
An dem Tag, an dem zum ersten Mal ein Mensch den Mond betritt, 
startet D. seine Karriere als Handelsreisender für Kramp-Produk-
te: Nägel, Fuchsschwänze, Türklinken, Türspione. Wenige Jahre 
später beginnt die »Parallelerziehung« seiner siebenjährigen 
Tochter M. Sie wird seine Gehilfin und Komplizin, die hinter dem 
Rücken ihrer stets abwesend scheinenden Mutter die Schule 
schwänzt, um D. auf seinen Reisen zu begleiten. Auf ihren Touren 
in dem alten R4 durch die kleinen chilenischen Dörfer entwickelt 
M. einen ausgeprägten Sinn fürs Geschäft, und aus den beiden 
wird ein gewieftes Vertreterduo.
Eines Tages sitzt der Fotograf E. mit im Auto, der mit seiner 
Kamera auf »Gespensterjagd« gehen will, so zumindest erklärt 
er es dem Mädchen. Und plötzlich werden diese Gespenster 
auf unheilvolle Weise real.  
Mit feinem Gespür bewegt sich María José Ferrada in diesem 
Roman zwischen Nostalgie und dem Grauen der jüngeren 
Geschichte Chiles.
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»Du schuldest mir immer noch zweihundert Dollar !«
Addie zu ihrem Vater in Paper Moon
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I

D. begann seine Laufbahn als Eisenwarenvertreter – Nägel, Fuchs-
schwänze, Hämmer, Türklinken und Türspione, alles von der 
Firma Kramp.

Als er zum ersten Mal mit seinem Köfferchen in der Hand die 
Pension verlassen hatte, in der er wohnte, ging er achtunddreißig 
Mal an der Tür der größten Eisenwarenhandlung der Stadt vor-
bei, die damals noch ein Dorf war, wagte aber nicht, einzutreten. 

Dieser erste Verkaufsversuch fand genau an dem Tag statt, an 
dem zum ersten Mal ein Mensch den Mond betrat. Die Bewoh-
ner der Stadt konnten das Ereignis dank eines Projektors mit-
verfolgen, den der Bürgermeister auf dem Balkon seines Büros 
aufgestellt hatte. Als Leinwand diente ein aufgespanntes Laken. 
Den nicht vorhandenen Ton ersetzte die Feuerwehrkapelle. 

Als D. sah, wie Neil Armstrong auf den Mond trat, sagte er 
sich, dass mit Entschlusskraft und dem richtigen Anzug alles 
möglich war. 

Darum gab er sich, als er am nächsten Tag zum neunund-
dreißigsten Mal mit den blitzendsten Schuhen, die die Stadt je 
gesehen hatte, an der Tür der Eisenwarenhandlung vorbeikam, 
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einen Ruck, ging hinein und präsentierte dem Verkäufer seine 
Waren – Nägel, Fuchsschwänze, Hämmer, Türklinken und Tür-
spione,  alles von der Firma Kramp.

Er verkaufte nichts, man sagte ihm aber, er solle in der nächs-
ten Woche wiederkommen.

D. ging einen Kaffee trinken und notierte sich auf einer Pa-
pierserviette: »In jedem Leben kommt es irgendwann zur Mond-
landung.«

Als D. seinem Vater später erzählte, dass der Mensch auf dem 
Mond gelandet sei, sagte der bloß, das sei pure Augenwischerei, 
Gott habe dem Menschen zwei Beine gegeben, damit er auf der 
Erde umhergehen könne, aber keine Flügel. Alles andere seien 
Lügengeschichten des Präsidenten der Vereinigten Staaten von 
Amerika. 

Wie dem auch sei, in der nächsten Woche machte D. einen 
Riesenschritt im Namen seiner eigenen Menschlichkeit – er ver-
kaufte ein halbes Dutzend Fuchsschwänze und ein ganzes Dut-
zend Türspione. Als er, die Bestellliste in seinem Köfferchen, aus 
der Eisenwarenhandlung trat, sagte er sich, jedes Glück, ob groß 
oder klein, habe es verdient, auf dem Hauptplatz einer Stadt auf 
eine Leinwand projiziert zu werden.
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II

In den folgenden Wochen legte D. beim Reisevertreterregister 
drei Fotos und vier gestempelte Bescheinigungen vor. Zwei Wo-
chen später konnte er seinen Ausweis mit der Nummer 13709 in 
Empfang nehmen. 

Mit diesem Ausweis in der Tasche und der Provision, die er 
für den Verkauf von 2356 Fuchsschwänzen, 10 567 Nägeln, 3456 
Hämmern und 1534 Türspionen erhalten hatte, erwarb er einen 
R4, mit dem er fortan die umliegenden Dörfer bereiste. Dabei 
folgte er den Ratschlägen eines alterfahrenen Vertreters. Genau 
genommen handelte es sich um einen Ratschlag und eine Fest-
stellung. 

Der Ratschlag lautete:
»Sowie du in ein Dorf kommst, musst du herausfinden, was 

das beliebteste Café ist und in welchem Hotel die anderen Ver-
treter absteigen. Normalerweise liegt beides nicht mehr als eine 
Querstraße von der Plaza und der beliebtesten Bar entfernt.«

(So sollte D. bald Mitglied einer mal größeren, mal kleineren 
Familie werden. Worin genau die Verwandtschaft zwischen ihren 
Angehörigen bestand, ließ sich nie ermitteln, eben deshalb war 
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sie jedoch um einiges erträglicher als alle herkömmlichen Fami-
lien. Zu ihr gehörten:

Der Vertreter für chinesische Plastikbehälter.
Der Vertreter für Parker-Füller und -Kugelschreiber.
Der Vertreter für englische Duftwässer.
Sowie alle übrigen Vertreter.)
Die Feststellung besagte:
»Alle Dörfer sind gleichermaßen beschissen.«
Das liegt in ihrer Natur, und gegen die Natur der Dinge lässt 

sich nichts ausrichten.
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III

Nach und nach formulierte D. seine eigene Erkenntnislehre. Da-
bei teilte er in einem ersten Schritt sämtliche Ereignisse des 
menschlichen Lebens in zwei Gruppen auf, die wahrscheinli-
chen und die unwahrscheinlichen. 

Wahrscheinlich war, dass er in dieser Woche siebzehn Kun-
denbesuche absolvieren würde. Wahrscheinlich war auch, dass 
zehn Kunden ihm etwas abkaufen würden. Und es war wahr-
scheinlich, dass es regnen würde, denn es war Winter. 

Unwahrscheinlich war – und das rief D. sich, vor dem Spiegel 
stehend, immer wieder ins Gedächtnis –, dass ein zu achtzig Pro-
zent aus Kramp-Produkten errichtetes Haus bei einem Erdbeben 
oder Wirbelsturm einstürzte. 

Unwahrscheinlich war auch, dass eine Frau, die wegen eines 
Busstreiks zur Universität trampen musste, genau an der Ecke 
den Daumen heraushielt, an der D. in seinem R4 vorbeikam. 

Genau dies geschah jedoch am 13. November 1973. 
D. fand, diese Frau sei die schönste Frau der Welt. Und die 

Frau, die schon seit längerem nicht mehr gelacht hatte, fand D. 
unterhaltsam und amüsant. 

210430_Ferrada_Inhalt.indd   11210430_Ferrada_Inhalt.indd   11 30.04.21   14:5530.04.21   14:55



12

Ein Jahr später, am 13. November 1974, heirateten die beiden. 
Als sie aus dem Standesamt kamen, bat D. seine Frau, einen 

Augenblick zu warten. Er besorgte sich eine Serviette und no-
tierte darauf, dass das soeben Geschehene (die Hochzeit) einer 
Untergruppe seiner Aufteilung sämtlicher möglicher Ereignisse 
des menschlichen Lebens zuzuordnen sei, und zwar den »wirk-
lich unwahrscheinlichen«. (Beziehungsweise »den Ereignissen, 
die den Gedanken nahelegen, dass es eine Art Gott gibt«.)
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IV

D. und die schöne Frau bauten ein Haus aus lauter Kramp-Pro-
dukten und bekamen wenig später eine Tochter, die sie M. nann-
ten. M. bin ich.

Schon bald hatten meine Eltern einen Lehrplan zusammen-
gestellt, der es mir ermöglichte, alles zu lernen, was ein Kind 
braucht, um auf dieser Welt zu leben. 

So fing ich früh an, die Dinge in unterschiedliche Gruppen 
aufzuteilen. 

Im ersten Lebensjahr lernte ich zum Beispiel, dass es etwas 
gibt, was man Tag nennt, und etwas, was man Nacht nennt, und 
dass alles, was einem im Leben passiert, in einer der beiden 
Gruppen Platz findet. 

Im zweiten Jahr lernte ich, zum Fenster hinauszusehen. Mei-
ne Eltern sagten mir dazu, dass ich im Laufe meines Lebens viele 
Dinge hinzugewinnen und viele verlieren würde. Ich solle mir 
deshalb aber keine Sorgen machen – die Welt jenseits des Fens-
ters werde stets vorhanden sein. 

Im dritten Jahr lernte ich, dass es Menschen mit unterschied-
lichen Persönlichkeiten gibt. Wiederum mithilfe des Fensters er-
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klärten meine Eltern mir, dass es Sommer- und Wintermenschen 
gebe. Was genau das heißen sollte, weiß ich bis heute nicht. 

Im vierten Lebensjahr trat ich auf den Hof unseres Hauses 
hinaus und entdeckte die Glühwürmchen. Ich beschloss, dies als 
ein einzigartiges Ereignis zu betrachten, das sich keiner Gruppe 
zuordnen ließ. Die Glühwürmchen, die leuchteten und leuch-
teten. 
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V

Mit sieben (und zwar an einem Frühlingstag, das weiß ich noch, 
weil diese Erinnerung, sobald sie in mir aufsteigt, unweigerlich 
in warmes Gelb getaucht ist) hörte ich zum ersten Mal die Ge-
schichte von der Mondlandung und die Lehre, die daraus zu zie-
hen war: Mit blankgeputzten Schuhen und dem richtigen Anzug 
kann man alles erreichen. Um mich über den wahren Charakter 
des Lebens aufzuklären, fügte D. allerdings hinzu, ein bisschen 
Glück brauche es dafür schon auch. 

Noch am selben Tag brachte ich meine Lackschuhe mit einer 
Bürste auf Hochglanz, zog mir ein grünes Kleid und dazu passen-
de grüne Strümpfe an und erklärte mich mit sofortiger Wirkung 
zu D.s Reisevertretergehilfin.

Ich betrat den Hof, zündete mir eine Zigarette an und zog 
langsam daran. Die Zigarette hatte ich D. geklaut, er schlief regel-
mäßig ein, wenn er abends vor dem Fernseher saß und rauchte. 
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VI

Von D. hatte ich die Eigenschaft geerbt, unglaublich hartnäckig 
sein zu können. Weshalb ich schon eine Woche später mit in den 
R4 stieg, der inzwischen auf beiden Seiten das Markenzeichen 
der Firma Kramp zur Schau stellte. Anschließend machten wir 
uns auf den Weg in ein nahegelegenes Dorf. 

Dort angekommen, parkten wir an der Plaza, und D. gab mir 
folgende Anweisungen: 

1. Ich solle stets lächeln.
2.  Falls mir langweilig werde, könne ich ein bisschen umher-

spazieren, ich dürfe mich aber nicht weiter als eine Quer-
straße von der Plaza entfernen. 

3.  Falls die Verkäufer mir eine Schokolade oder was auch im-
mer schenkten, solle ich mich höflich bedanken. 

Außerdem versprach er mir, dass wir, falls wir gut verkauften 
oder die Rechnung vom Vormonat bezahlt bekämen, anschlie-
ßend ins Café gehen würden.
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Wir suchten drei Läden auf, die Kramp-Produkte, aber auch 
Süßigkeiten, Spielzeug, Knöpfe, Zeitschriften, Duftwässer und 
Küchentücher verkauften. 

Schon nach wenigen gemeinsamen Fahrten hatte ich gelernt, 
dass in einem Dorfladen die unterschiedlichsten Dinge eine Art 
Bruderschaft eingehen können. Seitdem halte ich beim Blick in 
ein Schaufenster jedes Mal unweigerlich nach Dingen Ausschau, 
die scheinbar nicht das Geringste miteinander zu tun haben, und 
versuche, eine Beziehung zwischen ihnen herzustellen. Falls 
mir das gelingt, heißt das, dass ich einen Glückstag haben wer-
de. (Ein Bleistift – aus Holz – und ein Metallgriff sind deshalb 
mit einander verbunden, weil der Griff eines Tages an einer Tür 
angebracht werden wird. Einer Tür aus Holz. Bleistift – Holz, 
Holz – Tür. Bingo !)

An diesem Tag verkauften wir dreihundert Fuchsschwänze 
und bekamen zwei Rechnungen vom Vormonat bezahlt.

Außerdem schenkte man mir eine Rätselzeitschrift und eine 
Dose Ananas, wofür ich mich höflich bedankte. 

Anschließend gingen wir ins Café. So wurden wir zu Gesell-
schaftern.
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VII

Alles, was danach geschah, war möglich, weil meine Mutter 
nicht da war. Was nicht heißen soll, dass sie oft nicht zu Hause 
war, vielmehr hatte ein Teil von ihr ihren Körper verlassen und 
weigerte sich, zurückzukehren.

Dieser Teil meiner Mutter war womöglich eine  Astronautin, 
die, unterwegs im Weltall, D. begegnet war (der sich seit der 
Mondlandung angewöhnt hatte, in regelmäßigen Abständen zum 
Himmel aufzusehen). Die Astronautin hatte daraufhin beschlos-
sen, wenn sie schon zur Erde zurückkehre, dann bei D. unterzu-
schlüpfen. Beziehungsweise bei D. und mir. 

So eine Erdlandung ist aber gar nicht so einfach – meine Mut-
ter hatte davon auf dem linken Auge einen blinden Fleck zurück-
behalten. 

Und dieser blinde Fleck blendete alles aus, was mit meinem 
»Doppelleben«, wie ich selbst es nannte, zu tun hatte.

Einer vollständigen Mutter wäre das nicht passiert. 
War meine Mutter deshalb verantwortungslos ? 
Ich glaube nicht, ich glaube vielmehr, dass das Leben ein we-

nig verantwortungslos mit ihr umgegangen war.
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VIII

Schon bald sagte ich mir, dass meine Fahrten mit D., die norma-
lerweise einen Tag dauerten, so etwas wie Praxisstunden waren 
und damit Teil des Schulunterrichts. 

D. und meine Mutter hatten sich darauf geeinigt, dass ich 
ihm als Reisevertretergehilfin zur Seite stehen könne, aber nur 
nach der Schule oder in den Ferien. Und dass wir, an egal wel-
chem Tag, spätestens um neun Uhr abends wieder zu Hause sein 
müssten.

Auf Verabredungen hatte D. jedoch noch nie allzu viel ge-
geben – meine Mutter auch nicht –, weshalb wir das Schultor 
morgens meistens einfach links liegen ließen und das nächste 
Dorf ansteuerten. 

Da ich so viel über Kramp-Produkte zu hören bekam, fing ich 
an, mir mit ihrer Hilfe zu erklären, wie die Welt funktioniert. 
Während meine Klassenkameraden also Gedichte über Bäume 
oder die Sommersonne schrieben, verfasste ich Loblieder auf 
Türspione, Kneifzangen und Fuchsschwänze. 

Oder ich dachte mir Apparate wie die »Addiermaschine« aus. 
Diese bestand aus einem Sperrholzrahmen, Nägeln und Schrau-

210430_Ferrada_Inhalt.indd   21210430_Ferrada_Inhalt.indd   21 30.04.21   14:5530.04.21   14:55



22

benmuttern. (Und funktionierte genau wie ein herkömmlicher 
Abakus. Trotzdem sprach ich von »Addiermaschine«.)

Als wir einmal mit der Schule ins Zeltlager fuhren und nachts 
den Sternenhimmel betrachteten, erklärte ich meinen Klassen-
kameraden, die gerade versuchten, sich mithilfe des Kreuzes des 
Südens zurechtzufinden, dass das, was da oben leuchtete, kei-
ne Sterne seien, sondern Drei-Zoll-Heftzwecken, an denen der 
Große Zimmermann alles vom Himmel herabhängen lasse. Auch 
uns.

Damit will ich sagen, dass jeder Mensch sich die Funktions-
weise der Welt mit dem erklärt, was er gerade zur Hand hat. Und 
meine hatte ich, im Alter von sieben Jahren, ausgestreckt und 
einen Kramp-Katalog zu fassen bekommen.
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María José Ferrada, geboren 1977 in Chile, ist Journalistin und 
Autorin. Sie hat über fünfzig Kinderbücher verfasst, die in viele 
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Sachbuch. »Kramp« ist ihr erster Roman und wurde mehrfach 
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Lektor und Übersetzer aus dem Spanischen und Portugiesischen 
in Berlin. 1994 und 2011 erhielt er den Übersetzerpreis der Bot-
schaft von Spanien in Deutschland.






