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»Uber einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk,
ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise
kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die
Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg
fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise
anschlieffen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Le-
ser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Strafle
setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nihern,
in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und
dennoch nihern sich ihm unermiidlich andere Kritiken, andere Leser,
die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am
Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen
Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die
Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch

die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolafio, Die wilden Detektive
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Eines zumindest kann man tiber einen Schriftsteller und sein Werk mit
Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkom-
menste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Aus-
gangspunkt ineinander tibergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe,
weifd ich noch immer nicht, obich Elimane nun besser kenne oder ob das
Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich kénnte mich
an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir tiber
einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie un-
ermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Glei-
chung wiirde meine Gefiihle gegeniiber Elimane jedoch nur unvollstin-
dig wiedergeben. Hinsichtlich der Moglichkeit, eine menschliche Seele
uiberhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heifst pessi-
mistischere Formel. Seine Seele dhnelt einem dunklen Stern, der alles,
was sich ihm nihert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeit-
lang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt,
vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Uber die
menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit,
mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die
Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner
Bestimmung lasst mir keine Ruhe. Ich weifd nicht, warum er geschwie-
gen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem da-
runter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit
einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer
den Sinn — die Notwendigkeit — des eigenen Sprechens in Frage, weil
man plétzlich nicht mehr weif3, ob es nicht ein nervtstendes Plappern

ist, Sprachschlamm.

13



Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Ge-
schichten der Spinnenmutter haben mich erschépft. Amsterdam hat
mich ausgelaugt. Ich begebe mich auf den Weg der Einsambkeit.



T.C.Elimane ermdoglichte es den afrikanischen Autoren meiner Gene-
ration, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in
feierlichen und blutigen literarischen Wettkimpfen gegenseitig zu mas-
sakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena;
wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir
in unserem Blut, das als Trankopfer fiir das Meisterwerk vergossen wur-
de. Eine einzige Seite von ihm geniigte, um uns die Gewissheit zu geben,
dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen
dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Ge-
sellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willens-
starke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwi-
schen ihren Briisten ersticken wiirde, hatte mitten im Streitgesprich
ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller
verdienten es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten
das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande tiber diese Wer-
ke brichten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die
sie erforderten, auswichen, um es uns in einem riickgratlosen Konsens
bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefiigt, 16se
bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befinden, tédliche Debatten
aus. Wenn ihr nicht bereit seid, fiir seinen Balg in die Arena zu treten
und zu kimpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer
lauwarmen Pisse sterben, die ihr fiir erstklassiges Bier haltet: Thr seid
alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstiitzt.

T.C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen-
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denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesetzt
und die drei stirksten Triimpfe ausgespielt, die man haben konnte:
Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt;
dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos
verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen,
um seinen Balg an sich zu reif3en.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Eli-
mane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um
ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den
Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber
die michtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen:
Schlug man es zu, stromte einem das Leben wieder gewaltig und rein
in die Seele.

Ob Homer tatsichlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letz-
ten Endes dndert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn
wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafiir,
dass er die Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso bedeutungs-
los ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elima-
ne steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren
Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verindert hat.
Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und wir suchten
seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen Konig; und die
Prophezeiung verhiefs dem Konig, die Erde schenke ihm die absolute Macht,
doch sie verlange dafiir die Asche der Alten, und der Konig willigte ein; er
begann sogleich, die Altesten in seinem Kénigreich zu verbrennen, dann
verstreute er ihre Uberreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein

schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.



Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie
immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat:
FEin Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch
nicht lange her, dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe,
etwas iiber einen Monat. Dennoch wire es falsch zu sagen, Elimane sei
mir vor dieser Lektiire vollig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte
ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im Handbuch der schwarzafri-
kanischen Literatur, einer dieser unverginglichen Anthologien, die den
Schiilern im franzosischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als lite-
raturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militirinternat im Nor-
den Senegals. Ich begann mich fiir Literatur zu interessieren und heg-
te den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn
man gerade die grofiten unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land
lebte, in dem noch immer der listige Geist Léopold Sédar Senghors he-
rumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den
zuverlissigsten Triimpfen im Spiel der Verfithrungen zihlte. Es war die
Zeit, in der man Midchen mit auswendig gelernten oder selbst verfass-
ten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Woérterbiichern fiir
Synonyme, fiir seltene Worter, fiir Reime. Ich reimte auf Biegen und
Brechen, holprige phalikische Verse voller »iiberreifer Trinen«, »de-
hiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenrsten«. Ich imitierte, paro-
dierte und plagiierte. Ich blitterte frenetisch in meinem Handbuch der
schwarzafrikanischen Literatur. Und dort stief ich unter den Klassikern

der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U
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Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen T. C. Elimane.
Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass
ich bei der Lektiire verweilte. Darin heifst es (ich habe das Lehrbuch be-
halten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging
nach Paris und verdffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer
tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmensch-
lichen.

Was fiir ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das
hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch ldste eine jener literari-
schen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leiden-
schaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele
Befiirworter wie Kritiker. Doch als die Geriichtekiiche dem Autor und seinem
Buch prestigetrdchtige Preise verhief, setzte eine finstere Literaturaffire dem
Hoéhenflug ein Ende. Das Werk wurde gedchtet, der junge Autor verschwand
von der Bildfliche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von
diesem T. C. Elimane gehort. Sein Schicksal bleibt ritselhaft, trotz interessan-
ter Thesen iiber seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kur-
zen Bericht der Journalistin B. Bolléme, Wer war der schwarze Rimbaud
wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Editions de la Sonde, 1948). Von
der Kontroverse um das Buch tiberrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel
und vernichtete alle seine Bestinde. Das Labyrinth des Unmenschlichen
wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der friihreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie.
Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet
hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und ndihrte die koloniale Ansicht eines
finsteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent,
der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden wiirde, durf-
te von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild
von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stieRen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder,

besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nichs-
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ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet
lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hitte.
Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn
erwihnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde,
dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem
»schindlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne dar-
zulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht,
mebhr tiber das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der
sich mit dem Buchinhalt beschiftigte, keine Studie oder Dissertation,
die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters dariiber, der an der Uni-
versitit afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk
habe aufgrund seines kurzen Lebens in der franzsésischen Literatur (er
beharrte ausdriicklich auf der »franzosischen«) im Senegal nicht ent-
deckt werden konnen. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manch-
mal war vom Labyrinth des Unmenschlichen die Rede wie von einem hei-
ligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat.
Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand
daran geglaubt.«

Die Umstinde in diesem Militirinternat irgendwo im Busch schrank-
ten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit
der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem lite-
rarischen Gedichtnis geloscht worden war, aber auch, wie es schien, aus
allen menschlichen Erinnerungen, einschliefllich der seiner Landsleute
(bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des
Unmenschlichen gehorte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht
die wahre Geschichte der Literatur ist): zu der jener Biicher, die in einem
bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt
sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Ge-
beine vergessen in Gefingnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden
herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wie-

der Liebesgedichte mit hinkenden Versen.
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Alles in allem war meine einzige grofle Entdeckung in einem obs-
kuren Webforum der lange erste Satz aus dem Labyrinth des Unmensch-
lichen, als wire er der einzige Uberlebende der Ausléschung dieses
Werks vor siebzig Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab
einen Konig; und die Prophezeiung verhiefs dem Konig, die Erde schenke ihm
die absolute Macht, doch sie verlange dafiir die Asche der Alten, usw.



Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein Leben zuriick-
kam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T.C. Elimane auf dem Gymna-
sium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun
hatte. Natiirlich dachte ich bisweilen an ihn zuriick, aber nur ab und zu
und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder un-
abschlieRbare Geschichten erinnert — an einen alten Freund, den man
verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstsrt wurde, eine
Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende gliicklich zu sein. Ich
machte mein Abitur, verliefl den Senegal und begann mein Studium
in Paris.

Dort offnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in
den Antiquariaten, deren Bestinde man mir gepriesen hatte, blieb das
Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Biichlein von B.
Bolleme, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er
Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben
als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth des Unmenschlichen,
diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten
eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und
allmihlich vergafl ich beide.

Mein Studium in Frankreich miindete in eine literaturwissenschaft-
liche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem
Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom
rithmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine
voriibergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmafien-

der wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte
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mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht
endest du verbittert! enttduscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon mog-
lich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du kénntest im
Selbstmord enden! Vielleicht, wo-méglich; aber das Leben, fiigte ich
hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf die-
sem diinnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem
Gewicht nachgeben, sihe ich zumindest, was tiberlebt hat oder was un-
ter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpis-
sen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm
den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere, und versftent-
lichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig
verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschlielich derer,
die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausend-
einhundertzweiundachtzig Menschen den Facebook-Post geliked, mit
dem ich die bevorstehende Veréffentlichung meines Buchs angekiin-
digt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu.
»Herzlichen Gliickwunschl«, »Stolzl«, » Proud of you!«, » Congrats brol,
»Bravol«, »Inspirierend!« (und deprimierend fiir mich), »Danke, Bru-
der, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallahl«, »Wann
kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem
Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im
Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titell«, »Du bist ein
Vorbild fiir unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Fra-
ge verkorpert das abgrundtief Bose in der Literatur), »Kann man es vor-
bestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veréffentlichung musste ich vier oder fiinf Monate warten,
bis es aus dem Fegefeuer der Anonymitit geholt wurde. Ein einfluss-
reicher Journalist, Spezialist fiir die sogenannten frankophonen Lite-
raturen, besprach das Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschligen,
Leerzeichen mitgerechnet. Er duflerte einige Vorbehalte gegen meinen
Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir den fiirchterlichen, auch ge-

fihrlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »kommenden Verhei-

22



RBung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das
schreckliche und tédliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch
war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir
eine gewisse Aufmerksambkeit in den literarischen Kreisen der afrikani-
schen Diaspora in Paris ein — dem Ghetto, wie bose Zungen, darunter
ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die
noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen
wiirden, dank der Kurzrezension in Le Monde Afrique, dass ich der x-te
junge Debiitant war, der vor Talent nur so triefte. Fiir die Festivals, Le-
sungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud,
war ich der geborene Teilnehmer jener unverwiistlichen Gesprichsrun-
den, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde«
oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem statt-
fanden, in Sachen Literatur tatsichlich aber schon sehr alt und abge-
standen wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Se-
negal, wo man sich fiir mich zu interessieren begann, da Paris es getan
hatte, was als Giitesiegel galt. Von diesem Moment an wurde Anatomie
der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar ungliicklich mit
dem Roman. Bald schimte ich mich fiir Anatomie der Leere — das ich
aus Griinden geschrieben hatte, auf die ich spiter noch zuriickkommen
werde — und begann, wie um mich von ihm zu lésen oder es zu begra-
ben, von einem anderen groflen Roman zu triumen, der anspruchsvoll

und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.
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