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»Über einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk, 
ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise 
kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die 
Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg 
fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise 
anschließen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Le-
ser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Straße 
setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nähern, 
in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und 
dennoch nähern sich ihm unermüdlich andere Kritiken, andere Leser, 
die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am 
Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen 
Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die 
Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch 
die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolaño, Die wilden Detektive
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27. AUGUST 2018

Eines zumindest kann man über einen Schriftsteller und sein Werk mit 
Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkom-
menste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Aus-
gangspunkt ineinander übergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe, 
weiß ich noch immer nicht, ob ich Elimane nun besser kenne oder ob das 
Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich könnte mich 
an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir über 
einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie un-
ermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Glei-
chung würde meine Gefühle gegenüber Elimane jedoch nur unvollstän-
dig wiedergeben. Hinsichtlich der Möglichkeit, eine menschliche Seele 
überhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heißt pessi-
mistischere Formel. Seine Seele ähnelt einem dunklen Stern, der alles, 
was sich ihm nähert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeit-
lang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt, 
vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Über die 
menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit, 
mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die 
Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner 
Bestimmung lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum er geschwie-
gen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem da-
runter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit 
einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer 
den Sinn – die Notwendigkeit – des eigenen Sprechens in Frage, weil 
man plötzlich nicht mehr weiß, ob es nicht ein nervtötendes Plappern 
ist, Sprachschlamm.
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Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Ge-
schichten der Spinnenmutter haben mich erschöpft. Amsterdam hat 
mich ausgelaugt. Ich begebe mich auf den Weg der Einsamkeit.

Sarr, Die geheimste Erinnerung der Menschen (Bel. 3. Aufl).indd   14Sarr, Die geheimste Erinnerung der Menschen (Bel. 3. Aufl).indd   14 13.12.22   14:3713.12.22   14:37



15

I

T. C. Elimane ermöglichte es den afrikanischen Autoren meiner Gene-
ration, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in 
feierlichen und blutigen literarischen Wettkämpfen gegenseitig zu mas-
sakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena; 
wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir 
in unserem Blut, das als Trankopfer für das Meisterwerk vergossen wur-
de. Eine einzige Seite von ihm genügte, um uns die Gewissheit zu geben, 
dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen 
dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Ge-
sellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willens-
starke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwi-
schen ihren Brüsten ersticken würde, hatte mitten im Streitgespräch 
ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller 
verdienten es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten 
das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande über diese Wer-
ke brächten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die 
sie erforderten, auswichen, um es uns in einem rückgratlosen Konsens 
bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefügt, löse 
bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befänden, tödliche Debatten 
aus. Wenn ihr nicht bereit seid, für seinen Balg in die Arena zu treten 
und zu kämpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer 
lauwarmen Pisse sterben, die ihr für erstklassiges Bier haltet: Ihr seid 
alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstützt. 
T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen-
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denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesetzt 
und die drei stärksten Trümpfe ausgespielt, die man haben konnte: 
Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt; 
dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos 
verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen, 
um seinen Balg an sich zu reißen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Eli-
mane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um 
ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den 
Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber 
die mächtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen: 
Schlug man es zu, strömte einem das Leben wieder gewaltig und rein 
in die Seele.

Ob Homer tatsächlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letz-
ten Endes ändert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn 
wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafür, 
dass er die Ilias oder die Odyssee geschrieben hat. Ebenso bedeutungs-
los ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elima-
ne steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren 
Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verändert hat. 
Sein Titel lautete: Das Labyrinth des Unmenschlichen, und wir suchten 
seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen König; und die 
Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm die absolute Macht, 
doch sie verlange dafür die Asche der Alten, und der König willigte ein; er 
begann sogleich, die Ältesten in seinem Königreich zu verbrennen, dann 
verstreute er ihre Überreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein 
schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.
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II

Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie 
immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat: 
Ein Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch 
nicht lange her, dass ich Das Labyrinth des Unmenschlichen gelesen habe, 
etwas über einen Monat. Dennoch wäre es falsch zu sagen, Elimane sei 
mir vor dieser Lektüre völlig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte 
ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im Handbuch der schwarzafri-
kanischen Literatur, einer dieser unvergänglichen Anthologien, die den 
Schülern im französischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als lite-
raturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militärinternat im Nor-
den Senegals. Ich begann mich für Literatur zu interessieren und heg-
te den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn 
man gerade die größten unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land 
lebte, in dem noch immer der lästige Geist Léopold Sédar Senghors he-
rumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den 
zuverlässigsten Trümpfen im Spiel der Verführungen zählte. Es war die 
Zeit, in der man Mädchen mit auswendig gelernten oder selbst verfass-
ten Vierzeilern anbaggern konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Wörterbüchern für 
Synonyme, für seltene Wörter, für Reime. Ich reimte auf Biegen und 
Brechen, holprige phaläkische Verse voller »überreifer Tränen«, »de-
hiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenröten«. Ich imitierte, paro-
dierte und plagiierte. Ich blätterte frenetisch in meinem Handbuch der 
schwarzafrikanischen Literatur. Und dort stieß ich unter den Klassikern 
der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U 
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Tam’si, zum ersten Mal auf den mir unbekannten Namen T. C. Elimane. 
Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass 
ich bei der Lektüre verweilte. Darin heißt es (ich habe das Lehrbuch be-
halten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging 
nach Paris und veröffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer 
tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmensch-
lichen.

Was für ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das 
hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch löste eine jener literari-
schen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leiden-
schaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele 
Befürworter wie Kritiker. Doch als die Gerüchteküche dem Autor und seinem 
Buch prestigeträchtige Preise verhieß, setzte eine f instere Literaturaffäre dem 
Höhenflug ein Ende. Das Werk wurde geächtet, der junge Autor verschwand 
von der Bildfläche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von 
diesem T. C. Elimane gehört. Sein Schicksal bleibt rätselhaft, trotz interessan-
ter Thesen über seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kur-
zen Bericht der Journalistin B. Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud 
wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Éditions de la Sonde, 1948). Von 
der Kontroverse um das Buch überrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel 
und vernichtete alle seine Bestände. Das Labyrinth des Unmenschlichen 
wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der frühreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie. 
Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet 
hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und nährte die koloniale Ansicht eines 
f insteren Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent, 
der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden würde, durf-
te von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild 
von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stießen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder, 
besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nächs-
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ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet 
lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hätte. 
Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn 
erwähnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, 
dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem 
»schändlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne dar-
zulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, 
mehr über das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der 
sich mit dem Buchinhalt beschäftigte, keine Studie oder Dissertation, 
die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters darüber, der an der Uni-
versität afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk 
habe aufgrund seines kurzen Lebens in der französischen Literatur (er 
beharrte ausdrücklich auf der »französischen«) im Senegal nicht ent-
deckt werden können. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manch-
mal war vom Labyrinth des Unmenschlichen die Rede wie von einem hei-
ligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat. 
Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand 
daran geglaubt.«

Die Umstände in diesem Militärinternat irgendwo im Busch schränk-
ten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit 
der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem lite-
rarischen Gedächtnis gelöscht worden war, aber auch, wie es schien, aus 
allen menschlichen Erinnerungen, einschließlich der seiner Landsleute 
(bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). Das Labyrinth des 
Unmenschlichen gehörte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht 
die wahre Geschichte der Literatur ist): zu der jener Bücher, die in einem 
bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfemt 
sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Ge-
beine vergessen in Gefängnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden 
herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wie-
der Liebesgedichte mit hinkenden Versen.
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Alles in allem war meine einzige große Entdeckung in einem obs-
kuren Webforum der lange erste Satz aus dem Labyrinth des Unmensch-
lichen, als wäre er der einzige Überlebende der Auslöschung dieses 
Werks vor siebzig Jahren: Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab 
einen König; und die Prophezeiung verhieß dem König, die Erde schenke ihm 
die absolute Macht, doch sie verlange dafür die Asche der Alten, usw.
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III

Hier nun, wie Das Labyrinth des Unmenschlichen in mein Leben zurück-
kam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf dem Gymna-
sium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun 
hatte. Natürlich dachte ich bisweilen an ihn zurück, aber nur ab und zu 
und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder un-
abschließbare Geschichten erinnert – an einen alten Freund, den man 
verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstört wurde, eine 
Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende glücklich zu sein. Ich 
machte mein Abitur, verließ den Senegal und begann mein Studium 
in Paris.

Dort öffnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in 
den Antiquariaten, deren Bestände man mir gepriesen hatte, blieb das 
Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Büchlein von B. 
Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?, seit Mitte der 1970er 
Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben 
als Immigrant entfernten mich bald vom Labyrinth des Unmenschlichen, 
diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten 
eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und 
allmählich vergaß ich beide.

Mein Studium in Frankreich mündete in eine literaturwissenschaft-
liche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem 
Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom 
rühmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine 
vorübergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmaßen-
der wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte 
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mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht 
endest du verbittert! enttäuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon mög-
lich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du könntest im 
Selbstmord enden! Vielleicht, wo-möglich; aber das Leben, fügte ich 
hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf die-
sem dünnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem 
Gewicht nachgeben, sähe ich zumindest, was überlebt hat oder was un-
ter ihm krepiert ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpis-
sen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm 
den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, Anatomie der Leere, und veröffent-
lichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig 
verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschließlich derer, 
die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausend-
einhundertzweiundachtzig Menschen den Facebook-Post geliked, mit 
dem ich die bevorstehende Veröffentlichung meines Buchs angekün-
digt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu. 
»Herzlichen Glückwunsch!«, »Stolz!«, »Proud of you!«, »Congrats bro!«, 
»Bravo!«, »Inspirierend!« (und deprimierend für mich), »Danke, Bru-
der, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inschallah!«, »Wann 
kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem 
Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im 
Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titel!«, »Du bist ein 
Vorbild für unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Fra-
ge verkörpert das abgrundtief Böse in der Literatur), »Kann man es vor-
bestellen?«, »Gibt’s ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veröffentlichung musste ich vier oder fünf Monate warten, 
bis es aus dem Fegefeuer der Anonymität geholt wurde. Ein einfluss-
reicher Journalist, Spezialist für die sogenannten frankophonen Lite-
raturen, besprach das Buch in Le Monde (Afrika) mit 1200 Anschlägen, 
Leerzeichen mitgerechnet. Er äußerte einige Vorbehalte gegen meinen 
Stil, aber im Schlusssatz verpasste er mir den fürchterlichen, auch ge-
fährlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »kommenden Verhei-
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ßung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das 
schreckliche und tödliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch 
war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir 
eine gewisse Aufmerksamkeit in den literarischen Kreisen der afrikani-
schen Diaspora in Paris ein – dem Ghetto, wie böse Zungen, darunter 
ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die 
noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen 
würden, dank der Kurzrezension in Le Monde Afrique, dass ich der x-te 
junge Debütant war, der vor Talent nur so triefte. Für die Festivals, Le-
sungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud, 
war ich der geborene Teilnehmer jener unverwüstlichen Gesprächsrun-
den, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« 
oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem statt-
fanden, in Sachen Literatur tatsächlich aber schon sehr alt und abge-
standen wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Se-
negal, wo man sich für mich zu interessieren begann, da Paris es getan 
hatte, was als Gütesiegel galt. Von diesem Moment an wurde Anatomie 
der Leere viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar unglücklich mit 
dem Roman. Bald schämte ich mich für Anatomie der Leere – das ich 
aus Gründen geschrieben hatte, auf die ich später noch zurückkommen 
werde – und begann, wie um mich von ihm zu lösen oder es zu begra-
ben, von einem anderen großen Roman zu träumen, der anspruchsvoll 
und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.
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