

五

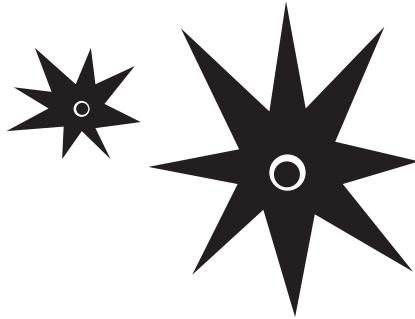
Mohamed Mbougar Sarr, geboren 1990 in Dakar, wuchs im Senegal auf und studierte in Frankreich Literatur und Philosophie. Für *Die geheimste Erinnerung der Menschen* erhielt er 2021 den Prix Goncourt.

Holger Fock und Sabine Müller übersetzen gemeinsam aus dem Französischen, u. a. Werke von Mathias Énard, Alain Mabanckou, Patrick Deville und Olivier Rolin. 2011 wurden sie mit dem Eugen-Hemlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.

MOHAMED
MBOUGAR
SARR

DIE GEHEIMSTE
ERINNERUNG
DER MENSCHEN

ROMAN



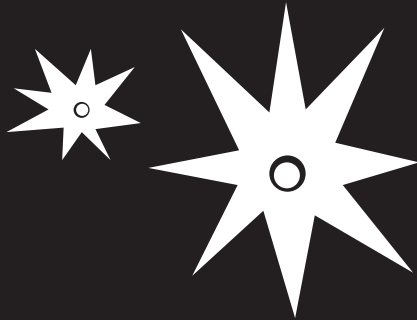
BÜCHERGILDE GUTENBERG

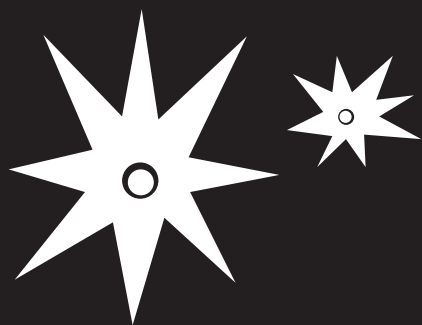
Für Yambo Ouologuem

»Über einen gewissen Zeitraum hinweg begleitet die Kritik das Werk, ehe sie entschwindet und die Leser seine Begleiter werden. Die Reise kann von sehr langer oder sehr kurzer Dauer sein. Danach sterben die Leser einer nach dem andern, und das Werk setzt einsam seinen Weg fort, obwohl sich immer wieder neue Kritiken, neue Leser seiner Reise anschließen. Dann stirbt die Kritik ein weiteres Mal, es sterben die Leser, und auf dieser nach und nach mit von Gebeinen bedeckten Straße setzt das Werk seine Reise in die Einsamkeit fort. Sich ihm zu nähern, in seinem Kielwasser zu schwimmen bedeutet den sicheren Tod, und dennoch nähern sich ihm unermüdlich andere Kritiken, andere Leser, die allesamt von Zeit und Geschwindigkeit verschlungen werden. Am Ende reist das Werk in absoluter Einsamkeit durch die unendlichen Weiten. Und eines Tages stirbt es, so wie alle Dinge sterben, so wie die Sonne vergeht, die Erde, das Sonnensystem und die Galaxien und noch die geheimste Erinnerung der Menschen.«

Roberto Bolaño, *Die wilden Detektive*

BUCH EINS





ERSTER TEIL

Das Netz der Spinnenmutter

27. AUGUST 2018

Eines zumindest kann man über einen Schriftsteller und sein Werk mit Gewissheit sagen: Beide gehen zusammen durch das denkbar vollkommenste Labyrinth, ein langer Rundweg, auf dem ihr Ziel und ihr Ausgangspunkt ineinander übergehen: die Einsamkeit.

Ich reise aus Amsterdam ab. Trotz allem, was ich dort erfahren habe, weiß ich noch immer nicht, ob ich Elimane nun besser kenne oder ob das Geheimnis um ihn undurchdringlicher geworden ist. Ich könnte mich an dieser Stelle auf das Paradox jedes Wissens berufen: Je mehr wir über einen kleinen Teil der Welt erfahren, desto eher erkennen wir, wie unermesslich das Unbekannte und unsere Unwissenheit sind; diese Gleichung würde meine Gefühle gegenüber Elimane jedoch nur unvollständig wiedergeben. Hinsichtlich der Möglichkeit, eine menschliche Seele überhaupt zu kennen, erfordert sein Fall eine radikalere, das heißt pessimistischere Formel. Seine Seele ähnelt einem dunklen Stern, der alles, was sich ihm nähert, anzieht und verschlingt. Man vertieft sich eine Zeitlang in sein Leben, und hat man sich dann ernst und resigniert und alt, vielleicht sogar verzweifelt, wieder aufgerichtet, murmelt man: Über die menschliche Seele kann man nichts wissen, da gibt es nichts zu wissen.

Elimane ist in seiner tiefsten Nacht verschwunden. Die Leichtigkeit, mit der er sich von der Sonne verabschiedet hat, fasziniert mich. Die Himmelfahrt seines Schattens fasziniert mich. Das Geheimnis seiner Bestimmung lässt mir keine Ruhe. Ich weiß nicht, warum er geschwiegen hat, obwohl er noch so viel zu sagen hatte. Ich leide vor allem darunter, dass ich es ihm nicht nachmachen kann. Die Begegnung mit einem Schweiger, einem Menschen, der wirklich schweigt, stellt immer den Sinn – die Notwendigkeit – des eigenen Sprechens in Frage, weil man plötzlich nicht mehr weiß, ob es nicht ein nervtötendes Plappern ist, Sprachschlamm.

Ich halte jetzt die Klappe und lege dich beiseite, Tagebuch. Die Geschichten der Spinnenmutter haben mich erschöpft. Amsterdam hat mich ausgelaugt. Ich begeben mich auf den Weg der Einsamkeit.

T. C. Elimane ermöglichte es den afrikanischen Autoren meiner Generation, die man bald wohl nicht mehr als jung bezeichnen kann, sich in feierlichen und blutigen literarischen Wettkämpfen gegenseitig zu masakrieren. Sein Buch hatte etwas von einer Kathedrale und einer Arena; wir traten ein wie in das Grabmal eines Gottes, und am Ende knieten wir in unserem Blut, das als Trankopfer für das Meisterwerk vergossen wurde. Eine einzige Seite von ihm genügte, um uns die Gewissheit zu geben, dass wir einen Schriftsteller vor uns hatten, ein Hapaxlegomenon, einen dieser Sterne, die nur einmal am Himmel der Literatur erscheinen.

Ich erinnere mich an eines der vielen Abendessen, die wir in Gesellschaft seines Buchs verbrachten. Béatrice, die sinnliche und willensstarke Béatrice Nanga, von der ich hoffte, dass sie mich eines Tages zwischen ihren Brüsten ersticken würde, hatte mitten im Streitgespräch ihre Krallen ausgefahren und gesagt, nur die Werke echter Schriftsteller verdienen es, dass man bis aufs Messer um sie streite, nur sie erhitzten das Blut wie ein edler Schnaps, und dass wir Schande über diese Werke brächten, wenn wir der leidenschaftlichen Auseinandersetzung, die sie erforderten, auswichen, um es uns in einem rückgratlosen Konsens bequem zu machen. Ein echter Schriftsteller, hatte sie hinzugefügt, löse bei echten Lesern, die sich immer im Krieg befänden, tödliche Debatten aus. Wenn ihr nicht bereit seid, für seinen Balg in die Arena zu treten und zu kämpfen wie beim Buzkaschi, dann haut ab, ihr werdet in eurer lauwarmen Pisse sterben, die ihr für erstklassiges Bier haltet: Ihr seid alles, nur keine Leser, und erst recht keine Schriftsteller.

Ich hatte Béatrice Nanga bei ihrer feurigen Attacke unterstützt. T. C. Elimane war kein Klassiker, sondern Kult. Die literarische Legen-

denbildung erfolgt am Spieltisch. Elimane hatte sich dort hingesezt und die drei stärksten Trümpfe ausgespielt, die man haben konnte: Zuerst hat er sich einen Namen mit geheimnisvollen Initialen zugelegt; dann hat er nur ein einziges Buch geschrieben; und zuletzt ist er spurlos verschwunden. Ja, es lohnte sich, die eigene Nase aufs Spiel zu setzen, um seinen Balg an sich zu reißen.

Man konnte zwar bezweifeln, dass es einen Mann namens T. C. Elimane jemals wirklich gab, oder sich fragen, ob es sich dabei nicht um ein Pseudonym handelte, das sich ein Autor ausgedacht hatte, um den Literaturbetrieb zum Narren zu halten oder ihm zu entkommen, aber die mächtige Wahrheit seines Buchs konnte niemand in Frage stellen: Schlag man es zu, strömte einem das Leben wieder gewaltig und rein in die Seele.

Ob Homer tatsächlich gelebt hat, bleibt eine spannende Frage. Letzten Endes ändert sie jedoch wenig an der Begeisterung des Lesers, denn wer oder was auch immer Homer war, der Leser ist ihm dankbar dafür, dass er die *Ilias* oder die *Odyssee* geschrieben hat. Ebenso bedeutungslos ist es, welche Person, Mystifikation oder Legende hinter T. C. Elimane steckte, denn diesem Namen verdankten wir das Werk, das unseren Blick auf die Literatur und vielleicht auch auf das Leben verändert hat. Sein Titel lautete: *Das Labyrinth des Unmenschlichen*, und wir suchten seine Seiten auf wie Manatis die Quelle, um zu trinken.

Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen König; und die Prophezeiung verhiess dem König, die Erde schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange dafür die Asche der Alten, und der König willigte ein; er begann sogleich, die Ältesten in seinem Königreich zu verbrennen, dann verstreute er ihre Überreste um seinen Palast, wo bald ein Wald wuchs, ein schauriger Wald, der das Labyrinth des Unmenschlichen genannt wurde.

II

Wie haben wir uns gefunden, dieses Buch und ich? Durch Zufall, wie immer. Doch ich vergesse nicht, was die Spinnenmutter mir gesagt hat: Ein Zufall ist immer nur ein Schicksal, das man nicht kennt. Es ist noch nicht lange her, dass ich *Das Labyrinth des Unmenschlichen* gelesen habe, etwas über einen Monat. Dennoch wäre es falsch zu sagen, Elimane sei mir vor dieser Lektüre völlig unbekannt gewesen: Seinen Namen kannte ich schon auf dem Gymnasium. Er stand im *Handbuch der schwarzafrikanischen Literatur*, einer dieser unvergänglichen Anthologien, die den Schülern im französischsprachigen Afrika seit der Kolonialzeit als literaturgeschichtlicher Leitfaden dienten.

Es war 2008, meinem ersten Jahr in einem Militärinternat im Norden Senegals. Ich begann mich für Literatur zu interessieren und hegte den Jugendtraum, Dichter zu werden; ein ganz normales Ziel, wenn man gerade die größten unter ihnen entdeckt hatte und in einem Land lebte, in dem noch immer der lästige Geist Léopold Sédar Senghors herumspukte; einem Land also, in dem das Gedicht nach wie vor zu den zuverlässigsten Trümpfen im Spiel der Verführungen zählte. Es war die Zeit, in der man Mädchen mit auswendig gelernten oder selbst verfassten Vierzeilern anbaggeln konnte.

Daher verlor ich mich in Lyrikanthologien, in Wörterbüchern für Synonyme, für seltene Wörter, für Reime. Ich reimte auf Biegen und Brechen, holprige phaläkische Verse voller »überreifer Tränen«, »dehiszenten Himmeln« und »hyalinen Morgenröten«. Ich imitierte, parodierte und plagiierte. Ich blätterte frenetisch in meinem *Handbuch der schwarzafrikanischen Literatur*. Und dort stieß ich unter den Klassikern der Schwarzen Literatur, zwischen Tchichellé Tchivéla und Tchicaya U

Tam'si, zum ersten Mal auf den mir unbekannt Namen T. C. Elimane. Der ihm gewidmete Beitrag in der Anthologie war so einzigartig, dass ich bei der Lektüre verweilte. Darin heißt es (ich habe das Lehrbuch behalten):

T. C. Elimane wurde im Senegal geboren. Er erhielt ein Stipendium, ging nach Paris und veröffentlichte dort 1938 ein Buch, dem das Schicksal einer tragischen Einzigartigkeit beschieden war: Das Labyrinth des Unmenschlichen.

Was für ein Buch! Das Meisterwerk eines jungen Schwarzafrikaners! Das hatte es in Frankreich noch nie gegeben! Das Buch löste eine jener literarischen »Querelles« aus, wie man sie nur in diesem Land kennt und so leidenschaftlich ausficht. Das Labyrinth des Unmenschlichen hatte ebenso viele Befürworter wie Kritiker. Doch als die Gerüchteküche dem Autor und seinem Buch prestigeträchtige Preise verhieß, setzte eine finstere Literaturaffäre dem Höhenflug ein Ende. Das Werk wurde geächtet, der junge Autor verschwand von der Bildfläche.

Dann brach der Krieg aus. Seit Ende 1938 hat niemand mehr etwas von diesem T. C. Elimane gehört. Sein Schicksal bleibt rätselhaft, trotz interessanter Thesen über seinen Verbleib (gut nachzulesen beispielsweise in dem kurzen Bericht der Journalistin B. Bollème, Wer war der schwarze Rimbaud wirklich? Die Odyssee eines Phantoms, Éditions de la Sonde, 1948). Von der Kontroverse um das Buch überrollt, nahm der Verlag es aus dem Handel und vernichtete alle seine Bestände. Das Labyrinth des Unmenschlichen wurde nie wieder neu aufgelegt. Heute ist das Buch unauffindbar.

Noch einmal: Der frühreife Autor hatte Talent. Vielleicht auch Genie. Zu bedauern ist nur, dass er es ganz den Bildern der Verzweiflung gewidmet hatte: Sein Buch war zu pessimistisch und nährte die koloniale Ansicht eines finsternen Afrikas, eines Afrikas der Gewalt und der Barbarei. Ein Kontinent, der schon so sehr gelitten hatte, noch immer litt und weiter leiden würde, durfte von seinen Schriftstellern zu Recht erwarten, dass sie ein positiveres Bild von ihm zeichneten.

Diese Zeilen stießen mich sogleich auf Elimanes Staubspur oder, besser gesagt, auf die Spur dieses Phantoms. Ich verbrachte die nächs-

ten Wochen damit, seinem Schicksal nachzuforschen, aber das Internet lieferte nichts, was ich nicht schon dem Handbuch entnommen hätte. Es gab kein einziges Foto von Elimane. Die wenigen Websites, die ihn erwähnten, taten dies nur in Andeutungen, sodass mir bald klar wurde, dass sie auch nicht mehr wussten als ich. Fast alle sprachen von einem »schändlichen afrikanischen Autor der Zwischenkriegszeit«, ohne darzulegen, worin genau seine Schande bestand. Auch mir gelang es nicht, mehr über das Werk zu erfahren. Ich fand keinen einzigen Bericht, der sich mit dem Buchinhalt beschäftigte, keine Studie oder Dissertation, die ihm gewidmet war.

Ich sprach mit einem Freund meines Vaters darüber, der an der Universität afrikanische Literatur unterrichtete. Er meinte, Elimanes Werk habe aufgrund seines kurzen Lebens in der französischen Literatur (er beharrte ausdrücklich auf der »französischen«) im Senegal nicht entdeckt werden können. »Es ist das Werk eines Eunuchengottes. Manchmal war vom *Labyrinth des Unmenschlichen* die Rede wie von einem heiligen Buch. Die Wahrheit ist, dass es keine Religion hervorgebracht hat. Niemand glaubt mehr an dieses Buch. Vielleicht hat auch nie jemand daran geglaubt.«

Die Umstände in diesem Militärinternat irgendwo im Busch schränkten meine Nachforschungen ein. Ich beendete sie und fand mich mit der einfachen und grausamen Wahrheit ab, dass Elimane aus dem literarischen Gedächtnis gelöscht worden war, aber auch, wie es schien, aus allen menschlichen Erinnerungen, einschließlich der seiner Landsleute (bekanntlich gilt der Prophet nichts im eigenen Land). *Das Labyrinth des Unmenschlichen* gehörte zur anderen Literaturgeschichte (die vielleicht die *wahre* Geschichte der Literatur ist): zu der jener Bücher, die in einem bestimmten Zeitraum verloren gegangen sind, die nicht einmal verfermt sind, sondern einfach nur vergessen wurden, und deren Leichen, Gebeine vergessen in Gefängnissen ohne Kerkermeister auf dem Boden herumliegen und kalte Spuren in der endlosen Stille markieren.

Ich wandte mich von dieser traurigen Geschichte ab und schrieb wieder Liebesgedichte mit hinkenden Versen.

Alles in allem war meine einzige große Entdeckung in einem obskuren Webforum der lange erste Satz aus dem *Labyrinth des Unmenschlichen*, als wäre er der einzige Überlebende der Auslöschung dieses Werks vor siebzig Jahren: *Am Anfang gab es eine Prophezeiung und es gab einen König; und die Prophezeiung verhiess dem König, die Erde schenke ihm die absolute Macht, doch sie verlange dafür die Asche der Alten*, usw.



Hier nun, wie *Das Labyrinth des Unmenschlichen* in mein Leben zurückkam.

Nach meiner ersten Begegnung mit T. C. Elimane auf dem Gymnasium verging einige Zeit, ohne dass ich noch einmal mit ihm zu tun hatte. Natürlich dachte ich bisweilen an ihn zurück, aber nur ab und zu und immer etwas traurig, wie man sich an unabgeschlossene oder unabschließbare Geschichten erinnert – an einen alten Freund, den man verloren hat, ein Manuskript, das bei einem Brand zerstört wurde, eine Liebe, der man entsagt hat aus Angst, am Ende glücklich zu sein. Ich machte mein Abitur, verließ den Senegal und begann mein Studium in Paris.

Dort öffnete ich kurz die Akte Elimane, aber ohne Erfolg: Selbst in den Antiquariaten, deren Bestände man mir gepriesen hatte, blieb das Buch unauffindbar. Zudem erfuhr ich, dass man das Büchlein von B. Bollème, *Wer war der schwarze Rimbaud wirklich?*, seit Mitte der 1970er Jahre nicht mehr neu aufgelegt hatte. Mein Studium und mein Leben als Immigrant entfernten mich bald vom *Labyrinth des Unmenschlichen*, diesem Phantombuch, dessen Autor offenbar nur das Aufleuchten eines Streichholzes in der tiefen literarischen Nacht gewesen war. Und allmählich vergaß ich beide.

Mein Studium in Frankreich mündete in eine literaturwissenschaftliche Doktorarbeit, die ich ziemlich schnell als Verbannung aus dem Eden des Schriftstellers erlebte. Ich wurde ein fauler Doktorand, vom rühmlichen akademischen Weg bald abgelenkt durch etwas, das keine vorübergehende Versuchung mehr war, sondern ein ebenso anmaßender wie fester Wunsch: Ich wollte Romanautor werden. Man warnte

mich: Vielleicht wirst du mit der Literatur nie Erfolg haben; vielleicht endest du verbittert! enttäuscht! ausgegrenzt! gescheitert! Schon möglich, sagte ich. Das unentwegte »man« blieb beharrlich: Du könntest im Selbstmord enden! Vielleicht, wo-möglich; aber das Leben, fügte ich hinzu, ist nichts anderes als dieser Bindestrich. Ich versuche, auf diesem dünnen Bindestrich voranzugehen. Und sollte er unter meinem Gewicht nachgeben, sähe ich zumindest, was überlebt hat oder was unter ihm krepirt ist. Und so legte ich dem »man« nahe, sich zu verpissen. Ich sagte ihm: In der Literatur ist man nie erfolgreich, also nimm den Erfolgszug und steck ihn dir sonst wo hin.

Ich schrieb einen kurzen Roman, *Anatomie der Leere*, und veröffentlichte ihn in einem Kleinverlag. Das Buch war ein Flop (neunundsiebzig verkaufte Exemplare in den ersten beiden Monaten einschließlich derer, die ich aus eigener Tasche bezahlt hatte). Immerhin haben eintausendeinhundertzweiundachtzig Menschen den Facebook-Post geliked, mit dem ich die bevorstehende Veröffentlichung meines Buchs angekündigt hatte. Neunhundertneunzehn schrieben einen Kommentar dazu. »Herzlichen Glückwunsch!«, »Stolz!«, »Proud of you!«, »Congrats bro!«, »Bravo!«, »Inspirierend!« (und deprimierend für mich), »Danke, Bruder, du machst uns stolz«, »Freu mich aufs Lesen, Inshallah!«, »Wann kommt es raus?« (dabei hatte ich das Erscheinungsdatum in meinem Post genannt), »Wo kann man es bekommen?« (stand ebenfalls im Post), »Wie viel kostet es?« (dito), »Interessanter Titel!«, »Du bist ein Vorbild für unsere gesamte Jugend!«, »Wovon handelt es?« (diese Frage verkörpert das abgrundtief Böse in der Literatur), »Kann man es vorbestellen?«, »Gibt's ein PDF?« usw. Neunundsiebzig Exemplare.

Nach der Veröffentlichung musste ich vier oder fünf Monate warten, bis es aus dem Fegefeuer der Anonymität geholt wurde. Ein einflussreicher Journalist, Spezialist für die sogenannten frankophonen Literaturen, besprach das Buch in *Le Monde* (Afrika) mit 1200 Anschlägen, Leerzeichen mitgerechnet. Er äußerte einige Vorbehalte gegen meinen Stil, aber im Satzfuss verpasste er mir den fürchterlichen, auch gefährlichen, ja, sogar teuflischen Stempel einer »kommenden Verhei-

ßung der frankophonen afrikanischen Literatur«. Zwar blieb mir das schreckliche und tödliche »ein aufsteigender Stern« erspart, dennoch war sein Lob nichts weniger als vernichtend. Immerhin brachte es mir eine gewisse Aufmerksamkeit in den literarischen Kreisen der afrikanischen Diaspora in Paris ein – dem Ghetto, wie böse Zungen, darunter ich, sie liebevoll nannten. Von nun an wussten selbst diejenigen, die noch nichts von mir gelesen hatten und wahrscheinlich auch nie lesen würden, dank der Kurzrezension in *Le Monde Afrique*, dass ich der x-te junge Debütant war, der vor Talent nur so triefte. Für die Festivals, Lesungen, Veranstaltungen und Buchmessen, zu denen man mich einlud, war ich der geborene Teilnehmer jener unverwüstlichen Gesprächsrunden, die unter dem Titel »Neue Stimmen« oder »Neue Avantgarde« oder »Neue Literatur« oder was auch immer an angeblich Neuem stattfanden, in Sachen Literatur tatsächlich aber schon sehr alt und abgestanden wirkten. Dieses kleine Echo erreichte meine Heimat, den Senegal, wo man sich für mich zu interessieren begann, da Paris es getan hatte, was als Gütesiegel galt. Von diesem Moment an wurde *Anatomie der Leere* viel beachtet (aber nicht gelesen).

Trotz alledem war ich unzufrieden, vielleicht sogar unglücklich mit dem Roman. Bald schämte ich mich für *Anatomie der Leere* – das ich aus Gründen geschrieben hatte, auf die ich später noch zurückkommen werde – und begann, wie um mich von ihm zu lösen oder es zu begraben, von einem anderen großen Roman zu träumen, der anspruchsvoll und richtungsweisend sein sollte. Ich musste ihn nur noch schreiben.

INHALT

BUCH EINS

Erster Teil: <i>Das Netz der Spinnenmutter</i>	11
Zweiter Teil: <i>Sommertagebuch</i>	41
Erstes Biographem: <i>Drei Bemerkungen über das grundlegende Buch</i>	113

BUCH ZWEI

Erster Teil: <i>Das Vermächtnis Ousseynou Koumakhs</i>	119
Zweites Biographem: <i>Drei Schreie, während die Erde bebt</i>	183
Zweiter Teil: <i>Ermittlerinnen und Ermittelte</i>	195
Drittes Biographem: <i>Wo Charles Ellenstein endet</i>	235
Dritter Teil: <i>Tangonächte auf hoher See</i>	267

BUCH DREI

Erster Teil: <i>Freundschaft – Liebe $\times \frac{\text{Literatur}}{\text{Politik}} = ?$</i>	319
Viertes Biographem: <i>Tote Buchstaben</i>	387
Zweiter Teil: <i>Madags Einsamkeit</i>	393

Die französische Originalausgabe erschien 2021 unter dem Titel
La plus secrète mémoire des hommes bei Éditions Philippe Rey in Paris.

Die Übersetzer danken dem Deutschen Übersetzerfonds für
die großzügige Förderung dieser Übersetzung durch ein Arbeitsstipendium
und ein Stipendium im Rahmen des Programms Neustart Kultur.
Außerdem danken wir den Studierenden des Instituts für Übersetzen
und Dolmetschen der Universität Heidelberg, die im Sommersemester 2022
an einem Übersetzungskurs zu diesem Buch teilgenommen haben,
für ihre engagierten Beiträge.

Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg
Verlagsgesellschaft mbH, Frankfurt am Main, Wien und Zürich

Mit freundlicher Genehmigung des Carl Hanser Verlags, München

© 2021, Éditions Philippe Rey

This edition is published by arrangement with Éditions Philippe Rey in
conjunction with its duly appointed agent Books And More Agency #BAM,
Paris, France. All rights reserved.

Alle Rechte der deutschen Ausgabe

© 2022 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, München

1. Auflage 2023

Satz: Greiner & Reichel, Köln

Einbandgestaltung: Cosima Schneider

Material: Canapetta von Wilhelm LEO's Nachfolger GmbH, Vellmar

Druck und Bindung: CPI books GmbH, Leck

Printed in Germany

ISBN 978-3-7632-7449-9

www.buechergilde.de