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5

EINS

1

Khalifa war sechsundzwanzig Jahre alt, als er den Kaufmann 
Amur Biashara kennenlernte. Zu der Zeit arbeitete er in einer 
kleinen Privatbank, die zwei Brüdern aus Gujarat gehörte. 
Von Indern geführte Privatbanken waren die einzigen, die 
sich auf das Gebaren der einheimischen Kaufleute einließen 
und Geschäfte mit ihnen machten; alle größeren Geldinsti-
tute legten Wert auf Dokumente, Sicherheiten und Garan-
tien, was den einheimischen Kaufleuten nicht immer passte. 
Sie verließen sich lieber auf ihre Netzwerke, auf Verbindun-
gen, die für das Auge unsichtbar waren. Die Brüder hatten 
Khalifa eingestellt, weil er väterlicherseits mit ihnen ver-
wandt war. Verwandt ist vielleicht ein zu starkes Wort, aber 
sein Vater stammte ebenfalls aus Gujarat, und manchmal war 
das Verwandtschaft genug. Khalifas Mutter kam vom Land. 
Sein Vater hatte sie bei der Arbeit auf der Farm eines indi-
schen Großgrundbesitzers kennengelernt, zwei Tagesreisen 
von der Stadt entfernt, in der er fast sein gesamtes Erwachse-
nenleben verbracht hatte. Khalifa sah nicht wie ein Inder aus, 
beziehungsweise nicht wie jene Inder, die man in diesem Teil 
der Welt zu sehen gewohnt war, denn Haut, Haare und Nase 
hatte er von seiner afrikanischen Mutter geerbt; aber wenn 
es ihm gelegen kam, berief er sich gern auf seine Abstam-
mung. »Ja, doch, mein Vater war Inder. Sieht man mir gar 
nicht an, was? Er hat meine Mutter geheiratet und war ihr 
immer treu. Manche Inder vergnügen sich mit Afrikanerin-
nen, die sie dann, sobald sie für eine indische Ehefrau bereit 
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6

sind, einfach sitzenlassen, aber mein Vater ist immer bei mei-
ner Mutter geblieben.«

Khalifas Vater Qassim war in einem kleinen Dorf in Gu-
jarat zur Welt gekommen, wo es Reiche und Arme gab, Hin-
dus, Muslime und sogar ein paar Habescha-Christen. Qassims 
Familie war muslimisch und arm, er selbst ein fleißiger, an 
Entbehrungen gewöhnter Junge. Zunächst besuchte er die 
Moscheeschule in seinem Dorf, später dann eine staatliche 
Einrichtung in der nächstgelegenen Stadt, wo Gujarati ge-
sprochen wurde. Sein Vater reiste als Steuereintreiber durchs 
Land; dass Qassim zur Schule ging, um später ebenfalls als 
Steuereintreiber oder in einem anderen achtbaren Beruf zu 
arbeiten, war seine Idee gewesen. Qassims Vater lebte nicht 
mit der Familie zusammen und besuchte sie höchstens zwei- 
oder dreimal im Jahr, während seine Mutter sich um die 
blinde Schwiegermutter und die fünf Kinder kümmerte. 
Qassim war der Älteste und hatte noch einen Bruder und 
drei Schwestern. Zwei davon, die beiden jüngsten, waren 
früh gestorben. Hin und wieder schickte der Vater Geld, aber 
im Grunde waren sie in ihrem Dorf auf sich allein gestellt 
und mussten jede Arbeit annehmen, die ihnen angeboten 
wurde. Als Qassim alt genug war, ermutigten ihn seine gujarati-
sprachigen Lehrer, sich für ein Stipendium an einer engli-
schen Schule in Bombay zu bewerben, und ab dem Moment 
wendete sich das Schicksal. Sein Vater und andere Verwand-
te nahmen einen Kredit auf, damit er während seiner Zeit in 
Bombay möglichst gut unterkam. Nach einer Weile verbes-
serte sich seine Situation und er konnte zur Untermiete bei 
der Familie eines Schulfreundes wohnen, der ihm einen Job 
als Nachhilfelehrer für jüngere Kinder vermittelte. Mit den 
zusätzlichen Annas, die er auf diese Weise verdiente, kam er 
über die Runden.

Kurz nach dem Schulabschluss bot man ihm eine Stelle 
als Buchhalter bei einem Großgrundbesitzer an der afrikani-
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schen Küste an. Die Einladung erschien ihm wie ein Segen, 
eröffnete sie ihm doch die Möglichkeit, sich seinen Lebens-
unterhalt selbst zu verdienen und vielleicht sogar ein Aben-
teuer zu erleben. Sie hatte ihn über den Imam des Dorfes 
erreicht. Die Vorfahren des Großgrundbesitzers waren vor 
langer Zeit aus ebenjenem Dorf ausgewandert, und wann 
immer sie einen Buchhalter brauchten, bestellten sie ihn von 
dort. Damit wollten sie sichergehen, dass sich ein besonders 
loyaler und dienstbarer Mensch um ihre Geschäfte kümmer-
te. Jedes Jahr im Fastenmonat schickte Qassim dem Imam 
eine bestimmte Summe, die der Großgrundbesitzer von sei-
nem Lohn einbehalten hatte und die für seine Familie be-
stimmt war. Er sollte niemals nach Gujarat zurückkehren.

Diese Geschichte seiner entbehrungsreichen Kindheit 
erzählte Qassim seinem Sohn Khalifa oft. Er erzählte sie, weil 
alle Väter solche Geschichten erzählen und weil er sich 
wünschte, dass der Junge Ehrgeiz entwickelte. Er brachte 
ihm das Lesen und Schreiben im lateinischen Alphabet und 
die Grundrechenarten bei. Als Khalifa ein bisschen älter war, 
ungefähr elf, schickte er ihn zu einem Privatlehrer in die 
Nachbarstadt, der ihn in Mathematik, Buchführung und 
Englisch unterrichten sollte. Es handelte sich dabei um Vor-
haben und Pläne, die Qassim aus Indien mitgebracht, im 
eigenen Leben aber nie verwirklicht hatte.

Khalifa war nicht der einzige Schüler des Privatlehrers. 
Insgesamt waren sie zu viert, und alle waren indischer Ab-
stammung. Sie wohnten im Haus ihres Lehrers und schliefen 
unter der Treppe im Flur, wo sie auch ihre Mahlzeiten ein-
nahmen. Das Obergeschoss durften sie nicht betreten. Der 
Klassenraum war ein kleines Zimmer mit Bodenmatten und 
einem vergitterten Fenster hoch oben in der Wand, so hoch, 
dass sie nicht nach draußen sehen konnten; dafür konnten 
sie den Abwasserkanal riechen, der hinter dem Haus verlief. 
Vor und nach dem Unterricht hielt der Lehrer den Raum 
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verschlossen, überhaupt behandelte er ihn wie ein Heiligtum, 
das sie jeden Morgen vor der ersten Stunde fegen und putzen 
mussten. Unterricht fand frühmorgens statt, und dann noch 
einmal spätnachmittags, solange es noch hell war. Dazwi-
schen wollte der Lehrer essen und Mittagsruhe halten, und 
abends unterrichtete er nicht, um Kerzen zu sparen. In den 
freien Stunden arbeiteten die Jungen auf dem Markt und am 
Strand, oder sie streiften durch die Straßen. Khalifa ahnte ja 
nicht, mit wie viel Wehmut er später an diese Zeit zurück-
denken würde.

Er war im selben Jahr zu dem Privatlehrer gezogen, als die 
Deutschen in die Stadt kamen, und er blieb für fünf Jahre 
dort. Es war die Zeit des Abushiri-Aufstandes, als arabische 
und suahelische Küstenkaufleute und Karawanenhändler 
sich dem deutschen Herrschaftsanspruch über das Gebiet 
widersetzten. Aber die Deutschen, die Briten, die Franzosen, 
die Belgier, die Portugiesen, die Italiener und alle anderen 
hatten längst ihre Konferenzen abgehalten, ihre Landkarten 
gezeichnet und ihre Verträge unterschrieben, und so fiel der 
Widerstand nicht weiter ins Gewicht. Die Revolte wurde von 
Oberst Wissmann und seiner neu gebildeten Schutztruppe 
niedergeschlagen. Drei Jahre nach dem gescheiterten Abushiri- 
Aufstand, als Khalifas Zeit bei dem Privatlehrer zu Ende ging, 
zettelten die Deutschen einen weiteren Krieg an, diesmal 
gegen die Hehe im fernen Süden des Landes. Auch sie weiger-
ten sich, die Deutschen als neue Herrscher anzuerkennen, und 
wie sich herausstellte, waren sie ausdauernder als Abushiri. 
Sie fügten der Schutztruppe unerwartet schwere Verluste zu, 
woraufhin diese noch entschlossener und grausamer gegen 
sie vorging.

Zur Freude seines Vaters bewies Khalifa ein großes Talent 
für Lesen, Schreiben und Buchführung. Auf Anraten des Pri-
vatlehrers schrieb der Vater der Bankiersfamilie aus Gujarat, 
die in derselben Stadt lebte. Der Lehrer entwarf einen Brief, 
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den er Khalifa nach Haus mitgab. Khalifas Vater schrieb den 
Entwurf ab und überreichte ihn einem Kutscher, der ihn 
dem Lehrer überbrachte, der ihn wiederum an die Bankiers-
brüder weitergab. Alle waren sich einig, dass die Empfehlung 
des Lehrers hilfreich sein würde.

Sehr verehrte Herren, schrieb der Vater, hätten Sie in 
Ihrem geschätzten Unternehmen eine Stelle für meinen Sohn 
frei? Er ist ein fleißiger junger Mann und ein talentierter, 
wenn auch unerfahrener Buchhalter, der das lateinische Al-
phabet und die Grundlagen des Englischen beherrscht. Er 
wäre Ihnen sein Leben lang dankbar. Ihr bescheidener Bru-
der aus Gujarat.

Einige Monate später bekamen sie eine Antwort, aller-
dings nur, weil der Privatlehrer zu den Brüdern gegangen war 
und sie, um seinen guten Ruf zu retten, bekniet hatte. In dem 
Brief stand: Schicken Sie ihn her, und wir versuchen es mit ihm. 
Falls er sich gut macht, bieten wir ihm eine Stelle an. Wir 
Muselmanen aus Gujarat müssen zusammenhalten. Denn 
wer würde auf uns achtgeben, wenn wir es nicht selbst tun?

Khalifa konnte es gar nicht erwarten, von seiner Familie 
wegzukommen, die immer noch auf dem Land des Groß-
grundbesitzers wohnte. Sein Vater war dort als Buchhalter 
angestellt, und während sie auf die Antwort der Bankiers-
brüder warteten, half Khalifa ihm bei der Arbeit: Löhne er-
fassen, Aufträge schreiben, Ausgaben auflisten und Be-
schwerden über Zustände entgegennehmen, auf die er kei-
nen Einfluss hatte. Die Landarbeit war schwer, die Bezahlung 
der Leute dürftig. Oft hatten sie mit Fieber, Schmerzen und 
Hunger zu kämpfen. Viele Arbeiter versorgten sich teilweise 
selbst und bestellten ein kleines, ihnen zugeteiltes Stück 
Land. Auch Khalifas Mutter Mariamu hielt es so und baute 
Tomaten, Spinat, Okraschoten und Süßkartoffeln an. Der 
Garten lag gleich neben dem beengten Häuschen der Familie. 
Manchmal fand Khalifa sein armseliges Leben dort so lang-
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weilig und deprimierend, dass er sich nach der Zeit bei dem 
strengen Privatlehrer zurücksehnte. Als die Antwort der Ban-
kiersbrüder eintraf, war er zur Abreise bereit und fest ent-
schlossen, sich zu bewähren und die Stelle zu bekommen. Er 
sollte sie elf Jahre lang behalten. Falls die Brüder sich über 
sein Aussehen wunderten, ließen sie es sich nicht anmerken, 
sie sprachen Khalifa auch nie darauf an, anders als einige der 
indischen Bankkunden. Ja doch, er ist einer von uns, ein 
Guji wie wir, antworten die Brüder dann.

Khalifa war nur ein einfacher Angestellter, der Zahlen ins 
Kassenbuch eintrug und die Akten auf dem neuesten Stand 
hielt. Andere Aufgaben durfte er nicht übernehmen. Er be-
zweifelte, dass er das volle Vertrauen seiner Arbeitgeber ge-
noss, aber so lief das im Geldgeschäft nun einmal. Die Brü-
der Hashim und Gulab verliehen Geld, was im Grunde, wie 
sie Khalifa erklärten, die Hauptaufgabe aller Banken war. 
Doch anders als die großen Häuser führten sie für ihre Kun-
den keine Privatkonten. Die Brüder waren fast gleich alt und 
sahen einander sehr ähnlich: Beide waren klein und stämmig 
und hatten ein freundliches Gesicht, breite Wangenknochen 
und einen sorgsam gestutzten Schnauzbart. Ihre wenigen 
Kunden, ausgesuchte Geschäftsmänner und Finanziers aus 
Gujarat, legten ihre Gewinne bei den Brüdern an, und diese 
verliehen das Geld gegen Zinsen an örtliche Händler und 
Kaufleute weiter. Jedes Jahr am Geburtstag des Propheten 
veranstalteten sie ein großes Maulid-Fest mit Lesung im Gar-
ten ihrer Villa und teilten Essen an alle aus, die kamen.

Khalifa arbeitete seit zehn Jahren für die Brüder, als Amur 
Biashara ihm einen Vorschlag unterbreitete. Er kannte den 
Kaufmann, weil der mit der Bank Geschäfte machte. Mehr 
als einmal hatte Khalifa ihm mit Informationen ausgeholfen, 
die er sich ohne das Wissen der Brüder angeeignet hatte, An-
gaben zu Provisionen und Zinsen beispielsweise, die es dem 
Kaufmann erlaubten, bessere Verträge abzuschließen. Amur 
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Biashara bezahlte Khalifa dafür. Genau genommen bestach 
er ihn. Die Summen waren immer klein und die Vorteile, die 
Amur Biashara daraus zog, ziemlich bescheiden; doch er hat-
te einen Ruf als Halsabschneider zu verlieren, und außerdem 
konnte er Geschäften unter der Hand nicht widerstehen. 
Dass Khalifa stets nur geringe Beträge annahm, half ihm da-
bei, sein schlechtes Gewissen zu beruhigen, denn immerhin 
hinterging er seine Arbeitgeber. Er redete sich ein, er samm-
le lediglich Berufserfahrung, und dazu gehörte eben auch 
eine Kenntnis von den Grauzonen des Geschäfts.

Ein paar Monate nachdem die kleine Abmachung zwi-
schen Khalifa und Amur Biashara zustande gekommen war, 
beschlossen die Bankiersbrüder, ihr Geschäft nach Mombasa 
zu verlegen. Zu der Zeit wurde die Eisenbahnlinie zwischen 
Mombasa und Kisumu gebaut, und die Kolonialpolitik in 
Britisch-Ostafrika, wie es damals hieß, förderte die Ansied-
lung von Europäern. Die Brüder sahen in dem Umzug eine 
Chance, und sie waren nicht die einzigen indischen Kauf-
leute und Gewerbetreibenden, die so dachten. Amur Biasha-
ra wollte seine Firma vergrößern, und so stellte er Khalifa ein, 
weil der im Gegensatz zu ihm selbst das lateinische Alphabet 
beherrschte. Der Kaufmann hoffte, von Khalifas Wissen pro-
fitieren zu können.

Mittlerweile hatten die Deutschen alle Revolten in 
Deutsch-Ostafrika unter Kontrolle gebracht, oder wenigs-
tens glaubten sie das. Sie waren mit Abushiri, den Protesten 
an der Küste und dem Widerstand der Karawanenhändler 
fertig geworden. Nach langem Kampf hatten sie die Rebel-
lion niedergeschlagen, Abushiri gefangen genommen und 
1889 gehängt. Die Schutztruppe – eine Armee aus Askari ge-
nannten afrikanischen Söldnern unter dem Kommando von 
Oberst Wissmann und seinen deutschen Offizieren – be-
stand zu der Zeit aus entlassenen nubischen Soldaten, die für 
die Briten gegen die Mahdi im Sudan gekämpft hatten, und 
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aus Shangaan, Zulu-Rekruten aus dem südlich gelegenen 
Portugiesisch-Ostafrika. Die deutsche Verwaltung inszenier-
te Abushiris Hängung als öffentliches Spektakel, wie auch 
viele weitere Hinrichtungen in den folgenden Jahren. Fest 
entschlossen, der Region Ordnung und Zivilisation zu brin-
gen, errichtete sie in der Festung von Bagamoyo, einer von 
Abushiris früheren Hochburgen, einen deutschen Komman-
doposten. Bagamoyo war der Endpunkt der alten Karawa-
nenroute und der wichtigste Hafen der Küste. Indem sie den 
Ort eroberten und besetzt hielten, bewiesen die Deutschen 
ihre Kontrolle über die Kolonie.

Trotzdem gab es noch viel für sie zu tun, denn auf ihrem 
Weg ins Hinterland begegneten ihnen weitere Völker, die 
kein Interesse daran hatten, deutsche Untertanen zu sein: die 
Nyamwezi, die Chagga, die Meru. Am meisten Ärger mach-
ten die Hehe im Süden. Unterworfen wurden sie erst nach 
acht Jahren Krieg, während derer ihr Widerstand ausgehun-
gert, zermalmt und niedergebrannt wurde. Die siegreichen 
Deutschen schnitten dem Hehe-Anführer Mkwawa den 
Kopf ab und schickten ihn als Trophäe nach Deutschland. 
Fortan galten die Askari der Schutztruppe, die inzwischen 
durch Rekruten aus den bezwungenen Völkern verstärkt 
wurde, als erfahrene Zerstörungsmacht. Sie waren stolz auf 
ihren schlimmen Ruf, und den Offizieren und Verwaltern 
von Deutsch-Ostafrika kam das gerade recht. Noch ahnten 
sie nichts vom Maji-Maji-Aufstand, der sich in der Zeit, als 
Khalifa für Amur Biashara arbeitete, im Süden und Westen 
erheben, zur größten aller Rebellionen ausweiten und die 
Deutschen und ihre Askari-Armee zu noch größerer Grau-
samkeit anstacheln würde.

In jenen Jahren führte die deutsche Verwaltung neue Vor-
schriften und Regeln für den Handel ein. Amur Biashara 
erwartete, dass Khalifa ihn in diesen Fragen vertrat. Er er-
wartete, dass Khalifa die von der Verwaltung herausgegebenen 
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Dekrete und Berichte las und alle nötigen Zoll- und Steuer-
formulare ausfüllte, aber abgesehen davon ließ er sich nicht 
in die Karten sehen. Ständig führte er irgendetwas im Schil-
de, und nach einer Weile war Khalifa kein einfacher Buch-
halter mehr, sondern ein Assistent, der alles erledigte, was 
von ihm verlangt wurde. Manchmal weihte der Kaufmann 
ihn ein, manchmal nicht. Khalifa schrieb Briefe und ging in 
die Verwaltungsbüros, um diese oder jene Lizenz abzuholen, 
er sammelte Tratsch und Informationen und versorgte alle 
Amtsleute, die der Kaufmann bei Laune halten wollte, mit 
kleinen Geschenken und Schmiergeldern. Anscheinend ver-
traute der Kaufmann auf ihn und seine Verschwiegenheit, 
soweit man bei Amur Biashara überhaupt von Vertrauen 
sprechen konnte.

Aber Amur Biashara war kein schwieriger Arbeitgeber. Er 
war ein kleiner, eleganter Mann mit sanftem, leisem Auftre-
ten, der regelmäßig die örtliche Moschee besuchte. War je-
mandem ein kleineres Unglück widerfahren, beteiligte er 
sich an der Spendensammlung, und nie verpasste er die Be-
stattung eines Nachbarn. Durchreisende Fremde hätten ihn 
für nichts weniger gehalten als ein bescheidenes, wenn nicht 
gar lammfrommes Mitglied der Gesellschaft, doch die Ein-
heimischen wussten es besser und tuschelten bewundernd 
über seine halsabschneiderische Art und seinen vermeintli-
chen Reichtum. Seine Geheimniskrämerei und seine Rück-
sichtslosigkeit in geschäftlichen Angelegenheiten gehörten 
für sie zu den grundlegenden Eigenschaften eines erfolgrei-
chen Kaufmanns. Er betreibe seine Firma wie eine Intrige, 
pflegten die Leute zu sagen. Khalifa hielt ihn eher für einen 
Piraten, dem kein Handel zu schäbig war: Schmuggel, Geld-
verleih, das Horten von knappen Waren, dazu der übliche 
Import unterschiedlicher Güter. Was immer gerade gebraucht 
wurde, Amur Bishara konnte es liefern, und weil er nieman-
dem vertraute und manche Transaktionen besonders diskret 
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ablaufen mussten, führte er seine Firma im Kopf. Khalifa 
hatte den Eindruck, dass es dem Kaufmann großes Vergnü-
gen bereitete, Schmiergelder zu verteilen oder krumme Ge-
schäfte zu machen, und dass es ihn freute, wenn sich etwas 
durch heimliche Zahlungen regeln ließ. Immerzu war er da-
bei, Geldbeträge zu überschlagen und sein Gegenüber abzu-
schätzen. Nach außen gab er sich sanft, und wenn er wollte, 
konnte er sogar gütig sein, aber Khalifa wusste, zu welcher 
Strenge er fähig war. Nach einigen Jahren bei Amur Biashara 
hatte er verstanden, wie hart das Herz des Kaufmanns in 
Wirklichkeit war.

Khalifa schrieb also die Briefe, zahlte die Schmiergelder, 
schnappte alle Informationen auf, die der Kaufmann bei-
läufig fallen ließ, und war halbwegs zufrieden. Er hatte eine 
Schwäche für Gerüchte, die er mit Eifer aufnahm und wei-
terverbreitete, und glücklicherweise hatte Amur Biashara gar 
nichts dagegen, dass er, statt am Schreibtisch zu sitzen, plau-
dernd auf der Straße stand oder seine Zeit im Café verbrach-
te, denn es war besser zu wissen, was geredet wurde, als im 
Dunkeln zu tappen. Khalifa hätte gern mehr beigetragen und 
sich in alle Geschäftsgeheimnisse einweihen lassen, doch 
dazu würde es wohl nie kommen. Er kannte ja nicht einmal 
die Zahlenkombination des Tresors; brauchte er ein Doku-
ment, musste er den Kaufmann darum bitten. Amur Biasha-
ra bewahrte einen Haufen Geld in dem Tresor auf, und wenn 
Khalifa oder sonst jemand zugegen war, öffnete er die Tür nie 
ganz. Wollte er etwas herausholen, stellte er sich davor und 
schirmte das Rad mit dem Körper ab, und dann zog er die 
Tür einen Spaltbreit auf und griff so verstohlen hinein wie 
ein Dieb.

Khalifa war seit über drei Jahren bei Bwana Amur, als er 
vom plötzlichen Tod seiner Mutter erfuhr. Sie war mit Ende 
vierzig völlig unerwartet gestorben. Khalifa eilte nach Hause 
und fand seinen unglücklichen Vater in einem denkbar 
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schlechten Zustand vor. Obwohl Khalifa ein Einzelkind war, 
hatte er seine Eltern in der Vergangenheit nur selten besucht, 
und nun war er überrascht, den Vater so abgekämpft und 
schwach zu sehen. Der Mann war krank, hatte aber keine 
Gelegenheit gehabt, einen Heiler aufzusuchen und sich er-
klären zu lassen, was ihm fehlte. Es gab in der Gegend keine 
Ärzte, und das nächste Krankenhaus befand sich in der Küs-
tenstadt, in der Khalifa jetzt wohnte.

»Du hättest mir eine Nachricht schicken sollen. Dann 
wäre ich früher gekommen und hätte dich zu mir geholt«, 
sagte er.

Sein Vater war entkräftet und zitterte am ganzen Leib. 
Nun, da er nicht mehr arbeiten konnte, saß er den ganzen 
Tag vor seinem Zwei-Zimmer-Häuschen auf dem Land des 
Großgrundbesitzers und starrte vor sich hin.

»Ich bin erst seit ein paar Monaten so schwach«, erzählte 
er Khalifa. »Ich habe immer geglaubt, ich würde als Erster 
gehen, aber jetzt ist deine Mutter mir zuvorgekommen. Sie 
hat einfach die Augen zugemacht und ist eingeschlafen und 
nicht wieder aufgewacht. Was soll ich denn jetzt anfangen?«

Khalifa blieb vier Tage, und an den Symptomen erkannte 
er, dass sein Vater schwer an Malaria erkrankt war. Er hatte 
hohes Fieber und konnte kein Essen bei sich behalten, seine 
Augen waren gelblich und sein Urin rot verfärbt. Khalifa 
wusste aus eigener Erfahrung, wie gefährlich die Mücken auf 
dem Land sein konnten; nach jeder Nacht im kleinen Zim-
mer seines Vaters waren seine Hände und Ohren völlig zer-
stochen. Am Morgen des vierten Tages wachte er auf und sah, 
dass sein Vater noch schlief. Er schlich hinaus und ging hin-
ters Haus, um sich zu waschen und einen Tee aufzusetzen. 
Während er darauf wartete, dass das Wasser kochte, lief ihm 
plötzlich ein kalter Schauder über den Rücken; er rannte ins 
Haus zurück und sah, dass sein Vater nicht schlief, sondern 
gestorben war. Khalifa stand eine Weile da und blickte auf 
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den Mann hinunter, der im Leben so energisch und kämp-
ferisch gewesen war und jetzt im Tod so hager und ge-
schrumpft wirkte. Er deckte den Leichnam zu und lief ins 
Büro des Verwalters, um Hilfe zu holen. Der Leichnam wur-
de in eine kleine Dorfmoschee in der Nähe des Anwesens 
gebracht. Mit der Hilfe von anderen, die sich mit den Ritua-
len auskannten, wusch Khalifa ihn gemäß der Tradition. Spä-
ter am selben Nachmittag beerdigten sie ihn auf dem Fried-
hof hinter der Moschee. Die wenigen Habseligkeiten, die 
seine Eltern ihm hinterlassen hatten, gab Khalifa dem Imam 
mit der Bitte, sie an Bedürftige zu verteilen.

Nach seiner Rückkehr in die Stadt und in den darauf-
folgenden Monaten fühlte Khalifa sich, als wäre er ein un-
dankbarer, nutzloser Sohn und ganz allein auf der Welt. Die-
ses Empfinden traf ihn vollkommen unvorbereitet. Er hatte 
den größten Teil seines Lebens ohne seine Eltern verbracht, 
erst beim Privatlehrer, dann bei den Bankiersbrüdern und 
zuletzt beim Kaufmann, aber nie hatte er dabei ein schlechtes 
Gewissen gehabt oder geglaubt, er würde sie vernachlässigen. 
Doch ihr plötzliches Ableben ereilte ihn wie eine Katastro-
phe, und auf einmal kam er sich vor wie ein Verdammter. Er 
vergeudete sein Leben in einer fremden Stadt, in einem Land 
im permanenten Kriegszustand; schon jetzt gab es Berichte 
von einem neuen Aufstand im Südwesten.

Da wandte sich Amur Biashara an ihn.
»Du bist nun schon seit einigen Jahren bei mir … seit wie 

vielen eigentlich? Drei? Vier?«, fragte er. »Du warst immer 
respektvoll und fleißig. Ich weiß das zu schätzen.«

»Ich danke Ihnen«, sagte Khalifa und wusste nicht genau, 
ob er jetzt mit einer Gehaltserhöhung rechnen sollte oder mit 
seiner Entlassung.

»Ich weiß, der Verlust deiner Eltern war ein schwerer 
Schlag für dich. Ich konnte sehen, wie sehr er dir zugesetzt 
hat. Möge Gott ihren Seelen gnädig sein. Und weil du nun 
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