


Mit der Julirevolution 1830 ist die Monarchie in Frankreich end-
gültig geschlagen. Ein entfesseltes Bürgertum übernimmt die 
Macht, und alles wird käuflich: Liebe, Ansehen, Einfluss. Eine 
Gesellschaft entsteht, die unserer heutigen in vielem ähnelt. Sie 
ist bestimmt von Vergnügungs- und Verschwendungssucht auf der 
einen Seite, durch Einsamkeit und Armut auf der anderen. Und 
es gibt boomende neue Medien: die Presse! Balzac sagt über sie: 
»Man richtet die Presse zugrunde, wie man eine Gesellschaft zu-
grunde richtet: indem man ihr alle Freiheit lässt.« Alle Freiheiten 
nimmt sich auch Vautrin, ein Krimineller großen Stils. Er schreckt 
vor kaum einem Verbrechen zurück und hat doch immer das bes-
sere Ende für sich. Oder doch nicht? 

Baudelaire sah in Balzac beides, einen großartigen Realisten 
und einen »leidenschaftlichen Seher«. Rudolf von Bitters Neu-
übersetzung präsentiert dieses Meisterwerk in frischer Pracht.

Honoré de Balzac, geboren am 20. Mai 1799 in Tours, gestor-
ben 1850 in Paris, ist neben Stendhal und Flaubert einer der gro-
ßen Realisten der französischen Literatur. Er war ein glänzender 
Stilist, notorischer Schuldenmacher, Hedonist, Vielarbeiter und 
unvergleichbarer Menschenkenner. In seiner 88 Titel umfassenden 
 Comédie humaine schuf er ein einzigartiges Bild seiner Epoche.
Rudolf von Bitter, geboren 1953, lebt in München. Er ist 
Übersetzer und Herausgeber u. a. von Voltaire (Philosophische Brie-
fe) und Balzac (Monografie über die Pariser Presse). Er war Literatur-
redakteur beim Bayerischen Rundfunk. 
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Teil I

WIE LEICHTE MÄDCHEN  
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7

Eine Szene beim Opernball

Beim letzten Opernball des Jahres 1824 fiel einigen der Mas-
kierten die Schönheit eines jungen Mannes auf, der auf den 
Fluren und im Foyer umherging wie jemand, der nach ei-
ner Frau schaut, die aufgrund unvorhergesehener Umstände 
nicht gekommen ist. Das Geheimnis eines solchen Umher-
gehens, mal hastig, mal gelassen, kennen nur alte Frauen und 
wenige altgediente Müßiggänger. Bei dieser riesigen Zusam-
menkunft hat kaum jemand Augen für die anderen, jeder 
folgt seiner Leidenschaft, selbst der Müßiggang ist geschäftig. 
Der junge Dandy war so in Anspruch genommen von seiner 
unruhigen Suche, dass er gar nicht bemerkte, was für einen 
Anklang er fand: Die scherzhaft bewundernden Ausrufe be-
stimmter Masken, das aufrichtige Staunen, die gehässigen 
Gebärden, die beifälligsten Bemerkungen sah und hörte er 
nicht. Obwohl er durch seine Schönheit den außergewöhn-
lichen Persönlichkeiten vergleichbar war, die den Opernball 
besuchen, um dort ein Abenteuer zu erleben, und die das er-
warten, wie man zu Zeiten von Frascatis Spielcasino auf die 
richtige Zahl im Roulette wartete, schien er, selbstgewiss wie 
ein Bürger, seines Abends sicher zu sein. Er musste der Held 
eines jener Drei-Personen-Geheimnisse sein, die den Mas-
kenball der Oper prägen, die aber nur denen bekannt sind, 
die darin ihre Rolle spielen. An diesen Abenden muss die 
Oper für die jungen Frauen, die hingehen, um sagen zu kön-
nen: Ich war auch da, für die Leute aus der Provinz, für die 
unerfahrene Jugend und für die Fremden ein Palast der Lan-
geweile und Ermüdung sein. Diese träge und dichte schwarze 
Menge, die kommt, geht, sich schlängelt, wendet und wieder 
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umwendet, treppauf und treppab steigt und die man allen-
falls vergleichen kann mit Ameisen auf ihrem Haufen, ist für 
sie nicht besser zu verstehen als die Börse für einen breto-
nischen Bauern, dem die Existenz eines Hauptbuchs unbe-
kannt ist. Bis auf seltene Ausnahmen maskieren sich in Paris 
die Männer nicht: Ein Herr im Domino-Kostüm sieht lä-
cherlich aus. An diesem Punkt zeigt sich das Geniale im We-
sen der Franzosen. Diejenigen, die ihr Glück verbergen wol-
len, können zum Opernball gehen, ohne dort zu erscheinen, 
und die Masken, die dort absolut hinmüssen, kommen bald 
wieder heraus. Eins der unterhaltsamsten Schauspiele ist mit 
der Eröffnung des Balls das Gedränge am Einlass, das der 
Strom der Leute verursacht, die hinauswollen und die auf 
die stoßen, die hineinwollen. So sind die maskierten Herren 
vermutlich eifersüchtige Ehemänner, die ihren Frauen nach-
spionieren, oder attraktive Ehemänner, die ihrerseits nicht 
überwacht werden wollen; zwei gleichermaßen lachhafte Si-
tuationen. Dem jungen Mann folgte, ohne dass er es ahnte, 
ein auffälliger Maskenträger, kurz und stämmig und in ei-
ner fließenden Bewegung wie ein rollendes Fass. Für jeden, 
der sich beim Opernball auskannte, ließ dieser Umhang auf 
einen Verwaltungsbeamten, einen Geldwechsler, einen Ban-
kier, einen Notar schließen, irgendeinen Bürger voll Verdacht 
gegen seine Ungetreue. In der höheren Gesellschaft hat näm-
lich niemand Interesse an demütigenden Beweisen. Mehrere 
Masken hatten einander schon lachend auf diese monströse 
Gestalt aufmerksam gemacht, andere hatten sie angeherrscht, 
ein paar junge Leute hatten sie verspottet. Seine breiten Schul-
tern und seine Haltung strahlten deutliche Geringschätzung 
für diese gehaltlosen Sticheleien aus; wie ein verfolgtes Wild-
schwein, das sich um die Kugeln nicht kümmert, die ihm um 
die Ohren pfeifen, oder um die Hunde, die ihm hinterherbel-
len, ging er, wohin ihm der junge Mann vorausging. Obwohl 
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alles auf dem Opernball durcheinandergeht und das Ver-
gnügen und die Sorge auf den ersten Blick dieselbe Verklei-
dung tragen, die bekannte venezianische schwarze Robe, 
finden und erkennen sich die unterschiedlichen Kreise, aus 
denen die Pariser Gesellschaft besteht, und beobachten ein-
ander. Es gibt für ein paar Eingeweihte so präzise Merkmale, 
dass man dies Buch mit sieben Siegeln lesen könnte wie einen 
Roman, der unterhaltsam wäre. Für die geübten Ballbesucher 
konnte dieser Mann also nichts mit einer Frau ausgemacht 
haben, denn sonst hätte er ein verabredetes Zeichen, rot, 
weiß oder grün, getragen, das auf die lang geplanten Freuden 
hinweist. War hier Rache im Spiel? Beim Anblick des Mas-
kierten, der so dicht hinter einem Mann herlief, der den 
Frauen gefiel, wandten sich ein paar der Müßigen wieder 
dem schönen Gesicht zu, auf das die Freude ihren göttlichen 
Schimmer gelegt hatte. Der junge Mann machte neugierig: Je 
länger er umherschritt, desto mehr Interesse weckte er. Alles 
an ihm ließ auf die Gewohnheiten eines eleganten Lebens 
schließen. Gemäß einem unausweichlichen Gesetz unserer 
Zeit gibt es kaum einen Unterschied, äußerlich oder inner-
lich, zwischen dem vornehmsten, besterzogenen Sohn eines 
Herzogs oder Pairs und diesem reizenden Jungen, den das 
Elend eben noch mitten in Paris in seinen eisernen Klauen 
gehalten hatte. Die Schönheit, die Jugend konnten bei ihm 
die tiefen Abgründe überdecken wie bei vielen jungen Leu-
ten, die in Paris eine Rolle spielen wollen, ohne das für ihre 
Ansprüche nötige Geld zu haben, und die jeden Tag alles auf 
eine Karte setzen, indem sie dem meistverehrten Gott dieser 
königlichen Stadt opfern, dem Zufall. Wie auch immer, seine 
Kleidung, seine Manieren waren vollendet, er schritt über das 
edle Parkett des Foyers wie ein regelmäßiger Opernbesucher. 
Wer hat noch nicht bemerkt, dass es hier wie überall in Paris 
eine Art des Auftretens gibt, aus der sich ableiten lässt, was 
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Sie sind, was Sie tun, woher Sie kommen und was Sie wol-
len?

»Was für ein schöner junger Mann! Hier können wir um-
kehren, um ihn anzuschauen«, sagte eine Maske, in der die 
geübten Teilnehmer des Opernballs eine Dame der besseren 
Gesellschaft erkannten.

»Erinnern Sie sich nicht an ihn?«, antwortete ihr der Herr, 
der ihr den Arm bot, »Madame du Châtelet hat ihn Ihnen 
doch vorgestellt …«

»Was! Das ist dieser Apothekersohn, in den sie sich ver-
knallt hatte, der dann unter die Journalisten gegangen ist, der 
Liebhaber von Mademoiselle Coralie?«

»Ich hätte gedacht, er sei zu tief gefallen, um jemals wie-
der hochzukommen, ich fasse es nicht, wie er in der Pariser 
Gesellschaft wieder auftauchen kann«, meinte Graf Sixte du 
Châtelet.

»Er tritt auf wie ein Prinz«, sagte die Maske, »und das hat 
er bestimmt nicht von der Schauspielerin, mit der er zusam-
men gelebt hat; meine Cousine hat ihn zwar entdeckt, hat 
ihn aber zu nichts Besserem machen können. Die Geliebte 
dieses Ritters ohne Tadel würde ich zu gerne kennenlernen, 
sagen Sie mir etwas über sein Leben, womit ich ihn neugierig 
machen könnte.«

Dieses Paar, das dem jungen Mann tuschelnd folgte, wurde 
aufmerksam beobachtet von dem Maskierten mit den breiten 
Schultern.

»Lieber Monsieur Chardon«, sagte der Präfekt der Cha-
rente und nahm den Schönling am Arm, »darf ich Sie einer 
Dame vorstellen, die die Bekanntschaft mit Ihnen erneuern 
möchte …«

»Lieber Graf Châtelet«, erwiderte der junge Mann, »diese 
Dame hat mir klargemacht, wie albern der Name war, mit 
dem Sie mich ansprechen. Auf Anordnung des Königs wur-
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 de mir der der Vorfahren meiner Mutter zurückgegeben, der 
Rubempré. Auch wenn die Zeitungen das gemeldet haben, ist 
die betreffende Person so unbedeutend, dass es mir gar nicht 
peinlich ist, es meinen Freunden, meinen Feinden und den 
Außenstehenden in Erinnerung zu rufen. Sie können sich 
selbst einschätzen, wie Sie möchten, aber ich bin mir sicher, 
dass Sie ein Verhalten nicht verurteilen werden, zu dem mir 
Ihre Frau Gemahlin geraten hat, als sie noch einfach Ma-
dame de Bargeton war. (Dieser hübsche Seitenhieb, über den 
die Marquise lächeln musste, verursachte dem Präfekten der 
Charente ein nervöses Zucken.) – Richten Sie ihr doch aus«, 
fügte Lucien hinzu, »dass ich jetzt als Wappen einen wilden 
Stier in Silber auf weidengrün vor rotem Grund trage.« 

»Wild auf Silber«, wiederholte Châtelet. 
»Die Marquise wird es Ihnen erklären, wenn Sie nicht wis-

sen, warum dies alte Wappenschild um einiges besser ist als 
der Kammerherrenschlüssel und die Bienen in Gold aus dem 
Kaiserreich, die Sie zum großen Leidwesen von Madame Châ-
telet, geborene Nègrepelisse d’Espard, im Wappen tragen …«, 
fügte Lucien rasch an.

»Nachdem Sie mich schon erkannt haben, kann ich Sie 
wohl kaum noch überraschen; ich kann Ihnen aber gar nicht 
sagen, wie sehr Sie mich überraschen«, sagte ihm die Mar-
quise d’Espard leise, ganz erstaunt über die Aufsässigkeit und 
die Selbstsicherheit, die der junge Mann an den Tag legte, auf 
den sie früher herabgeblickt hatte. 

»Erlauben Sie mir doch, Madame, die einzige Möglichkeit 
zu wahren, die ich habe, Sie in Gedanken zu beschäftigen, in-
dem ich in dieser geheimnisvollen Ungenauigkeit verbleibe«, 
sagte er mit dem Lächeln eines Mannes, der ein sicheres Glück 
nicht gefährden will.

Die Marquise konnte ein abruptes Zucken nicht unter-
drücken, so sprachlos war sie über Luciens Bestimmtheit.
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»Mein Kompliment zu Ihrem Standeswechsel«, sagte ihm 
Graf du Châtelet.

»Das nehme ich an, wie Sie es mir machen«, gab Lucien 
zurück und verneigte sich in vollendeter Höflichkeit vor der 
Marquise.

»Der Schnösel!«, meinte der Graf mit gesenkter Stimme 
zu Madame d’Espard, »hat er es doch noch geschafft, seine 
Vorfahren zu kapern.«

»Dünkelhaftigkeit uns gegenüber zeugt bei jungen Leuten 
fast immer von einer Liebschaft in sehr hoher Stellung, woge-
gen sie bei jemandem wie Ihnen auf missglückte Liebe schlie-
ßen lässt. Darum würde ich gerne wissen, welche von unseren 
Freundinnen diesen schönen Vogel unter ihre Fittiche ge-
nommen hat; dann hätte ich heute Abend vielleicht etwas zu 
lachen. Mein anonymes Briefchen wäre womöglich eine Ge-
hässigkeit, die sich eine Konkurrentin ausgedacht hat, es geht 
darin nämlich um diesen jungen Mann; seine Unverschämt-
heit wird ihm jemand vorgegeben haben. Behalten Sie ihn im 
Auge. Ich nehme inzwischen den Arm von Herzog de Navar-
reins. Sie wissen, wo Sie mich finden.«

In dem Moment, als sich Madame d’Espard ihrem Ver-
wandten zuwenden wollte, drängte sich der geheimnisvolle 
Maskierte zwischen sie und den Herzog, um ihr ins Ohr zu 
sagen: »Lucien liebt Sie, er hat das Briefchen geschrieben; Ihr 
Präfekt ist sein größter Feind, wie hätte er sich Ihnen in des-
sen Gegenwart erklären können?«

Der Unbekannte entfernte sich und hinterließ Madame 
d’Espard im Bann einer doppelten Überraschung. Die Mar-
quise kannte niemanden auf der Welt, der fähig gewesen 
wäre, die Rolle dieser Verkleidung auszufüllen; sie fürchtete 
eine Falle, suchte nach einem Sitzplatz und verbarg sich. Graf 
Sixte du Châtelet, dessen ehrgeiziges du Lucien derart deut-
lich ausgelassen hatte, dass es nach einer lang ersehnten Rache 
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klang, lief in gewissem Abstand diesem wundervollen Dandy 
hinterher und traf bald auf einen jungen Mann, von dem er 
glaubte, dass er mit ihm offen sprechen könne.

»Ja sieh an, Rastignac. Haben Sie Lucien gesehen? Er ist ein 
ganz neuer Mensch.«

»Sähe ich auch so gut aus, wäre ich noch reicher als er«, ant-
wortete der junge elegante Mann leichthin in einem durch-
triebenen Ton, mit dem er eine Doppeldeutigkeit durchklin-
gen ließ.

»Nein«, sagte ihm der breitschultrige Maskierte ins Ohr 
und gab ihm mit der Art, wie er die eine Silbe aussprach, sein 
Scherzwort tausendfach zurück.

Rastignac, der nicht der Mann war, eine Beleidigung zu 
schlucken, stand wie vom Blitz getroffen und ließ sich von 
einem eisernen Griff, aus dem er sich nicht lösen konnte, in 
eine Fensternische ziehen.

»Junger Gockel, der gerade mal aus Mama Vauquers Hüh-
nerstall raus ist, Sie, dem das Herz in die Hose gerutscht ist, 
als es darum ging, die Millionen von Papa Taillefer zu grei-
fen, nachdem die Hauptarbeit getan war, lassen Sie sich zu 
Ihrer persönlichen Sicherheit sagen, dass, wenn Sie sich nicht 
zu Lucien verhalten wie zu einem geliebten Bruder, wir Sie in 
unserer Hand haben und nicht Sie uns in Ihrer. Schweigen 
und Gehorsam, oder ich mische mich in Ihr Spiel und werfe 
Ihre Kegel um. Lucien de Rubempré steht im Schutz der größ-
ten Macht unserer Zeit, der Kirche. Wählen Sie zwischen Le-
ben und Tod. Ihre Antwort?«

Rastignac erfasste ein Schwindelgefühl wie einen Mann, 
der im Wald eingeschlafen ist und neben einer ausgehunger-
ten Löwin erwacht. Er hatte Angst, und keine Zeugen: Dann 
nämlich verfallen auch die Mutigsten der Angst.

»Er ist ja der Einzige, es zu wissen … und es zu wagen …«, 
murmelte er.
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Der Maskierte presste seine Hand, um ihn daran zu hin-
dern, den Satz zu Ende zu bringen: »Verhalten Sie sich, als 
wäre er das«, sagte er.

Weitere Masken

Rastignac verhielt sich wie ein Millionär auf der Landstraße, 
auf den ein Räuber seine Waffe richtet: Er gab nach.

»Mein lieber Graf«, sagte er zu Châtelet, zu dem er sich 
wieder gesellte, »wenn Ihnen an Ihrer Position gelegen ist, 
behandeln Sie Lucien de Rubempré wie jemanden, der eines 
Tages weit höher steht als Sie.«

Der Maskierte zeigte fast unmerklich seine Zufriedenheit, 
dann machte er sich wieder an die Verfolgung Luciens.

»Da haben Sie Ihre Meinung über ihn aber schnell geän-
dert, mein Lieber«, erwiderte der Präfekt mit berechtigtem 
Staunen.

»Genauso schnell wie die, die zum Zentrum gehören und 
mit der Rechten stimmen«, erwiderte Rastignac diesem Ab-
geordneten und Präfekten, dessen Stimme im Parlament seit 
wenigen Tagen der Regierung fehlte.

»Gibt es heute überhaupt noch Meinungen? Es gibt nur 
noch Interessen«, warf des Loupeaulx ein, der sie hörte. »Wor-
 um geht es?«

»Um den Monsieur de Rubempré, den mir Rastignac als 
Persönlichkeit verkaufen will«, meinte der Abgeordnete zum 
Generalsekretär.

»Mein lieber Graf«, gab des Loupeaulx gravitätisch zu-
rück, »Monsieur de Rubempré ist ein höchst verdienstvoller 
junger Mann und er hat so viel Rückendeckung, dass ich mich 
sehr glücklich schätzen würde, wenn ich mit ihm wieder in 
Kontakt kommen könnte.«
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»Da! Schaut mal, wie einer ins Wespennest der losen Vögel 
unserer Zeit tappt«, sagte Rastignac.

Die drei Gesprächspartner wandten sich in Richtung ei-
ner Ecke, wo ein paar Schöngeister standen, mehr oder min-
der berühmte Männer, und mehrere modische Gecken. Diese 
Herren tauschten ihre Bemerkungen, ihre Witzchen und Bos-
heiten in dem Bestreben aus, sich zu amüsieren, oder in der 
Erwartung, etwas Amüsantes zu erleben. In dieser kurios ge-
mischten Gruppe gab es welche, zu denen Lucien Beziehun-
gen gehabt hatte, die aus zur Schau gestellten guten Taten 
und verdeckten Bärendiensten bestanden hatten.

»Ja, Lucien! Mein Junge, mein Lieber, da sind wir ja wie-
der, neu in Schuss und Form gebracht. Woher des Wegs? Da 
haben wir uns also mithilfe der Gaben aus Florines Boudoir 
wieder in den Sattel geschwungen. Gratuliere, mein Bester!«, 
wandte sich Blondet an ihn und ließ Finots Arm los, um Lu-
cien vertraulich zu umfassen und an sein Herz zu drücken.

Andoche Finot war der Eigentümer einer Zeitschrift, für 
die Lucien beinah gratis gearbeitet hatte, und die Blondet 
durch seine Mitarbeit bereicherte, mit der Klugheit seiner 
Ratschläge und der Durchdachtheit seiner Ansichten. Finot 
und Blondet waren wie Bertrand und Raton; mit dem Unter-
schied, dass La Fontaines Kater erst am Ende bemerkt, dass er 
hereingelegt worden ist, während Blondet im Wissen, dass er 
ausgenutzt wurde, weiterhin für Finot arbeitete. Dieser glän-
zende Held der Feder sollte tatsächlich für lange Zeit Sklave 
sein. Finot verbarg einen brutalen Willen unter seinem plum-
pen Äußeren, unter schläfrig dreister Dummheit, die mit 
Witz versetzt war wie das mit Knoblauch eingeriebene Brot 
eines Tagelöhners. Er verstand es, einzuheimsen, was er auf-
las, die Gedanken wie die Taler, quer über die Felder des flat-
terhaften Lebens, das die Literaten und die Politiker führen. 
Zu seinem eigenen Unglück hatte Blondet seine Kraft in den 
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Dienst seiner Laster und seiner Bequemlichkeit gestellt. Im-
mer überrascht von der Not, gehörte er dem armen Stamm 
der herausragenden Personen an, die für den Erfolg der an-
deren alles bewirken können und für den eigenen nichts; 
Aladine, die ihre Lampe weggeben. Diese bewundernswerten 
Ratgeber haben einen umsichtigen und genauen Verstand, 
wenn er nicht von persönlichen Interessen hin- und hergeris-
sen wird. Bei ihnen ist es der Kopf, und nicht der Arm, der 
handelt. Daher das Durcheinander ihrer Sitten und daher 
auch der Tadel, mit dem kleinere Geister sie überziehen. 
Blondet teilte sein Geld mit dem, den er am Vorabend ge-
kränkt hatte; er dinierte, trank und bettete sich mit dem, den 
er tags darauf niedermachen würde. Seine amüsanten Para-
doxe rechtfertigten alles. Indem er die ganze Welt als einen 
Spaß auffasste, wollte er nicht ernst genommen werden. 
Jung, geliebt, beinah berühmt, glücklich, kümmerte er sich 
nicht, wie Finot, darum, das Vermögen zu erwerben, das ein 
älterer Mann benötigt. Der größte Mut ist wahrscheinlich 
der, dessen Lucien in diesem Moment bedurfte, um Blon-
det das Wort abzuschneiden, wie er es soeben mit Madame 
d’Espard und Châtelet getan hatte. Leider stand bei ihm das 
Auskosten der Eitelkeit dem stolzen Anspruch im Weg, der 
wohl die Voraussetzung für viele große Dinge ist. Seine Eitel-
keit hatte in der vorhergegangenen Begegnung triumphiert: 
Er hatte sich reich, glücklich und herablassend gegenüber 
zwei Personen gezeigt, die ihn früher als arm und elend ge-
ringeschätzt hatten; aber konnte ein Dichter, wie ein gealter-
ter Diplomat, zwei sogenannte Freunde vor den Kopf stoßen, 
die ihn, als es ihm schlecht ging, aufgenommen hatten, bei 
denen er in Tagen der Not hatte übernachten dürfen? Fi-
not, Blondet und er hatten sich gemeinsam treiben lassen, 
sie hatten Orgien gefeiert, bei denen nicht allein das Geld ih-
rer Gläubiger draufging. Wie Soldaten, die mit ihrem Mut 
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