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Jedes Seelenbild ist auch ein Weltbild.

HerTHA KRAFTNER



ERSTER TEIL



Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Ge-
burtstag meiner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass
sie Martha hief3, ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal
stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof.
Mehrmals wochentlich trafen sich dort die Mitglieder
des Friedenszentrums fur einen Nahkurs oder zum Bi-
belstudium. Obwohl es von auflen nicht erkennbar war,
gehorte das Haus einer kirchlichen Gemeinschaft oder
einem christlichen Verein, genau weifs ich das nicht.
Zwischen vielen anderen braunen Hiusern stand es ir-
gendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mut-
ter die Putzfrau. Fir diese Arbeiten bekamen wir eine
Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei
wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein grofler
Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser
Wellensittich Lothar, der so hief$, weil Lothar Matthaus
der beste Fuflballer war.

Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, son-
dern Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusam-
men mit meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld,
dass ich an Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafiir



habe ich meinen Vater allerdings nur am Wochenende
gesehen. Als sein Korper fur die Baustelle zu kaputt war
und er endlich im Trainingsanzug bei uns im Wohnzim-
mer saf$ und Fernsehen guckte, da war ich langst ausge-
zogen und lebte weit weg in einer anderen Stadt, aber
das ist eine Geschichte, die ich spater erzdhlen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem
Tag, an dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag
feierte, da safs mein Vater also in Frankfurt in einem Au-
tokran und versetzte Schalungen fiir die Bahnsteige des
neuen Fernbahnhofs am Flughafen. Mein Bruder machte
eine Ausbildung zum Industriemechaniker bei der BASF,
saf$ bei einem Cousin in der Autowerkstatt herum oder
spielte FuSball fiir den FC Croatia Vorderpfalz. Meine
Schwester war noch sehr jung. Sie ging in die zweite Klasse
oder half meiner Mutter beim Putzen und Kochen. Wenn
also unter der Woche in den Raumen des Friedenszen-
trums etwas repariert werden musste, sprang meist ich als
Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha
und ich uns zum ersten Mal begegneten.

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half
dann meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten.
Wir schoben drei Tische zusammen, legten Plastiktisch-
decken dariiber und breiteten darauf noch echte Hakel-
deckchen aus, meine Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Ser-
viertabletts mit Schinken und Kise und trug ein schweres
Blech mit selbstgebackenen StifSigkeiten in den Gemein-
desaal. Zwei Tage lang hatte meine Mutter alles zusam-
men mit meiner kleinen Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte! «, rief sie mir zu.
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Und das war der erste ungewohnliche Moment an die-
sem Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand einge-
laden war, der ein feinerer Mensch sein musste als wir,
als meine Mutter, meine Tanten, meine Cousinen und die
Frauen von der Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Fur Frau Gruber«, sagte meine Mutter. » Die aus Hei-
delberg. «

Meine Mutter hatte eine Schwarzwalder Kirschtorte
gekauft, die ich nun aus dem Kihlschrank holen und
anrichten sollte. Meine Mutter backte tagelang mit mei-
ner kleinen Schwester komplizierte Kekse und andere
SufSigkeiten, furchtete aber, Frau Gruber aus Heidelberg
konnte unser Essen fur minderwertig halten, und kaufte
deshalb eine Tiefkiihltorte aus dem Supermarkt. Meine
Mutter wollte Frau Gruber aus Heidelberg gefallen.
Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus Heidelberg
dachte, wir seien gute Auslinder. Meine Mutter war die
Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber tiberhaupt zu kennen, wusste ich
genau, dass sie sich gleich auf unseren Schinken und un-
sere breskvice stiirzen wiirde, wihrend ich die noch halb
gefrorene Schwarzwilder Kirschtorte essen wiirde, um
meine Mutter gliicklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte
ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mut-
ter eine grofle Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches
falsch gemacht, etwas von diesem Land auch nach iiber
zwanzig Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich:
»Alles gut, Mama, ich liebe Schwarzwalder Kirschtorte. «
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Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen
waren, wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spiilung
der Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie
reparieren. Da ich von Sanitirarbeiten tiberhaupt keine
Ahnung hatte, aber minnlich wirken wollte, holte ich
den Werkzeugkoffer. Ich klopfte zweimal mit der Was-
serpumpenzange auf den Spilkasten, dann noch ein
paarmal gegen die Leitung unter dem Becken, damit alle
Frauen horten, dass ich arbeitete, und beschloss dann,
das WC fur die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich,
weil das ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin
aufgeschnappt hatte, der als Gas-Wasser-Installateur ar-
beitete.

Ich schloss die Tiir ab, steckte den Schliissel ein und
ging zuriick ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit
nicht alle klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel
am Tirschloss hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des
Nachmittags zur Toilette mussten, kamen also nach und
nach in unsere Wohnung, alle meine Tanten und Cousi-
nen, einige Kolleginnen aus der Putzkolonne im Kran-
kenhaus und schliefSlich auch Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.

Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte
ich, sie habe weifse Haare. Dann aber stellte ich fest, dass
es eine Mischung aus blonden und weifSen Haaren war,
woraus ich ableitete, dass sie nicht gefarbt sein konnten.
Wie um die Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen,
hatte Frau Gruber mitten im Gesicht Sommersprossen,
die mir gleich sehr gut gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen aus-
geleierten Rollkragenpulli, obwohl es drauflen schon
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recht warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber
vor diesem Geburtstagsfest ja dhnlich gegangen wie mei-
ner Mutter. Unsere Schwarzwailder Kirschtorte war ihr
ausgeleierter Rollkragenpulli.

»Hallo«, sagte ich.

Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei
uns im Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein
paar Meter weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem
Vorhang, ich auf meinem Bett safs und Zeitung las. Der
Vorhang war nur halb zugezogen, der Bereich dahinter
war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette. «

»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tir vor
meinem Bett.

Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen
und winkte mir.

Ich winkte zuriick.

Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette,
und ich schaute ihr auf den Hintern.

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter
in meiner Zeitung und schrieb mir Worter, die nach Bil-
dung und Schlauheit klangen, Worter, deren Bedeutung
ich damals noch nicht kannte, auf kleine Pappkarten.
Als ich uberlegte, welche Zeitung ich als nachste von
meinem Stapel nehmen wollte, und schliefflich nach der
Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit der Schach-
aufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau Gruber
noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen war.
Ich horte auch kein Gerdusch.
»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«
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Keine Antwort.

»Frau Gruber?«

>>Ja,«

»Ist alles okay?«

»Konntest du vielleicht dort weggehen? «

»Wie meinen Sie das?«

»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tir in deinem
Bett sitzt.«

Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich
dann aber doch noch einmal um.

»Ich heifle Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte.
»Ich bin in der Kiche!«

Nur zwei Minuten spater war auch Frau Gruber in der
Kiche. Ich safs auf der Eckbank, sie stand vor der Mi-
krowelle. Frau Gruber hatte einen roten Kopf und ent-
schuldigte sich bei mir. Ich hatte einen roten Kopf und
entschuldigte mich bei ihr.

Auch viele Jahre spiater noch erzihlten wir uns dieses
Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemein-
sam dartiber lachen. Damals jedoch war es uns beiden
furchtbar peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil
sie sich verkrampft und spieSig fiihlte, und mir war es
peinlich, weil ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine
unangenehme Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden
kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, di-
rekt neben meinem Bett pinkeln zu gehen.
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Meine Geschichte will ich erzahlen, weil ich glaube, dass
wir uns mehr Geschichten erzihlen sollten tber uns in
diesem Land. Moglicherweise hat mein Leben einige
Uberschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich
Kinder sind von Eltern, die irgendwann einmal hierher-
kamen und sich an nichts festhielten als an ihren Kor-
pern und an ihren Traumen. Mir selbst will ich meine
Geschichte erzihlen, weil ich die Irrwege meines jungen
Erwachsenenlebens in eine Dramaturgie sortieren will,
die auf ein versohnliches Ende zusteuern soll.

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen
Frau Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Be-
ginn der groflen Ferien. Ich hatte lange geschlafen und
war dann die Papiercontainer in der Innenstadt abge-
gangen. Anschlieflend ging ich weiter Richtung Rathaus-
Center und fand mitten auf dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine.
Es waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. AufSerdem
ein Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten
von Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Fuhrerschein, Brief-
marken, ein Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert
war. Dr. Helmut Otto war Rechtsanwalt und seine Kanz-
lei nur zwei StrafSen weiter am Lutherbrunnen.
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Auf dem Weg dorthin dachte ich daruiber nach, das
Geld herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in
den Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel
mit der Uberschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon
gelesen, dass einem Finder in Deutschland fiinf Prozent
Finderlohn zustinden, und weil ich die Brieftasche ja
in eine Anwaltskanzlei bringen wiirde, dachte ich, die
wissten das sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebiude mit viel Platz, viel
Luft, viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu
der Frau, die dort safs, und tberreichte ihr die Briefta-
sche.

»Die habe ich gefunden«, sagte ich. »Die gehort dem
Herrn Otto. Der arbeitet hier. «

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau.
»Danke. Ich gebe ihn weiter. «

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau
schaute mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin,
die mit Schokolinsen gefiillt war.

»Greif rein«, sagte sie.

Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht
mochte. Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau.
Ich hatte Angst vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft,
vor dem vielen Glanz, ich kam mir klein und unbedeu-
tend vor. Ich war klein und unbedeutend.

Wenn ich heute daran zuriickdenke, ist mir vor allem
in Erinnerung, dass ich mich argerte. Nicht dartiber, dass
ich keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern dariiber,
dass ich nicht klug genug war, eine verbale Auseinan-
dersetzung fithren und fiir mich entscheiden zu konnen.
Ich wollte bestehen konnen in dieser Welt mit viel Luft
und viel Glanz. Ich wollte einer werden, den man nicht
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herumschieben kann. Ich wollte einer werden mit Ver-
stand.
Ich war bereit, alles dafiir zu tun.

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab
viel zu gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen
hier zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeits-
lose Alkoholiker schimpften. Junge Mitter, die mit ande-
ren jungen Miittern zusammensafSen und ihr Leid teilten.
Aber auch viele, viele Menschen, die in den vielen, vielen
Geschiften einkaufen gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und
blatterte in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus
den Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer
Schachaufgabe. Fur Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung
eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang
gultig war, fur Ljuba ein paar Pferdehefte und fiir mich
selbst die letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung
und sogar eine britische Zeitschrift von vor ungefihr
einem Jahr. Auf der Titelseite stand » Farewell, Diana«,
und darunter waren William und Harry am Tag der
Trauerfeier zu sehen. William hatte den Blick auf den
Boden gerichtet. Harry hingegen schaute irgendwohin.
Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte, das
passende Gefiihl fiir den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefahr so alt wie Kruno
und ich.

Weil es mir in der Sonne zu heif$ wurde und es am Brun-

nen nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in

den Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.
Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in ei-
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ner Ecke ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues
Videospiel ausprobieren konnte. Leider spielten an bei-
den Gamepads schon andere Jungs, die wohl auch den
ganzen Tag lang nichts zu tun hatten. Ich blieb ein paar
Meter hinter ihnen stehen und schaute ihnen zu. Die Ge-
schwindigkeit des Rennspiels war atemberaubend. Ich
versuchte, mir einige Tricks abzuschauen, fiir den Fall,
dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das neue
Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tre-
sen standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik
anhoren konnte. Ich horte mir dort sieben Mal »Dirty
Diana« von Michael Jackson an. Ich hatte das Lied
selbst, sowohl auf Kassette als auch auf CD, aber hier,
mit diesen Kopfhorern, der erstaunlichen Klangqualitat,
konnte ich die Atmung viel besser horen.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er
war ein Schwarzer Mensch, er war ein weiffer Mensch,
er war arm, und er war reich, er war alles gleichzeitig.
Ein geschlagenes Kind und der Konig des Pop, ein Mann
mit Lederjacke und eine Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spurte ich die Mog-
lichkeit einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und
was er will. Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in
dem Laden konnte ich mit den Kopfhorern also die At-
mung viel besser horen. Die Atmung gab den Rhythmus
vor, die Atmung bestimmte, wie ein Korper sich zu dieser
Musik zu bewegen hatte.

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, pas-
sierte den McDonald’s, in dem ich meinen neunten Ge-

burtstag gefeiert hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem
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McDonald’s vorbeiging, wurde mir flau im Magen. Der
Kindergeburtstag hatte meine Mutter sehr angestrengt,
was wiederum mich sehr angestrengt hatte, was wieder-
um dazu gefiihrt hatte, dass ich abends mit Fieber im
Bett lag und die Junior-Tiite auskotzte, was wiederum
dazu gefuhrt hatte, dass ich an meinem neunten Geburts-
tag sehr traurig eingeschlafen war.

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im
Schaufenster stand ein lebensgrofSer Pappaufsteller von
Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen
Basketball auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand
prasentierte er den neuen Jordan-Schuh. Es war der Air
Jordan XIII. Ein Schuh wie aus einer anderen Galaxie.

Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen
Jordan unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar
Meter hinter dem Pappaufsteller eine Frau auf dem
Boden knien, die einem Midchen auf dem Fuf$ herum-
driickte. Es war Frau Gruber. Ich machte sofort einen
Schritt zur Seite und versteckte mich hinter dem Wer-
beaufsteller. Als ich erneut hervorschaute, streichelte
Frau Gruber dem Midchen gerade uiber den Kopf. Das
Maidchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte
seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkaufer und nickte
ihm zu. Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war
ungefiahr im Alter von Ljuba, und in diesem Alter hat-
ten wir niemals neue Schuhe bekommen. Ich ging schnell
riber in einen anderen Laden und schaute mir Sonnen-
brillen an einem Drehstinder an. Dann kamen sie. Hand
in Hand verliefSen Frau Gruber und ihre Tochter das Ge-
schaft. Sie bummelten.
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