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Jedes Seelenbild ist auch ein Weltbild.
Hertha Kräftner
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1

Ich sah Martha zum ersten Mal auf dem vierzigsten Ge­
burtstag meiner Mutter. Damals wusste ich nicht, dass 
sie Martha hieß, ich kannte sie nur als »Frau Gruber«.

Die Geburtstagsfeier sollte unten im Gemeindesaal 
stattfinden, das war der Keller in unserem Hinterhof. 
Mehrmals wöchentlich trafen sich dort die Mitglieder 
des Friedenszentrums für einen Nähkurs oder zum Bi­
belstudium. Obwohl es von außen nicht erkennbar war, 
gehörte das Haus einer kirchlichen Gemeinschaft oder 
einem christlichen Verein, genau weiß ich das nicht. 
Zwischen vielen anderen braunen Häusern stand es ir­
gendwo in Ludwigshafen.

Mein Vater war hier der Hausmeister und meine Mut­
ter die Putzfrau. Für diese Arbeiten bekamen wir eine 
Zweizimmerwohnung im Vorderhaus, in der wir mietfrei 
wohnen konnten: mein Vater, meine Mutter, mein großer 
Bruder Kruno, meine kleine Schwester Ljuba und unser 
Wellensittich Lothar, der so hieß, weil Lothar Matthäus 
der beste Fußballer war.

Hauptberuflich war mein Vater nicht Hausmeister, son­
dern Bauarbeiter. Er war immer auf Montage. Zusam­
men mit meiner Mutter verdiente er zwar so viel Geld, 
dass ich an Klassenfahrten teilnehmen konnte, dafür 
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habe ich meinen Vater allerdings nur am Wochenende 
gesehen. Als sein Körper für die Baustelle zu kaputt war 
und er endlich im Trainingsanzug bei uns im Wohnzim­
mer saß und Fernsehen guckte, da war ich längst ausge­
zogen und lebte weit weg in einer anderen Stadt, aber 
das ist eine Geschichte, die ich später erzählen will.

Damals fand ich das alles ganz normal, und an dem 
Tag, an dem meine Mutter ihren vierzigsten Geburtstag 
feierte, da saß mein Vater also in Frankfurt in einem Au­
tokran und versetzte Schalungen für die Bahnsteige des 
neuen Fernbahnhofs am Flughafen. Mein Bruder machte 
eine Ausbildung zum Industriemechaniker bei der BASF, 
saß bei einem Cousin in der Autowerkstatt herum oder 
spielte Fußball für den FC Croatia Vorderpfalz. Meine 
Schwester war noch sehr jung. Sie ging in die zweite Klasse  
oder half meiner Mutter beim Putzen und Kochen. Wenn 
also unter der Woche in den Räumen des Friedenszen­
trums etwas repariert werden musste, sprang meist ich als 
Hausmeister ein. So auch an dem Tag, an dem Martha 
und ich uns zum ersten Mal begegneten.

Nach der Schule holte ich Ljuba vom Hort ab und half 
dann meiner Mutter, den Gemeindesaal herzurichten. 
Wir schoben drei Tische zusammen, legten Plastiktisch­
decken darüber und breiteten darauf noch echte Häkel­
deckchen aus, meine Schwester wischte die Kellertoilette.

Aus unserer Wohnung holte ich silberfarbene Ser­
viertabletts mit Schinken und Käse und trug ein schweres 
Blech mit selbstgebackenen Süßigkeiten in den Gemein­
desaal. Zwei Tage lang hatte meine Mutter alles zusam­
men mit meiner kleinen Schwester vorbereitet.

»Dann noch die Torte!«, rief sie mir zu.

BI_978-3-10-397163-7_Kordic.indd   10BI_978-3-10-397163-7_Kordic.indd   10 01.03.2022   10:56:0501.03.2022   10:56:05



11

Und das war der erste ungewöhnliche Moment an die­
sem Tag. Denn eine Torte bedeutete, dass jemand einge­
laden war, der ein feinerer Mensch sein musste als wir, 
als meine Mutter, meine Tanten, meine Cousinen und die 
Frauen von der Putzkolonne aus dem Krankenhaus.

»Für Frau Gruber«, sagte meine Mutter. »Die aus Hei­
delberg.«

Meine Mutter hatte eine Schwarzwälder Kirschtorte 
gekauft, die ich nun aus dem Kühlschrank holen und 
anrichten sollte. Meine Mutter backte tagelang mit mei­
ner kleinen Schwester komplizierte Kekse und andere 
Süßigkeiten, fürchtete aber, Frau Gruber aus Heidelberg 
könnte unser Essen für minderwertig halten, und kaufte 
deshalb eine Tiefkühltorte aus dem Supermarkt. Meine 
Mutter wollte Frau Gruber aus Heidelberg gefallen. 
Meine Mutter wollte, dass Frau Gruber aus Heidelberg 
dachte, wir seien gute Ausländer. Meine Mutter war die 
Putzfrau von Frau Gruber.

Ohne Frau Gruber überhaupt zu kennen, wusste ich 
genau, dass sie sich gleich auf unseren Schinken und un­
sere breskvice stürzen würde, während ich die noch halb 
gefrorene Schwarzwälder Kirschtorte essen würde, um 
meine Mutter glücklich zu machen.

»Liegt Heidelberg nicht eher im Odenwald?«, fragte 
ich.

Aber als ich feststellte, dass in den Augen meiner Mut­
ter eine große Angst sichtbar wurde, etwas Wesentliches 
falsch gemacht, etwas von diesem Land auch nach über 
zwanzig Jahren nicht verstanden zu haben, sagte ich: 
»Alles gut, Mama, ich liebe Schwarzwälder Kirschtorte.«
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Kurz nachdem die ersten Frauen zur Feier erschienen 
waren, wurde ich in den Hinterhof gerufen. Die Spülung 
der Kellertoilette funktionierte nicht, und ich sollte sie 
reparieren. Da ich von Sanitärarbeiten überhaupt keine 
Ahnung hatte, aber männlich wirken wollte, holte ich 
den Werkzeugkoffer. Ich klopfte zweimal mit der Was­
serpumpenzange auf den Spülkasten, dann noch ein 
paarmal gegen die Leitung unter dem Becken, damit alle 
Frauen hörten, dass ich arbeitete, und beschloss dann, 
das WC für die Feier abzusperren.

»Etwas stimmt nicht mit dem Dichtring«, sagte ich, 
weil das ein Begriff war, den ich mal bei einem Cousin 
aufgeschnappt hatte, der als Gas-Wasser-Installateur ar­
beitete.

Ich schloss die Tür ab, steckte den Schlüssel ein und 
ging zurück ins Vorderhaus in unsere Wohnung. Damit 
nicht alle klingeln mussten, schob ich den kleinen Hebel 
am Türschloss hoch. Die Frauen, die nun im Laufe des 
Nachmittags zur Toilette mussten, kamen also nach und 
nach in unsere Wohnung, alle meine Tanten und Cousi­
nen, einige Kolleginnen aus der Putzkolonne im Kran­
kenhaus und schließlich auch Frau Gruber.

Ich erkannte sie sofort.
Frau Gruber hatte echte blonde Haare. Erst dachte 

ich, sie habe weiße Haare. Dann aber stellte ich fest, dass 
es eine Mischung aus blonden und weißen Haaren war, 
woraus ich ableitete, dass sie nicht gefärbt sein konnten. 
Wie um die Echtheit ihrer Haarfarbe zu unterstreichen, 
hatte Frau Gruber mitten im Gesicht Sommersprossen, 
die mir gleich sehr gut gefielen.

Frau Gruber trug eine hellblaue Jeans und einen aus­
geleierten Rollkragenpulli, obwohl es draußen schon 
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recht warm war. Vielleicht, dachte ich, ist es Frau Gruber 
vor diesem Geburtstagsfest ja ähnlich gegangen wie mei­
ner Mutter. Unsere Schwarzwälder Kirschtorte war ihr 
ausgeleierter Rollkragenpulli.

»Hallo«, sagte ich.
Frau Gruber erschrak. Sie hatte sich ein wenig bei 

uns im Flur umgeschaut und nicht gemerkt, dass nur ein 
paar Meter weiter, am Ende dieses Flurs hinter einem 
Vorhang, ich auf meinem Bett saß und Zeitung las. Der 
Vorhang war nur halb zugezogen, der Bereich dahinter 
war mein Kinderzimmer.

»Hallo«, sagte Frau Gruber. »Ich suche die Toilette.«
»Direkt hier«, sagte ich und zeigte auf die Tür vor 

meinem Bett.
Frau Gruber kam auf mich zu. Sie blieb vor mir stehen 

und winkte mir.
Ich winkte zurück.
Dann ging Frau Gruber an mir vorbei auf die Toilette, 

und ich schaute ihr auf den Hintern.

Eine ganze Weile passierte nun gar nichts. Ich las weiter 
in meiner Zeitung und schrieb mir Wörter, die nach Bil­
dung und Schlauheit klangen, Wörter, deren Bedeutung 
ich damals noch nicht kannte, auf kleine Pappkarten. 
Als ich überlegte, welche Zeitung ich als nächste von 
meinem Stapel nehmen wollte, und schließlich nach der 
Wochenzeitung griff, in der die Spalte mit der Schach­
aufgabe abgedruckt war, fiel mir auf, dass Frau Gruber 
noch immer nicht aus der Toilette herausgekommen war. 
Ich hörte auch kein Geräusch.

»Ist alles in Ordnung, Frau Gruber?«
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Keine Antwort.
»Frau Gruber?«
»Ja.«
»Ist alles okay?«
»Könntest du vielleicht dort weggehen?«
»Wie meinen Sie das?«
»Ich kann nicht, wenn du da vor der Tür in deinem 

Bett sitzt.«
Ich sprang auf und ging den Flur entlang, drehte mich 

dann aber doch noch einmal um.
»Ich heiße Jimmy!«, rief ich, obwohl das nicht stimmte. 

»Ich bin in der Küche!«
Nur zwei Minuten später war auch Frau Gruber in der 

Küche. Ich saß auf der Eckbank, sie stand vor der Mi­
krowelle. Frau Gruber hatte einen roten Kopf und ent­
schuldigte sich bei mir. Ich hatte einen roten Kopf und 
entschuldigte mich bei ihr.

Auch viele Jahre später noch erzählten wir uns dieses 
Kennenlernen immer wieder neu und mussten gemein­
sam darüber lachen. Damals jedoch war es uns beiden 
furchtbar peinlich gewesen. Martha war es peinlich, weil 
sie sich verkrampft und spießig fühlte, und mir war es 
peinlich, weil ich Frau Gruber aus Heidelberg in so eine 
unangenehme Situation gebracht hatte.

Bis zu jenem Tag hatte ich einfach noch nie jemanden 
kennengelernt, der ein Problem damit gehabt hatte, di­
rekt neben meinem Bett pinkeln zu gehen.
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Meine Geschichte will ich erzählen, weil ich glaube, dass 
wir uns mehr Geschichten erzählen sollten über uns in 
diesem Land. Möglicherweise hat mein Leben einige 
Überschneidungen mit den Leben anderer, die wie ich 
Kinder sind von Eltern, die irgendwann einmal hierher­
kamen und sich an nichts festhielten als an ihren Kör­
pern und an ihren Träumen. Mir selbst will ich meine 
Geschichte erzählen, weil ich die Irrwege meines jungen 
Erwachsenenlebens in eine Dramaturgie sortieren will, 
die auf ein versöhnliches Ende zusteuern soll.

Einige Wochen nach unserer ersten Begegnung trafen 
Frau Gruber und ich erneut aufeinander. Es war zu Be­
ginn der großen Ferien. Ich hatte lange geschlafen und 
war dann die Papiercontainer in der Innenstadt abge­
gangen. Anschließend ging ich weiter Richtung Rathaus-
Center und fand mitten auf dem Gehweg eine Brieftasche.

Als ich sie aufmachte, sah ich sofort die vielen Scheine. 
Es waren 438 Mark und 73 Pfennig darin. Außerdem 
ein Personalausweis von Dr. Helmut Otto, Visitenkarten 
von Dr. Helmut Otto, Kreditkarte, Führerschein, Brief­
marken, ein Zettel, auf dem eine Telefonnummer notiert 
war. Dr. Helmut Otto war Rechtsanwalt und seine Kanz­
lei nur zwei Straßen weiter am Lutherbrunnen.
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Auf dem Weg dorthin dachte ich darüber nach, das 
Geld herauszunehmen und das Portemonnaie einfach in 
den Briefkasten zu werfen, aber in einem Zeitungsartikel 
mit der Überschrift »Ihr gutes Recht« hatte ich davon 
gelesen, dass einem Finder in Deutschland fünf Prozent 
Finderlohn zuständen, und weil ich die Brieftasche ja 
in eine Anwaltskanzlei bringen würde, dachte ich, die 
wüssten das sicherlich auch.

Die Kanzlei war in einem Gebäude mit viel Platz, viel 
Luft, viel Glanz und einem Empfangstresen. Ich ging zu 
der Frau, die dort saß, und überreichte ihr die Briefta­
sche.

»Die habe ich gefunden«, sagte ich. »Die gehört dem 
Herrn Otto. Der arbeitet hier.«

»Wie nett von dir. So etwas Ehrliches«, sagte die Frau. 
»Danke. Ich gebe ihn weiter.«

Ich blieb stehen und schaute die Frau an. Die Frau 
schaute mich an. Dann hielt sie mir eine Glasschale hin, 
die mit Schokolinsen gefüllt war.

»Greif rein«, sagte sie.
Und ich griff hinein, obwohl ich Schokolinsen nicht 

mochte. Mit einem Mal hatte ich Angst vor dieser Frau. 
Ich hatte Angst vor dem vielen Platz, vor der vielen Luft, 
vor dem vielen Glanz, ich kam mir klein und unbedeu­
tend vor. Ich war klein und unbedeutend.

Wenn ich heute daran zurückdenke, ist mir vor allem 
in Erinnerung, dass ich mich ärgerte. Nicht darüber, dass 
ich keinen Finderlohn erhalten hatte, sondern darüber, 
dass ich nicht klug genug war, eine verbale Auseinan­
dersetzung führen und für mich entscheiden zu können. 
Ich wollte bestehen können in dieser Welt mit viel Luft 
und viel Glanz. Ich wollte einer werden, den man nicht 
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herumschieben kann. Ich wollte einer werden mit Ver- 
stand.

Ich war bereit, alles dafür zu tun.

Am Rathaus-Center war immer etwas los, und es gab 
viel zu gucken. Die unterschiedlichsten Menschen kamen 
hier zusammen. Arbeitslose Alkoholiker, die auf arbeits­
lose Alkoholiker schimpften. Junge Mütter, die mit ande­
ren jungen Müttern zusammensaßen und ihr Leid teilten. 
Aber auch viele, viele Menschen, die in den vielen, vielen 
Geschäften einkaufen gingen.

Ich setzte mich an einen stillgelegten Brunnen und 
blätterte in den Zeitungen und Magazinen, die ich aus 
den Papiercontainern geangelt hatte, suchte nach einer 
Schachaufgabe. Für Kruno hatte ich eine Fernsehzeitung 
eingepackt, in der das Programm noch drei Tage lang 
gültig war, für Ljuba ein paar Pferdehefte und für mich 
selbst die letzten drei Ausgaben einer Wochenzeitung 
und sogar eine britische Zeitschrift von vor ungefähr 
einem Jahr. Auf der Titelseite stand »Farewell, Diana«, 
und darunter waren William und Harry am Tag der 
Trauerfeier zu sehen. William hatte den Blick auf den 
Boden gerichtet. Harry hingegen schaute irgendwohin. 
Es sah so aus, als suchte er dort, wo er hinguckte, das 
passende Gefühl für den Tod seiner Mutter.

William und Harry waren ungefähr so alt wie Kruno 
und ich.

Weil es mir in der Sonne zu heiß wurde und es am Brun­
nen nach Abfall roch, packte ich die Zeitungen wieder in 
den Rucksack und spazierte durch das Rathaus-Center.

Erst ging ich in den Elektronikmarkt. Dort war in ei­
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ner Ecke ein Fernseher aufgebaut, an dem man ein neues 
Videospiel ausprobieren konnte. Leider spielten an bei­
den Gamepads schon andere Jungs, die wohl auch den 
ganzen Tag lang nichts zu tun hatten. Ich blieb ein paar 
Meter hinter ihnen stehen und schaute ihnen zu. Die Ge­
schwindigkeit des Rennspiels war atemberaubend. Ich 
versuchte, mir einige Tricks abzuschauen, für den Fall, 
dass ich selbst einmal Gelegenheit haben sollte, das neue 
Spiel auszuprobieren.

Ich ging weiter in die Musikabteilung. Auf einem Tre­
sen standen dort CD-Player, mit denen man sich Musik 
anhören konnte. Ich hörte mir dort sieben Mal »Dirty 
Diana« von Michael Jackson an. Ich hatte das Lied 
selbst, sowohl auf Kassette als auch auf CD, aber hier, 
mit diesen Kopfhörern, der erstaunlichen Klangqualität, 
konnte ich die Atmung viel besser hören.

Michael Jackson war kein Mann, er war keine Frau, er 
war ein Schwarzer Mensch, er war ein weißer Mensch, 
er war arm, und er war reich, er war alles gleichzeitig. 
Ein geschlagenes Kind und der König des Pop, ein Mann 
mit Lederjacke und eine Frau im Bodysuit.

Wenn ich Michael Jackson sah, spürte ich die Mög­
lichkeit einer Welt, in der jeder sein kann, wie er will und 
was er will. Allein diese Idee gab mir Kraft, und hier in 
dem Laden konnte ich mit den Kopfhörern also die At­
mung viel besser hören. Die Atmung gab den Rhythmus 
vor, die Atmung bestimmte, wie ein Körper sich zu dieser 
Musik zu bewegen hatte.

Ich schlenderte weiter durch das Rathaus-Center, pas­
sierte den McDonald’s, in dem ich meinen neunten Ge­
burtstag gefeiert hatte. Jedes Mal, wenn ich an diesem 
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McDonald’s vorbeiging, wurde mir flau im Magen. Der 
Kindergeburtstag hatte meine Mutter sehr angestrengt, 
was wiederum mich sehr angestrengt hatte, was wieder- 
um dazu geführt hatte, dass ich abends mit Fieber im 
Bett lag und die Junior-Tüte auskotzte, was wiederum 
dazu geführt hatte, dass ich an meinem neunten Geburts­
tag sehr traurig eingeschlafen war.

Erst vor einem Sportladen blieb ich wieder stehen. Im 
Schaufenster stand ein lebensgroßer Pappaufsteller von 
Michael Jordan. Mit einer Hand balancierte er einen 
Basketball auf dem Zeigefinger, mit der anderen Hand 
präsentierte er den neuen Jordan-Schuh. Es war der Air 
Jordan XIII. Ein Schuh wie aus einer anderen Galaxie.

Gerade als ich hineingehen wollte, weil ich den neuen 
Jordan unbedingt mal anfassen wollte, sah ich ein paar 
Meter hinter dem Pappaufsteller eine Frau auf dem 
Boden knien, die einem Mädchen auf dem Fuß herum­
drückte. Es war Frau Gruber. Ich machte sofort einen 
Schritt zur Seite und versteckte mich hinter dem Wer­
beaufsteller. Als ich erneut hervorschaute, streichelte 
Frau Gruber dem Mädchen gerade über den Kopf. Das 
Mädchen musste Frau Grubers Tochter sein. Es umarmte 
seine Mutter.

Frau Gruber sprach mit einem Verkäufer und nickte 
ihm zu. Zu dritt gingen sie zur Kasse. Die Tochter war 
ungefähr im Alter von Ljuba, und in diesem Alter hät­
ten wir niemals neue Schuhe bekommen. Ich ging schnell 
rüber in einen anderen Laden und schaute mir Sonnen­
brillen an einem Drehständer an. Dann kamen sie. Hand 
in Hand verließen Frau Gruber und ihre Tochter das Ge­
schäft. Sie bummelten.
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