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Sollte ich Jonahs Grab passieren,

Wiirde ich dort ein wenig verweilen;

Denn einmal wurde ich im Finstern verschlungen
Und kam doch lebendig heraus.

CARL SANDBURG, LOSERS
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EINS

The wind blows low, the wind blows high
The snow comes falling from the sky,
Rachel Cameron says she’ll die

For the want of the golden city.

She is handsome, she is pretty,

She is the queen of the golden city.

Natirlich skandieren sie nicht meinen Namen. Es hort sich
nur so an, hier am Klassenzimmerfenster, wo ich stehe und
ihnen zusehe, denn ich erinnere mich, wie ich selbst zu die-
sem Lied Seil gesprungen bin, als ich ungefahr so alt war wie
die kleinen Mddchen da draufien. Vor siebenundzwanzig Jah-
ren, was unmoglich scheint, als ich selbst sieben war, aber es
ist dasselbe braune Ziegelgebdude, nur mit einem neuen Flii-
gel und renoviert. Es hdtte mich damals bestimmt tiberrascht,
hatte ich gewusst, dass ich mal hier enden wiirde, in diesem
kleinen Raum, nicht mehr diejenige, die immer krampfhaft
gefallen wollte, sondern die diinne Riesin hinter dem Pult, die
die Macht hat, ein Kreidestiick in der Farbe ihrer Wahl zu
nehmen und egal was an die Tafel zu schreiben. Eine Macht,
die auszuiiben damals lohnend erschien.

Spanish dancers, turn around,
Spanish dancers, get out of this town.



Man vergisst diese Lieder, spater, aber das Wissen darum muss
wie eine Geheimsprache von Kind zu Kind weitergegeben wer-
den - seit wie langer Zeit? Sie wirken wie eine ganz andere
Spezies, all diese Generationen von Kindern. Als miissten sie
noch immer irgendwo existieren, selbst nachdem ihre Kérper
grotesk geworden sind und sie den Text und die Melodien
vergessen und Enttduschung gelernt haben und schliefilich
gestorben sind, und die letzte getrocknete Hiille ihrer selbst
zwecks anstindigem Begrabnis geschminkt und geschmiickt
wird von Sterblichen wie Niall Cameron, meinem Vater. Bloder
Gedanke. Morbide. Ich darf solchen Gedanken in meinem Kopf
keinen Platz einrdumen. So etwas ist gefdhrlich. Ich weif? das.

Nebukadnezar, King of the Jews,
Sold his wife for a pair of shoes.

Dieses Lied hier kann ich mir vorstellen, wie es weit zuriick-
reicht durch Zeiten und Sprachen. Skandiert auf Latein viel-
leicht, mit den gleichen hohen Singsangstimmen selbstgefal-
liger kleiner Romerinnen, die im Innenhof irgendeiner Villa
in Gallien oder Britannien auf den Mosaiken Seil springen,
ohne zu ahnen, dass die blauen Hundskopfigen knurrend vor
den Mauern stehen und lauschen. Da. Schon wieder. Das
muss aufhoren. Das tut mir nicht gut. Sobald ich mich beim
Griibeln erwische, muss ich einfach den Schalter umlegen
und an etwas anderes denken. Am Ende werde ich noch zur
Exzentrikerin, Gott bewahre. Das ist nicht nur meine Einbil-
dung. Ich habe es schon erlebt.

Nicht nur bei Lehrerinnen, natiirlich, und nicht nur bei
unverheirateten Frauen. Auch Witwen kénnen extrem wun-
derlich werden, aber die konnen sich wenigstens mit Trauer
herausreden.
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Damit muss ich mich sicherlich erstmal noch nicht ausei-
nandersetzen. Vierunddreifdig ist ja noch relativ jung. Aber
jetzt ist die Zeit, in der man auf der Hut sein muss.

Es klingelt, die Pause ist vorbei. Ich muss schnell meine
Kinder einsammeln. Ich muss aufhoren, sie als meine Kinder
zu bezeichnen, selbst insgeheim. Das geht einfach nicht. Wir
sagen es natiirlich alle. Selbst Calla sagt es iiber die Fiinft-
klasslerinnen: »Willst du mal das Plakat sehen, das meine
Kinder heute gemalt haben?« Aber die Worte stellen keine
Bedrohung fiir sie dar. Sie empfindet nur eine unbestimmte
Art von belustigter Zuneigung und Gereiztheit ihnen gegen-
iiber, allen gleichermafien.

»Na kommt, zweite Klasse. Schon in eine Reihe stellen.«

Fange ich auch schon an, in diesem affektierten Tonfall zu
sprechen, den sich so viele Lehrerinnen aneignen, ohne es
zu merken? Anfangs sprechen sie nur mit den Kindern so,
aber es wird zur Gewohnheit, und irgendwann konnen sie
tiberhaupt nur noch so reden. Sapphire Travis macht es die
ganze Zeit. Rachel, Liebes, sei ein liebes Mddchen und
schenk mir ein winziges Tasschen Tee ein, ja? Die armen
Erstkldssler. Wie halten sie das nur aus? Kinder haben einen
eingebauten Verlogenheitsradar.

»Na, los. Wird das heute noch was? Du meine Giite,
James, hor auf zu trodeln.«

Jetzt war ich unnétig streng. Auch hier muss ich aufpas-
sen. Es ist schwierig, die Balance zu finden. Es ist sooft
James, den ich so anspreche, aus lauter Angst, bei ihm zu
sehr ins Gegenteil zu verfallen.

Warum habe ich mir keinen Mantel angezogen? Ich zittere
in diesem Frihlingswind. Meine warmend verschrankten
Arme kommen mir lang und diinn vor. Die letzten Tage sind
schon und mild gewesen, doch der Wind von Norden ist
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immer noch messerscharf. Ich erkdlte mich leicht, und wenn
ich eine Erkaltung habe, geht sie ewig nicht weg und macht
mir wirklich das Leben schwer.

James ist wie tiblich der Letzte. Dieser Junge kommt
grundsatzlich im Schneckentempo ins Klassenzimmer. Beim
Verlassen des Raums dagegen scheint er fast abzuheben wie
ein Sperling und auf wundersame Weise zu fliegen. Der An-
blick seiner drahtigen Zierlichkeit, seiner zauseligen rot-
braunen Haare 16st bei mir eine verzweifelte Zartlichkeit aus.
Ich frage mich, warum er andere Gefiihle in mir weckt? Weil
er einzigartig ist, deshalb. Ich darf eigentlich nicht so emp-
finden. Sie sind alle einzigartig. Welch hehrer Gedanke,
einer, den Willard Siddley unterschreiben wiirde. Natiirlich
sind sie alle einzigartig, aber wie bei der Gleichheit der Tiere
sind manche eben einzigartiger als andere.

Als ich reingehe, ist Calla Mackie im Flur. Ich sollte nicht
immer versuchen, den Blickkontakt mit ihr zu vermeiden.
Sie ist nett, sie meint es gut. Wenn sie nur etwas normaler
aussehen und nicht zweimal die Woche in ihr fantastisches
Gotteshaus rennen wiirde. Sie schiebt sich nach unten durch
die larmende Menge der Kleinen, die die Treppe heraufdran-
gen wie Fische gegen die Stromung. Calla ist staimmig ge-
baut, tiberhaupt nicht dick, aber massig und breit. Sie sagt,
sie hdtte eigentlich Ukrainerin werden sollen, und tatsachlich
hat sie diese slavische Kastenform und starke schwere Kno-
chen. Sie hat grau melierte, glatte Haare, die sie sich mit der
Nagelschere selbst schneidet. Ich mochte wetten, sie hat
noch nie einen Fuf} in einen Friseursalon gesetzt. Sie kimmt
sich die Haare hinter die Ohren, schnippelt sie aber fransig
iiber der Stirn wie bei einem Shetlandpony. Sie trdgt in der
Schule langarmlige Kittel, aber nicht, um ordentlich auszu-
sehen, sondern um jeden Tag denselben braunen Tweedrock
12
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und mattgriinen Strickpullover anziehen zu konnen, ohne
dass es auffdllt. Vielleicht wascht sie den Pullover von Zeit
zu Zeit und hangt ihn abends zum Trocknen tiber die Hei-
zung. Was weifs denn ich. Sie tiberschiittet sich mit Zitronen-
verbene-Duftwasser. Thr heutiger Kittel ist aus braunlichem
Chintz und sieht aus wie eine Kiichengardine. Arme Calla -
was kann sie dafiir, dass sie keinen Geschmack hat. Dagegen
bin ich geradezu schick.

O Gott. Ich will nicht {iberheblich sein. Wie kann das pas-
sieren, immer noch, diese Ankldange an meine Mutter? Mein
dunkelblaues Wollkleid ist drei Jahre alt und viel ldnger, als
es heutzutage modern ist. Ich habe nie die Energie aufge-
bracht, es zu kiirzen. Jetzt hangt es mir wie ein Sack iiber
die Knie. Und die Asche, wo ist die? Ich spiele mich auf.
Schon immer tu ich das. Niemand wiirde es von mir anneh-
men, wo ich doch so still bin.

»Rachel - ach, Rachel -, komm doch mal kurz.«

»Was ist denn?«

»Warte nach der Schule auf michg, zischt Calla. »Ich hab
was fiir dich.«

»Ja. Ist gut.«

Sie ist ein grofiziigiger Mensch. Das weif? ich, und ich
sollte es mir nicht standig in Erinnerung rufen miissen. Aber
es ist mir peinlich. Ich weif} nie, was ich sagen soll. Einmal
hat sie mir eine ihrer Halsketten geschenkt. Eine grassliche
Kette aus polierten Pfirsichkernen. Ich hatte sie nur aus Hof-
lichkeit bewundert. Und dann musste ich sie tragen.

Spdter Nachmittag, die Kinder malen Bilder. Freie The-
menwahl - sie diirfen malen, was sie wollen. Einigen fallt
nichts ein. Ich muss Vorschldge machen - das Haus, in dem
sie wohnen, was sie letztes Wochenende unternommen
haben.
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»Hat jemand von euch einen Spaziergang gemacht, in der
Natur? Hat jemand von euch Weidenkatzchen gefunden?«

Meine eigene Stimme klingt verlogen in meinen Ohren,
wie Peter Hase, und ich bemerke, wie ich neben meinem Pult
stehe und ein neues Stiick orangefarbene Kreide so fest in
der Hand halte, dass es zerbricht. Aber die Kinder scheinen
es nicht mitbekommen zu haben. Ein kleiner Antwortchor
erhebt sich - nattirlich sind es die Mddchen.

»Ich! Ich, Miss Cameron.«

»Ich und mein Bruder, wir haben tausend Weidenkatz-
chen mindestens gefunden.«

Interessante Geschopfe, diese sehr jungen Mddchen. Sie
sind oft so gefallsiichtig, dass sie Liigengeschichten erzahlen,
ohne es richtig zu bemerken. Ich glaube kaum, dass mehr als
eine Handvoll von ihnen tatsdchlich in der Natur war. Sie
behaupten es nur meinetwegen. Und dennoch fiihle ich mich
auf eine Weise unbefangen in ihrer Gegenwart, wie ich es in
Gegenwart der Jungs nicht tue, die schon automatisch spot-
ten, trotz ihrer jungen Jahre.

Aufer James Doherty. Er ist zu beschaftigt mit seinen Be-
langen, um sich um andere Dinge zu kiimmern. Er geht sei-
nen eigenen Weg, als wiirde er die Aufienwelt erdulden, aber
eigentlich nicht daran glauben. Seine schulischen Leistungen
sind, allgemein gesprochen, schwach. Und doch weifs er un-
fassbar viel dariiber, wie Autos funktionieren und Elektrizitat
und Flugzeuge. Das mit den Autos kann ich verstehen. Das
Wissen hat er aufgeschnappt, weil sein Vater in der Auto-
werkstatt von Manawaka arbeitet. Aber woher hat er den
Rest? Die Familie ist nicht gebildet. Von zu Hause kommt
keine Unterstiitzung. Seine Eltern haben vermutlich noch nie
in ihrem Leben ein Buch aufgeschlagen. Grausam eigentlich,
dass er mit den beiden zusammen hier aufkreuzen musste.
14
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Grace Doherty ist wirklich keine Leuchte. Sie weif nicht, was
James fiir ein Kind ist. Ihre einzige Sorge ist, dass er ein
gutes Zeugnis nach Hause bringt, nicht, weil das der Beweis
wadre, dass er etwas gelernt hat, sondern nur, damit er nicht
dimmer dasteht als der Sohn ihrer Schwagerin.

»Dann lass doch mal sehen, was du gemacht hast, James.
Darf ich?«

Er reicht mir das Blatt. Zogerlich, weil es ihm wichtig ist.
Bei ihm sind es weder Hauser noch mickrige Weidenkatz-
chen. Das Raumschiff ist wundersam komplex und mit vie-
len Details ausgestattet — Griffen, Stiitzen, Schalttafeln, Sau-
erstofftanks, hydroponische Behalter, um im All Gemiise
anzubauen, seltsame und unerldssliche Ausbuchtungen,
spitze Flossen, birnenférmige Fenster und kleine knollige
Madnnchen, die eingemummelt in Raumanziigen auf schwan-
kenden Seilen das Schiff besteigen, mit dickem Bleistift, wie
Engel auf der Jakobsleiter.

»Sehr gut, James. Und was ist dieses kleine Etwas hier?«

Und er erkldrt, entldsst einen Redeschwall, um das Ding
verstandlich zu machen.

Ich sage - grofsartig. Er nimmt das Papier wortlos wieder
an sich, gliicklich. Doch als ich beim nachsten Kind weiter-
mache, sehe ich mich gezwungen, noch einmal grofsartig zu
sagen, diesmal zu Francine MacVey, einer jungen Dame von
haarstrdubender Einfallslosigkeit. Der unnatiirliche Glanz,
die geschiirzten Lippen und gebogenen Wimpern sind direkt
abgekupfert aus irgendeinem billigen Malbuch von Schnee-
wittchen oder irgendeinem Kino-Piippchen. Wie ungerecht
gegeniiber James, mein Lob auf diese Weise zu schmadlern.
Nicht auszudenken, er oder irgendeiner von ihnen kdme da-
hinter, wie sehr ich ihn schatze. Sie wiirden mich schikanie-
ren, mit Sicherheit, aber es wadre nichts im Vergleich dazu,
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wie sie ihn schikanieren wiirden. Sie wiirden ihn beschimp-
fen - dass Worte einem nichts anhaben konnen, das ist so
wohlfeil, so kalt und hdsslich. Diese Vorstellung macht mir
schreckliche Angst. Aber auch James wdre grausam, wenn
er es wiisste. Er wiirde einen Weg finden, um verletzend zu
sein. Er miisste es sein, aus irgendeinem Bediirfnis heraus,
sich vor mir zu schiitzen. Das ist es, was mich am schmerz-
lichsten trifft.

Nach der Schule sitze ich an meinem Pult und warte, dass
Calla auftaucht. Doch als es klopft und die Tiir aufgeht, ist es
Willard Siddley. Er ist immer sehr nett zu mir. Ich kann’s
nicht anders sagen. Es gibt eigentlich keinen Grund, ihn nicht
zu mogen, keinerlei Grund. Es ist diese iiberhebliche Art, die
er an sich hat, glaube ich, irgendwie darauf zu bestehen, dass
alles, was er sagt, unglaublich bedeutsam sei, und wer das
nicht erkennt, hat eben Pech gehabt. Aber er ist ein guter
Direktor. Daran habe ich keinen Zweifel. Alle finden das.

»Ein sehr ratselhaftes Lacheln, Rachel. Soll das die Sphinx
oder die Mona Lisa sein?«

Sein Humor. Mir war nicht klar, dass ich geldachelt habe.
Wenn das stimmt, dann allenfalls aus Nervositat. Was lacher-
lich ist. Ich habe nichts zu befiirchten. Soweit ich weif}, hat
er der Schulbehorde nie etwas Schlechtes berichtet iiber mei-
nen Unterricht. Ich weif} nicht, wie ich iiberhaupt darauf
komme. Ich ahne, dass mein Gesicht diese blasse Knetgum-
mifarbe annimmt wie immer, wenn ich aus dem Konzept
gebracht werde.

»Mir war nicht klar, dass ich geldchelt habe.« Ich muss
meine Anwesenheit erkldren. »Ich wollte gerade los. Ich hab
mir nur noch mal die Kopien durchgesehen fiir die ...«

»Ja«, sagt Willard. »Nun, ich will Sie auch gar nicht auf-
halten.«

16
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Ich weif}, dass ich jetzt nicht aufstehen darf, bis er weg
ist. Ich bin aufiergewohnlich grof} fiir eine Frau, und Wil-
lard ist kleiner als ich. Wann immer moglich, richtet er es
so ein, dass bei einem Gesprach entweder er sitzt oder ich,
damit es keinen Vergleich gibt. Er hasst es, als kleiner Mann
zu gelten. Er kompensiert seine, wie er offenbar meint, ge-
drungene Gestalt, indem er sechshundertmal energischer ist
als notig. Das nennt er Effizienz. Er liest Blicher iber Ar-
beitsablaufstudien und zeichnet Tabellen, um zu lernen,
wie man Dinge im Kopf behalt, um sie nicht in den Beinen
haben zu miissen.

Er schreitet auf mein Lehrerpult zu, stiitzt sich mit beiden
Handen auf die Kante, beugt sich vor und sieht mich mit
ernstem Blick durch seine Brillengldser an. Seine Augen sind
blassblau wie die toten Augen der tiefgefrorenen Mardnen,
die es in meiner Kindheit im Winter bei uns zu essen gab,
und dieser Fisch blieb mir immer im Hals stecken, wegen der
Augen.

James hat heute in der grofien Pause Gil Maitland ein Bein
gestellt, und Gil stiirzte vor ihm in den Kies. Ich hab’s gese-
hen. Ich stand in der Nahe, halb abgewandt, also musste ich
nicht unbedingt durchblicken lassen, dass ich es gesehen
hatte. Willard hatte es doch auch gesehen, oder? Das ist es,
was er jetzt will. »Nur ganz kurz, Rachel, ich bin kein Freund
von altmodischen Disziplinarmaffnahmen, wie Sie sicherlich
wissen, aber wir miissen ein Kind vor seiner eigenen Gewalt-
tatigkeit schiitzen - wir diirfen nicht zogern, nicht wahr, Ra-
chel, wo es doch nur im Interesse des ...« Ich weif}, er wird
es sagen. Was er nicht weif}, ist, dass Gil gestern mit voller
Absicht von der Wippe gesprungen ist, als James auf dem
anderen Ende saf}, hoch oben in der Luft, und die Wippe ist
zu Boden gekracht. Ich bin nicht hingegangen zu James, ob-
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wohl ich wusste, dass er sich wehgetan hatte. Das tu ich nie,
weil ich weif}, ich darf es nur dann, wenn das Kind weint. Er
hat natiirlich nicht geweint. Aber heute hatte ich ihn wahr-
scheinlich zurechtweisen miissen. Man stellt anderen Kin-
dern kein Bein. Willard greift bei den Jungs gern zum Rie-
men. Angeblich als letzte Instanz. Er sucht allerdings standig
nach einer Gelegenheit.

»Was gibt’s denn?« Eine Stunde scheint vergangen zu sein,
seit er gesprochen hat, dabei ist es nur eine Sekunde. Ich
kann es einfach nicht lassen mit diesem bloden besorgten
Unterton. »Stimmt irgendwas nicht?«

»0O neing, sagt Willard und wirkt tiberrascht. »Angela und
ich wollten Sie nur heute Abend zum Essen einladen, das ist
alles.«

Das ist alles, was er zu sagen hatte. Eine Einladung zum
Essen. Angela, seine zickige, sich um alles kiimmernde Frau,
die standig den nicht-liierten Lehrern Gutes tun will. Ich
habe keine Lust. Ich kann nicht, ich kann sogar wirklich
nicht.

»Oh - danke -, das ist furchtbar nett von Thnen, aber ich
fiirchte, ich kann nicht. Heute hat meine Mutter ihren Bridge-
Abend. Ich bereite immer den Kaffee und die Happchen vor.
Sie rotiert, wenn sie das alles allein tun muss.«

Willard nickt. Er hat irgendwie etwas Reptilienhaftes.
Nicht wie eine Schlange - eher wie eine Eidechse, geschmei-
dig, trockenhdutig, flink, und jetzt zuckt er mit den Augen
hin und her, schnell und gerissen linst er mich an und glaubt,
iiber mich Bescheid zu wissen. Seine Hande sind gesprenkelt
mit Sommersprossen, und kleine Harchen spriefien sogar auf
seinen Fingerknocheln.

»Tja, schade, dass Sie’s nicht schaffen«, sagt er. »Ein alter
Bekannter von Thnen kommt auch.«

18
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Dann ist er schon an der Tiir, mit diesen hastigen Schrit-
ten, die er an sich hat.

»Wer denn?«

Er dreht sich um und droht mir mit dem Finger.

»Nein, nein. Jetzt ist es zu spat. Oder wollen Sie sich’s
doch nochmal iiberlegen?«

»Tut mir leid. Wie gesagt - ich kann nicht.«

Er ist weg. Meine Hande, wie sie auf dem Pult liegen, sind
zu grofd Grof und diinn wie leere Handschuhe.

Warum musste ich ihn das fragen? Auf diese Art? So iiber-
eifrig? Klang das so? Als konnte ich kaum erwarten, es zu
erfahren? Und wie gehdssig von ihm, so zu antworten. Calla
sagte mal zu ihm: »Sei nicht gemein, Willard«, nachdem er
irgendetwas zu mir gesagt hatte, und er hatte erwidert: »Ach,
kommen Sie, das war doch nur ein Scherz!«

Erst jetzt, wo ich mich auf meine Hande konzentriere, die
Négel schon manikiirt und mit farblosem Nagellack, geht mir
noch etwas anderes auf. Als Willard Siddley seine fleckigen
pelzigen Hande auf meinem Tisch liegen hatte, hatte ich sie
gern beriihrt. Um zu sehen, wie sich die Harchen anfiihlen.
Dennoch stoft er mich ab.

Nein. Stimmt nicht. So war’s nicht. Alles nur Einbildung,
mal wieder.

»Hallo, Kindchen.«

Calla. Ich wiinschte, sie wiirde mich nicht immer Kind-
chen nennen. Es hort sich lacherlich an. Sie soll das nicht,
sie kann’s aber einfach nicht lassen. Sie hat, wie ich jetzt
sehe, einen Blumentopf dabei. Eine Hyazinthe, eine dicke
Knolle, die kurz davor ist, ihre lilablaue Bliite zur Welt zu
bringen.

»Hier, fiir dich. Fiir dein Pult. Damit auch du iiberzeugt
bist, der Friihling naht.«
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»Calla - wie schon. Wie lieb von dir.« Ist es tatsdachlich,
und ich bedanke mich nicht genug. Vielleicht bemerkt sie,
wie unangenehm mir ihre Grofiziigigkeit ist. »Tausend Dank.
Das wadre aber wirklich nicht notig gewesen.«

»Ach, Quatschg, sagt Calla und wedelt mit ihrem stammi-
gen, in Chintz gehiillten Arm. »Ich hab welche fiir den Ta-
bernakel besorgt. Ich bin diese Woche dran mit Blumen. Da
dachte ich, hol ich doch einfach zwei Topfe mehr, einen fiir
dich und einen fiir mich. Hiibsches Exemplar, nicht? Die
sind von Zimmer. Es gab auch noch traumhafte Lilien, aber
wie du weifdt, steh ich mit denen ein bisschen auf Kriegs-
fulk«

Callas Mutter hatte eine ausgesprochene Vorliebe fiir
weife Lilien und benannte ihre einzige Tochter nach einer
Lilienart. Calla hasst ihren Namen, kein Wunder, man kann
sich wenig Unlilienhafteres vorstellen. Wenn iiberhaupt, ist
sie eine Sonnenblume, kiihn, stark, schlicht und dennoch
irgendwie aufstrebend, wobei mir ihr Tabernakel wie ein
wahrhaft seltsamer Weg dafiir vorkommt.

»Heute Abend ist ein Sondergottesdienst«, sagt Calla bei-
nahe schiichtern, mit dem hoffnungsvollen kleinen Stimm-
chen, das sie fiir diesen einen Zweck reserviert hat. »Eine
Gastpredigerin, soll sich wirklich lohnen. Hast du nicht viel-
leicht Lust, mitzukommen, Rachel?«

Ich bin schon ein paarmal mit ihr mitgegangen, wider bes-
seres Wissen. Sie singen jazzige Kirchenlieder, und die Leute
stehen auf, um Zeugnis abzulegen. Mir war das Ganze so
peinlich, dass ich nicht wusste, wohin ich gucken sollte. Wie
konnen diese Leute sich so lacherlich machen, auch noch in
aller Offentlichkeit?

»Oh, das tut mir schrecklich leid, Calla. Ich wiirde ja gern,
aber heute ist Mutters Bridge-Abend.«
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