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Ein Sommer in Niendorf



Kabuff Der ganzelange und hoffentlich schéne Sommer
liegt vor ihm. Ohne Arbeit, Verpflichtungen, Aufgaben;
sage und schreibe keine einzige Eintragung im Termin-
kalender, das gab’s seit zwanzig Jahren nicht mehr. Oder
finfundzwanzig, oder dreifig. Bevor Roth im Oktober sei-
nen neuen Posten antritt, kann er tun und lassen, was er
will. Auf eine Kreuzfahrt gehen, in die Berge fahren, einen
Abenteuerurlaub machen, ein Apartment am Meer mieten.
Er entscheidet sich fiir Letzteres.

Nach endlosen Recherchen fdllt die Wahl schlieRlich
auf «Ostsee-Apartments» in Niendorf, einem Ortsteil von
Timmendorfer Strand. Als Kind ist er mal an der Liibecker
Bucht gewesen, aber daran hat er keine Erinnerung mehr.
Ganz bewusst hat er sich fiir dieses nicht sonderlich ex-
klusive Seebad entschieden; hier wird ihn nun wirklich

niemand kennen.



Anfang Juni, hochste Eisenbahn, die ins Auge gefass-
te Anlage ist praktisch ausgebucht, nur Wohnung Nr. 15
(26 m2?, 1,5 Zimmer, zweites OG, Meerblick) ist noch frei.
Eigentlich zu klein, aber er hat keine Lust, noch linger
zu suchen. Wer weif3, wenn er zogert, ist alles weg. Also
macht er Ndgel mit Kopfen.

Als er vor Ort aus dem Auto steigt, schldgt ihm sengende
Hitze entgegen. Die Sonne steht wie ein Glutstiick am
Himmel und strahlt, als wolle sie weit und breit alles in
Brand stecken. Im Verlaufe des Tages soll die Tempera-
tur sogar noch steigen, fiir den spiaten Nachmittag sind
33 Grad prognostiziert.

Der Verwalter, ein Herr Breda, hatte ihm einen Lageplan
gemailt, auf dem auch das Biiro verzeichnet ist; auf einem
unbebauten Grundstiick gegeniiber vom Apartmenthaus,
etwa flinfzig Meter nach hinten versetzt, findense schon.
Schliisseliibergabe tdglich 11 bis 14 Uhr.

Biiro ist geprahlt, denkt Roth, Bretterbude, Verschlag,
Kabuff trifft es eher. WE ARE OPEN. Roth klopft. «Ja?» Als
er das Kabduschen betritt, 1dsst der Mann am Schreibtisch
(Breda?) hastig etwas in einer Schublade verschwinden.
Flachmann, Porno, Falschgeld? Die Luft ist zum Schnei-
den, Zigarettenrauch (Reval ohne Filter, Roth kennt den
Geruch), Essensmief, menschliche Ausdiinstungen und
irgendetwas stechend Chemisches. Auf allen Oberflichen
liegen Kleidungsstiicke, zerfledderte Zeitschriften, Rub-
bellose, zerkniillte Papiertaschentiicher, leere Flaschen.
Bredas Schreibtisch ist von einer Ascheschicht bedeckt.
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«Sie miissen der Herr Dr. Roth sein.»

«Ja. Aber bitte ohne Doktor, einfach nur Roth. Herr Bre-
da, nehmeich an.»

Breda, Typ krummer, langer Lulatsch mit Plauze, stro-
higes Haar, pergamenthiutig, diinne Armchen und Bein-
chen, hat das Aufere eines chronischen Alkoholikers.
Unter seinem engen T-Shirt zeichnen sich ein halbes Dut-
zend Speckrollen und zwei auf den Sauf-Spitzbauch he-
rabhingende Titten ab.

Zur Begriiffung schraubt er sich aus seinem Chef-
sessel und kommt Roth mit unsicheren Tippelschritten
entgegen. Irgendwas stimmt mit der Koordination nicht.
Wenn der sich den Oberschenkelhals bricht, denkt Roth,
ist es aus. Das Alter des Mannes? Schwer zu schitzen.
Wahrscheinlich nicht viel dlter als ich, denkt Roth. Roth
ist 51

«Ich fiihr Sie gleich in Thre neue Behausung. Wenn Sie
die Sachen eben ausfiillen wiirden.»

Wihrend Roth den Papierkram erledigt, 1dsst Breda ner-
vOs den Blick schweifen. Er positioniert die Aschenbecher
auf dem Schreibtisch (drei Stiick) um, und als er auch dem
Locher einen neuen Platz geben will, 16st sich die Konfetti-
klappe, und gleich ist der Schreibtisch bedeckt mit kleinen,
weiflen Fitzelchen. Unzdhligen kleinen, weifsen Fitzelchen.
Es wird Jahre brauchen, bis sich auch das letzte in Luft auf-
geldst hat.

Sie gehen zum Apartmenthaus, Roth seinen Rimowa
Cabin Twist schiebend, Breda Roths Reisetasche tragend
und dabei das Gewicht komddiantisch iibertreibend, im-
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mer wieder in den Knien einsackend, als wiirde er gleich
zusammenbrechen.

«Was ist dadrin?», dchzt er grinsend. «Steine, haha?»

Dann informiert er Roth, dass er von den insgesamt
sechsundzwanzig Apartments lediglich neun betreue, ge-
horen wiirden sie ihm leider alle nicht, er sei lediglich fiir
Vermietung und Instandhaltung zustdndig.

Wohnung Nr. 15 sieht genauso aus wie auf den Bildern
im Netz; die Ausstattung etwas in die Jahre gekommen,
aber absolut sauber, auch in Kiiche und Bad keine Spur
von Siff, Kalk, Drecksatollen, Haaren, Schmutzridndern,
kdsigen Gerinnseln. Die Aussicht ist einmalig, weniger als
hundert Meter zur Ostsee, vom Strand ist das Apartment-
haus lediglich durch eine schmale Fufigdngerpromenade
getrennt, und nicht durch eine Autostrafle wie an den
anderen Strandabschnitten. Roth sieht sich schon stun-
denlang auf dem Balkon sitzen und den Blick zum Hori-
zont genieflen. Vormittags Balkon, tagsiiber Strandkorb,
abends wieder Balkon, man wird sehen, es wird sich ein-
spielen. Miifiggang, muss er sich erst noch dran gewhnen.

«Wenn was ist, die Nummer haben Sie ja. Oder Sie kom-
men direkt im Biiro vorbei. Und jetzt wiinsch ich schon
mal einen schonen Aufenthalt.»

Breda beugt sich vor und neigt gleichzeitig den Kopf zur
Seite, wie ein Vogel, der ein Wurmloch bedugt. Im Profil
gleicht er einem Ausgusshahn. Und weg ist er. Scheenen
Ofenthalt. Der ist nicht von hier, denkt Roth. Was ist das

blof fiir ein Dialekt? Er kommt nicht drauf.
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Nach dem Auspacken Ortsbegehung. Viel zu erkunden
gibt es in Niendorf (achttausend Einwohner) nicht: paar
Hundert Meter nach links, paar Hundert Meter nach
rechts, fertig ist die Laube. Das Meerwasserhallenbad
markiert das Ostliche Ende, der Hafen das westliche. At-
traktion weiter landeinwarts ist ein Vogelpark. Die Miinze
(Zahl) schickt ihn zum Hafen. Wahrscheinlich ist er der
Einzige an der Liibecker Bucht, der im Maflanzug urlaubt.
Lediglich seiner Krawatte hat er sich entledigt.

Auf der Promenade reiht sich Ladengeschift an Shop an
Lokalitdt: Fischereibetrieb Schupp den Fisch - Touristen-
zentrum - Brutzelhiitte (auch zum Mitnehmen) - Strand-
coiffeur Runge - Strandlddchen - Seaside Lounge (Crépes,
Croques und MEER) und so weiter, bis die Promenade
nach etwa fiinthundert Metern am kleinen Hafen en-
det. Idyllisches Fleckchen, urig, romantisch, wie auf der
Homepage beschrieben. Bei Kliivers Hafenrducherei be-
stellt er ein Lachsbrotchen. Ein Mitarbeiter in blauem Fi-
scherhemd bringt zwei Kisten voll zappelndem, sich win-
dendem Nachschub. Zum Gliick haben Meeresgeschopfe
keine Stimmen, denkt Roth, sonst wiirden von diesen Kis-
ten entsetzliche Schmerzensschreie ausgehen.

Kliver hat es drauf: Das Brotchen knackig, der Lachs
taufrisch, der Meerrettich-Dip schon scharf, ein Zwiebel-
ring rundet das Ganze ab; mehr braucht es wirklich nicht
fiir ein vorziigliches Fischbrotchen. Roth setzt sich auf ei-
nen der iiberall herumstehenden uniformen Plastikstiihle
und beobachtet die Leute: in der Mehrheit Alte, Uralte und

Superalte. Ein paar Familien und Paare im Erwerbsalter.
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Feierwiitige Partypeople Fehlanzeige, fiir die ist es hier
entschieden zu 6de und auflerdem zu teuer. Ein Mann um
die achtzig ldauft trotz Unterschenkelprothese mit federn-
dem Gang vorbei. Bravo, denkt Roth. Uberall entspannte,
frohliche Gesichter, allerbeste Stimmung, Urlaubslaune
eben; bis auf die Spabremse im noblen Zwirn. Ihn {iber-
kommt das Gefiihl beschamender Andersartigkeit, eine
diffuse Beklemmung wdchst in ihm, er weiff nicht, wa-
rum. Nicht Bange machen lassen. Jetzt andere Richtung.
Er nimmt den Weg iiber die Strandstraf’e. Alle Ferien-
orte an der Kiistenlinie haben eine Strandstrafle. Einen
Mowenweg. Einen Taubenstieg. Hafenstrafle. Gartenweg.
Uferweg. Und so weiter.

Er spiirt die Hitze des Biirgersteigs durch die Schuhsoh-
len, schon nach wenigen Schritten prickelt der Schweif3
wie Nadeln auf der Stirn. Wo konnte er denn heute zu
Abend essen? Zur Auswahl stehen Da Antonio (Italiener),
Akropolis (Grieche), Hafenblick, Schipper-Stuv, Scholle
(Fisch) oder das Istanbul Doner Haus (Neuertffinung).
Noch nie in seinem Leben hat Roth Déner gegessen. Ein
Schiitzenfest oder einen Freizeitpark besucht. Seit un-
gefahr zwanzig Jahren hat er keine 6ffentlichen Verkehrs-
mittel mehr benutzt, Sonderangebote interessieren ihn
ebenso wenig wie Frithbucherrabatte. Vielleicht, denkt er,
zdhlt zum Abenteuer Niendorf auch das Abenteuer Doner.

Landeinwarts gehen kleinere Straflen ab. Brookredder,
Dr.-Karl-Krause-Strafle, Meinsweg. Wohngebiete. Rechter
Hand der Fahrradverleih Niendorf Ostsee. Es wdre ratsam,

gleich eins fiir die gesamte Zeit zu mieten. Bald beginnen
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in Nordrhein-Westfalen, Bayern und noch ein paar ande-
ren Bundesldndern die groflen Ferien, dann sind alle weg.
Er entscheidet sich dagegen. Fahrrader sind genauso we-
nig etwas fiir ihn wie Fast Food, Lotto-Toto oder Schndpp-
chenjagd.

Arzt, Kur-Apotheke, Bank, Pushba-Fashion, Stadtbai-
ckerei Junge. Endlich, das Meerwasserschwimmbad. In der
Luft liegt ein schwacher Geruch von Chlor auf Kinderhaut.
Wer geht bei den Temperaturen denn in eine Schwimm-
halle? Uber das Brodtener Steilufer kénnte er jetzt weiter-
laufen bis ins sechs Kilometer entfernte Travemiinde. Ein
anderes Mal. Ist diese Seite nun der Ortseingang? Oder ist
der Hafen der Ortseingang? Beides moglich. Und ist dies
der Ortskern? Beides moglich: zwei Eingdnge, zwei Kerne.
Niendorf ist ein unstrukturierter Ort ohne jegliche Vibes,
keinerlei sexuelle Spannung existiert.

Auch Rithmlings Ostseerducherei bietet frisch beleg-
te Fischbrotchen an. Coffee to go in der einen Hand und
Krabbenbrotchen in der anderen setzt er sich auf eine
Bank mit Blick auf die zweihundert Meter in die Ostsee
ragende Seebriicke. Das Brotchen ist genauso frisch wie
bei Kliiver, die Cocktailsauce (hausgemacht) delikat, statt
Zwiebelring ein knackiges Eisbergsalatblatt. Heerscharen
behelmter Fahrradsenioren ziehen an ihm vorbei. Bei den
Alten, denkt Roth, wirken Schutzmafinahmen besonders
affig. Was gibt es denn da noch grofs zu schiitzen? Auch
hier vermitteln die Senioren den Eindruck enormer Riis-
tigkeit und unerschopflicher Energie. Treten kraftvoll

in die Pedale, genieffen ihren Ruhestand, den endlosen
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Lebensabend. Ein Kind hebt, unbeobachtet von seinen
Eltern, einen halb aufgegessenen Schokoladenriegel vom
Boden auf und steckt ihn sich in den Mund. Na, na, na,
denkt Roth und zwinkert dem Jungen zu.

Hier wird er nun den Sommer verbringen. Ein ganzes
Vierteljahr. Drei Monate. Quartal. Jahreszeit. Was sind
schon drei Monate? Nichts. Ein Wispern, das Rascheln
von Papier im Wind. Sein Kopf fiihlt sich mehlig an, und
sein Blick schweift {iber die spiegelglatte Ostsee bis zum

dunstigen Horizont.



Likordepot Abmarsch, zuriick in die eigenen vier Win-

de. Auf dem Riickweg lduft er an einer Gedenktafel vorbei.

Im Hotel Kasch in Niendorf, damals ein Ferienheim des
NWDR, traf sich im Mai 1952 auf Einladung des ehema-
ligen NWDR-Intendanten Ernst Schnabel die legenddre
Gruppe 47. Beteiligt waren u. a. Ilse Aichinger, Ingeborg
Bachmann, Heinrich Boll, Paul Celan, Giinter Eich, Wal-
ter Jens, Karl Krolow, Siegfried Lenz und Hans Werner

Richter. Diese Tafel will daran erinnern.

Gruppe 47, denkt Roth, aha. Ein Literatentreffen in Nien-
dorf ist schwer vorstellbar. Na ja, 1952, lange her, vielleicht
wehte damals ein anderer Wind. Kénnte man mal im Netz

recherchieren. Er wechselt von der Strandpromenade zur
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Strandstrafe, wo er ein Ladengeschift entdeckt, das er auf
dem Hinweg iibersehen haben muss: LIKORDEPOT. Fei-
ne Weine und Spirituosen. Inhaber M. Breda.

Das gibt’s doch nicht! Verstohlen linst er durch die
Scheibe, und tatsdchlich hilt hinter dem Verkaufstresen
Breda die Stellung. Kunden sind keine zu sehen. Da hat
einer sein Hobby zum Beruf gemacht, denkt Roth und will
weitergehen, doch zu spdt, Breda hat ihn entdeckt und
winkt ihn energisch herein.

«Na, schon eingelebt? Wie wir’s mit ner kleinen Stdr-
kung?»

Breda zwinkert ihm konspirativ zu. Alkoholiker, denkt
Roth, freuen sich immer diebisch, ihr Schicksal mit ande-
ren (vermeintlichen) Alkoholikern zu teilen. Bredas Au-
gen sind noch glasiger als vorhin; hat wohl schon einiges
an Weinen, Likdren und Spirituosen verkostet. Der Laden
ist dunkel und trotz der Hitze drauflen seltsam klamm.
Schimmelig. Renovierungsbediirftig. Schlechte Schwin-
gungen, Alkoholschwingungen, machen platt, ziehen run-
ter. Ob das Likérdepot so etwas wie eine Stammkundschaft
hat? Laufkundschaft? Sind Kunden tiberhaupt erwiinscht?
Oder betreibt Breda den Laden nur zum Eigenbedarf? Aber
wo er mal hier ist, kann er sich auch gleich fiir die kommen-
den Tage eindecken: zwei Flaschen Roten, zwei Flaschen
Weifsen und «eine Flasche Rum bitte, aber einen wirklich
guten». Wie kommt er denn auf Rum? Wegen Meer, Kiiste,
Seefahrt wahrscheinlich. Und 'ne Buddel voll Rum.

Breda bliitht sichtlich auf, sein Typ ist gefragt, jetzt

kann er mit seinem ertrunkenen Know-how punkten. Ein
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Schwall Sduferlatein ergiefst sich iiber Roth. Ein Alkoholi-
ker ist jemand, der Ahnung von Alkohol hat, ein Morphi-
nist hat Ahnung von Morphium usw. «Haben Sie zufillig
Havana Club?», fragt Roth, um Bredas Redefluss zu stop-
pen. Breda schldgt die Hinde an den Kopf. Gott bewahre,
Havana Club sei ein Industrieprodukt, eine gepanschte,
untrinkbare Plorre.

«Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Finger weg! Aber
hier, Ron Zacapa 23 Solera Gran Reserva, schlappe flinfzig
Euro. Und nicht nur das Preis-Leistungs-Verhiltnis ist
unschlagbar, sondern auch der Geschmack. Himmlisch.»
Bredarollt wie zum Beweis mit den Augen. «Wie war’s mit
einem Probierschliickchen? Geht aufs Haus.»

Roth winkt ab. Schnaps am Nachmittag, der Mann
muss wahnsinnig sein, aber Breda setzt nach: «Ich hab
auch Cola. Und Eis. Na komm.» Er wirft ihm einen gera-
dezu flehentlichen Blick zu. Cola Rum, denkt Roth, das ist
doch eher was fiir Jugendliche und Heranwachsende. Hat
er zum letzten Mal mit zwanzig getrunken. Was soll’s, kleine
Reminiszenz, heute ist der erste Tag, da darfich mir ausnahms-
weise mal ein Schliickchen génnen. Der ganze Sommer liegt
vor ihm, so langsam kann er in den Genussmodus schal-
ten: das Meer, das Wetter, Kostlichkeiten, Sinnenfreuden
aller Art, das Leben an sich. Also gut, einverstanden.

Breda, freudig-erleichtert, eilt in den riickwartigen Teil,
wo ein laut brummender, sichtbar altersschwacher Klotz
von einem Kiihlschrank steht. Das muss jetzt zack, zack
gehen, damit der wankelmdiitige Kunde es sich nicht doch

noch anders tiberlegt.
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«Und, wie ist?»

«Ganz schon stark.»

Breda grinst. Ja, ja, ja!

«Aber wirklich gut.»

«Genau das Richtige bei der Hitze, was?»

Eigentlich genau das Falsche bei der Hitze. Na ja.

«Also dann, prost. Auf einen schonen Sommer.»

«Ja, richtig.»

«Sei, wie du bist, aber sprich nicht driiber», sagt Breda
und zwinkert. Aha?

Bredas Glas ist bereits leer. Wann der wohl seinen ers-
ten Schluck nimmt? Morgens nach dem Aufstehen? Im
Kabuff? Beim Mittagessen? Viel Arbeit diirfte die Vermie-
tung von neun Wohnungen nicht machen, und die vielen,
langen Stunden, gerade in der Nebensaison, wollen aus-
gefiillt sein. Breda schenkt nach und schenkt nach und
schenkt noch mal nach und redet sich in Rage: Er sei ja
auch nicht von hier; urspriinglich komme er aus Reckling-
hausen und sei gelernter Fernmeldetechniker. Vor zwolf
Jahren habe er seinen Urlaub in Niendorf verbracht, zu-
fallig war da die Stelle in der Vermietung vakant. Der Rest
ist Geschichte. Wortlich. Bald hat Roth schwere Schlagseite,
wdhrend der vermeintlich halb tote Breda zu Hochstform
auflduft. Wie macht der das nur?

«Ich muss gleich noch was arbeiten», sagt Breda mit ei-
nem Mal, als habe Roth ihn aufgehalten. «Wir sehen uns
dann morgen.» Er verpackt sorgsam die Flaschen und

bringt Roth zur Tiir.

20



	Strunk_Titelei_Buechergilde.pdf
	Seiten aus Strunk_BI_978-3-498-00292-3_Text.pdf



