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Kabuff Der ganze lange und hoffentlich schöne Sommer 
liegt vor ihm. Ohne Arbeit, Verpflichtungen, Aufgaben; 
sage und schreibe keine einzige Eintragung im Termin-
kalender, das gab’s seit zwanzig Jahren nicht mehr. Oder 
fünfundzwanzig, oder dreißig. Bevor Roth im Oktober sei-
nen neuen Posten antritt, kann er tun und lassen, was er 
will. Auf eine Kreuzfahrt gehen, in die Berge fahren, einen 
Abenteuerurlaub machen, ein Apartment am Meer mieten. 
Er entscheidet sich für Letzteres.

Nach endlosen Recherchen fällt die Wahl schließlich 
auf «Ostsee-Apartments» in Niendorf, einem Ortsteil von 
Timmendorfer Strand. Als Kind ist er mal an der Lübecker 
Bucht gewesen, aber daran hat er keine Erinnerung mehr. 
Ganz bewusst hat er sich für dieses nicht sonderlich ex-
klusive Seebad entschieden; hier wird ihn nun wirklich 
niemand kennen.
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Anfang Juni, höchste Eisenbahn, die ins Auge gefass-
te Anlage ist praktisch ausgebucht, nur Wohnung Nr. 15 
(26 m2, 1,5 Zimmer, zweites OG, Meerblick) ist noch frei. 
Eigentlich zu klein, aber er hat keine Lust, noch länger 
zu suchen. Wer weiß, wenn er zögert, ist alles weg. Also 
macht er Nägel mit Köpfen.

Als er vor Ort aus dem Auto steigt, schlägt ihm sengende 
Hitze entgegen. Die Sonne steht wie ein Glutstück am 
Himmel und strahlt, als wolle sie weit und breit alles in 
Brand stecken. Im Verlaufe des Tages soll die Tempera-
tur sogar noch steigen, für den späten Nachmittag sind 
33 Grad prognostiziert.

Der Verwalter, ein Herr Breda, hatte ihm einen Lageplan 
gemailt, auf dem auch das Büro verzeichnet ist; auf einem 
unbebauten Grundstück gegenüber vom Apartmenthaus, 
etwa fünfzig Meter nach hinten versetzt, findense schon. 
Schlüsselübergabe täglich 11 bis 14 Uhr.

Büro ist geprahlt, denkt Roth, Bretterbude, Verschlag, 
Kabuff trifft es eher. WE ARE OPEN. Roth klopft. «Ja?» Als 
er das Kabäuschen betritt, lässt der Mann am Schreibtisch 
(Breda?) hastig etwas in einer Schublade verschwinden. 
Flachmann, Porno, Falschgeld? Die Luft ist zum Schnei-
den, Zigarettenrauch (Reval ohne Filter, Roth kennt den 
Geruch), Essensmief, menschliche Ausdünstungen und 
irgendetwas stechend Chemisches. Auf allen Oberflächen 
liegen Kleidungsstücke, zerfledderte Zeitschriften, Rub-
bellose, zerknüllte Papiertaschentücher, leere Flaschen. 
Bredas Schreibtisch ist von einer Ascheschicht bedeckt.
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«Sie müssen der Herr Dr. Roth sein.»
«Ja. Aber bitte ohne Doktor, einfach nur Roth. Herr Bre-

da, nehme ich an.»
Breda, Typ krummer, langer Lulatsch mit Plauze, stro-

higes Haar, pergamenthäutig, dünne Ärmchen und Bein-
chen, hat das Äußere eines chronischen Alkoholikers. 
Unter seinem engen T-Shirt zeichnen sich ein halbes Dut-
zend Speckrollen und zwei auf den Sauf-Spitzbauch he-
rabhängende Titten ab.

Zur Begrüßung schraubt er sich aus seinem Chef-
sessel und kommt Roth mit unsicheren Tippelschritten 
entgegen. Irgendwas stimmt mit der Koordination nicht. 
Wenn der sich den Oberschenkelhals bricht, denkt Roth, 
ist es aus. Das Alter des Mannes? Schwer zu schätzen. 
Wahrscheinlich nicht viel älter als ich, denkt Roth. Roth 
ist 51.

«Ich führ Sie gleich in Ihre neue Behausung. Wenn Sie 
die Sachen eben ausfüllen würden.»

Während Roth den Papierkram erledigt, lässt Breda ner-
vös den Blick schweifen. Er positioniert die Aschenbecher 
auf dem Schreibtisch (drei Stück) um, und als er auch dem 
Locher einen neuen Platz geben will, löst sich die Konfetti-
klappe, und gleich ist der Schreibtisch bedeckt mit kleinen, 
weißen Fitzelchen. Unzähligen kleinen, weißen Fitzelchen. 
Es wird Jahre brauchen, bis sich auch das letzte in Luft auf-
gelöst hat.

Sie gehen zum Apartmenthaus, Roth seinen Rimowa 
Cabin Twist schiebend, Breda Roths Reisetasche tragend 
und dabei das Gewicht komödiantisch übertreibend, im-
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mer wieder in den Knien einsackend, als würde er gleich 
zusammenbrechen.

«Was ist dadrin?», ächzt er grinsend. «Steine, haha?»
Dann informiert er Roth, dass er von den insgesamt 

sechsundzwanzig Apartments lediglich neun betreue, ge-
hören würden sie ihm leider alle nicht, er sei lediglich für 
Vermietung und Instandhaltung zuständig.

Wohnung Nr. 15 sieht genauso aus wie auf den Bildern 
im Netz; die Ausstattung etwas in die Jahre gekommen, 
aber absolut sauber, auch in Küche und Bad keine Spur 
von Siff, Kalk, Drecksatollen, Haaren, Schmutzrändern, 
käsigen Gerinnseln. Die Aussicht ist einmalig, weniger als 
hundert Meter zur Ostsee, vom Strand ist das Apartment-
haus lediglich durch eine schmale Fußgängerpromenade 
getrennt, und nicht durch eine Autostraße wie an den 
anderen Strandabschnitten. Roth sieht sich schon stun-
denlang auf dem Balkon sitzen und den Blick zum Hori-
zont genießen. Vormittags Balkon, tagsüber Strandkorb, 
abends wieder Balkon, man wird sehen, es wird sich ein-
spielen. Müßiggang, muss er sich erst noch dran gewöhnen.

«Wenn was ist, die Nummer haben Sie ja. Oder Sie kom-
men direkt im Büro vorbei. Und jetzt wünsch ich schon 
mal einen schönen Aufenthalt.»

Breda beugt sich vor und neigt gleichzeitig den Kopf zur 
Seite, wie ein Vogel, der ein Wurmloch beäugt. Im Profil 
gleicht er einem Ausgusshahn. Und weg ist er. Scheenen 
Ofenthalt. Der ist nicht von hier, denkt Roth. Was ist das 
bloß für ein Dialekt? Er kommt nicht drauf.

BI_978-3-498-00292-3_A05.indd   12 28.07.2022   08:02:57



13

Nach dem Auspacken Ortsbegehung. Viel zu erkunden 
gibt es in Niendorf (achttausend Einwohner) nicht: paar 
Hundert Meter nach links, paar Hundert Meter nach 
rechts, fertig ist die Laube. Das Meerwasserhallenbad 
markiert das östliche Ende, der Hafen das westliche. At-
traktion weiter landeinwärts ist ein Vogelpark. Die Münze 
(Zahl) schickt ihn zum Hafen. Wahrscheinlich ist er der 
Einzige an der Lübecker Bucht, der im Maßanzug urlaubt. 
Lediglich seiner Krawatte hat er sich entledigt.

Auf der Promenade reiht sich Ladengeschäft an Shop an 
Lokalität: Fischereibetrieb Schupp den Fisch – Touristen-
zentrum – Brutzelhütte (auch zum Mitnehmen) – Strand-
coiffeur Runge – Strandlädchen – Seaside Lounge (Crêpes, 
Croques und MEER) und so weiter, bis die Promenade 
nach etwa fünfhundert Metern am kleinen Hafen en-
det. Idyllisches Fleckchen, urig, romantisch, wie auf der 
Homepage beschrieben. Bei Klüvers Hafenräucherei be-
stellt er ein Lachsbrötchen. Ein Mitarbeiter in blauem Fi-
scherhemd bringt zwei Kisten voll zappelndem, sich win-
dendem Nachschub. Zum Glück haben Meeresgeschöpfe 
keine Stimmen, denkt Roth, sonst würden von diesen Kis-
ten entsetzliche Schmerzensschreie ausgehen.

Klüver hat es drauf: Das Brötchen knackig, der Lachs 
taufrisch, der Meerrettich-Dip schön scharf, ein Zwiebel-
ring rundet das Ganze ab; mehr braucht es wirklich nicht 
für ein vorzügliches Fischbrötchen. Roth setzt sich auf ei-
nen der überall herumstehenden uniformen Plastikstühle 
und beobachtet die Leute: in der Mehrheit Alte, Uralte und 
Superalte. Ein paar Familien und Paare im Erwerbsalter. 

BI_978-3-498-00292-3_A05.indd   13 28.07.2022   08:02:57



14

Feierwütige Partypeople Fehlanzeige, für die ist es hier 
entschieden zu öde und außerdem zu teuer. Ein Mann um 
die achtzig läuft trotz Unterschenkelprothese mit federn-
dem Gang vorbei. Bravo, denkt Roth. Überall entspannte, 
fröhliche Gesichter, allerbeste Stimmung, Urlaubslaune 
eben; bis auf die Spaßbremse im noblen Zwirn. Ihn über-
kommt das Gefühl beschämender Andersartigkeit, eine 
diffuse Beklemmung wächst in ihm, er weiß nicht, wa- 
rum. Nicht Bange machen lassen. Jetzt andere Richtung. 
Er nimmt den Weg über die Strandstraße. Alle Ferien-
orte an der Küstenlinie haben eine Strandstraße. Einen 
Möwenweg. Einen Taubenstieg. Hafenstraße. Gartenweg. 
Uferweg. Und so weiter.

Er spürt die Hitze des Bürgersteigs durch die Schuhsoh-
len, schon nach wenigen Schritten prickelt der Schweiß 
wie Nadeln auf der Stirn. Wo könnte er denn heute zu 
Abend essen? Zur Auswahl stehen Da Antonio (Italiener), 
Akropolis (Grieche), Hafenblick, Schipper-Stuv, Scholle 
(Fisch) oder das Istanbul Döner Haus (Neueröffnung). 
Noch nie in seinem Leben hat Roth Döner gegessen. Ein 
Schützenfest oder einen Freizeitpark besucht. Seit un-
gefähr zwanzig Jahren hat er keine öffentlichen Verkehrs-
mittel mehr benutzt, Sonderangebote interessieren ihn 
ebenso wenig wie Frühbucherrabatte. Vielleicht, denkt er, 
zählt zum Abenteuer Niendorf auch das Abenteuer Döner.

Landeinwärts gehen kleinere Straßen ab. Brookredder, 
Dr.-Karl-Krause-Straße, Meinsweg. Wohngebiete. Rechter 
Hand der Fahrradverleih Niendorf Ostsee. Es wäre ratsam, 
gleich eins für die gesamte Zeit zu mieten. Bald beginnen 
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in Nordrhein-Westfalen, Bayern und noch ein paar ande-
ren Bundesländern die großen Ferien, dann sind alle weg. 
Er entscheidet sich dagegen. Fahrräder sind genauso we-
nig etwas für ihn wie Fast Food, Lotto-Toto oder Schnäpp-
chenjagd.

Arzt, Kur-Apotheke, Bank, Pushba-Fashion, Stadtbä-
ckerei Junge. Endlich, das Meerwasserschwimmbad. In der 
Luft liegt ein schwacher Geruch von Chlor auf Kinderhaut. 
Wer geht bei den Temperaturen denn in eine Schwimm-
halle? Über das Brodtener Steilufer könnte er jetzt weiter-
laufen bis ins sechs Kilometer entfernte Travemünde. Ein 
anderes Mal. Ist diese Seite nun der Ortseingang? Oder ist 
der Hafen der Ortseingang? Beides möglich. Und ist dies 
der Ortskern? Beides möglich: zwei Eingänge, zwei Kerne. 
Niendorf ist ein unstrukturierter Ort ohne jegliche Vibes, 
keinerlei sexuelle Spannung existiert.

Auch Rühmlings Ostseeräucherei bietet frisch beleg-
te Fischbrötchen an. Coffee to go in der einen Hand und 
Krabbenbrötchen in der anderen setzt er sich auf eine 
Bank mit Blick auf die zweihundert Meter in die Ostsee 
ragende Seebrücke. Das Brötchen ist genauso frisch wie 
bei Klüver, die Cocktailsauce (hausgemacht) delikat, statt 
Zwiebelring ein knackiges Eisbergsalatblatt. Heerscharen 
behelmter Fahrradsenioren ziehen an ihm vorbei. Bei den 
Alten, denkt Roth, wirken Schutzmaßnahmen besonders 
affig. Was gibt es denn da noch groß zu schützen? Auch 
hier vermitteln die Senioren den Eindruck enormer Rüs-
tigkeit und unerschöpflicher Energie. Treten kraftvoll 
in die Pedale, genießen ihren Ruhestand, den endlosen 
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Lebensabend. Ein Kind hebt, unbeobachtet von seinen 
Eltern, einen halb aufgegessenen Schokoladenriegel vom 
Boden auf und steckt ihn sich in den Mund. Na, na, na, 
denkt Roth und zwinkert dem Jungen zu.

Hier wird er nun den Sommer verbringen. Ein ganzes 
Vierteljahr. Drei Monate. Quartal. Jahreszeit. Was sind 
schon drei Monate? Nichts. Ein Wispern, das Rascheln 
von Papier im Wind. Sein Kopf fühlt sich mehlig an, und 
sein Blick schweift über die spiegelglatte Ostsee bis zum 
dunstigen Horizont.
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Likördepot Abmarsch, zurück in die eigenen vier Wän-
de. Auf dem Rückweg läuft er an einer Gedenktafel vorbei.

Im Hotel Kasch in Niendorf, damals ein Ferienheim des 
NWDR, traf sich im Mai 1952 auf Einladung des ehema-
ligen NWDR-Intendanten Ernst Schnabel die legendäre 
Gruppe 47. Beteiligt waren u. a. Ilse Aichinger, Ingeborg 
Bachmann, Heinrich Böll, Paul Celan, Günter Eich, Wal-
ter Jens, Karl Krolow, Siegfried Lenz und Hans Werner 
Richter. Diese Tafel will daran erinnern.

Gruppe 47, denkt Roth, aha. Ein Literatentreffen in Nien-
dorf ist schwer vorstellbar. Na ja, 1952, lange her, vielleicht 
wehte damals ein anderer Wind. Könnte man mal im Netz 
recherchieren. Er wechselt von der Strandpromenade zur 

BI_978-3-498-00292-3_A05.indd   17 28.07.2022   08:02:57



18

Strandstraße, wo er ein Ladengeschäft entdeckt, das er auf 
dem Hinweg übersehen haben muss: LIKÖRDEPOT. Fei-
ne Weine und Spirituosen. Inhaber M. Breda.

Das gibt’s doch nicht! Verstohlen linst er durch die 
Scheibe, und tatsächlich hält hinter dem Verkaufstresen 
Breda die Stellung. Kunden sind keine zu sehen. Da hat 
einer sein Hobby zum Beruf gemacht, denkt Roth und will 
weitergehen, doch zu spät, Breda hat ihn entdeckt und 
winkt ihn energisch herein.

«Na, schon eingelebt? Wie wär’s mit ’ner kleinen Stär-
kung?»

Breda zwinkert ihm konspirativ zu. Alkoholiker, denkt 
Roth, freuen sich immer diebisch, ihr Schicksal mit ande-
ren (vermeintlichen) Alkoholikern zu teilen. Bredas Au-
gen sind noch glasiger als vorhin; hat wohl schon einiges 
an Weinen, Likören und Spirituosen verkostet. Der Laden 
ist dunkel und trotz der Hitze draußen seltsam klamm. 
Schimmelig. Renovierungsbedürftig. Schlechte Schwin-
gungen, Alkoholschwingungen, machen platt, ziehen run-
ter. Ob das Likördepot so etwas wie eine Stammkundschaft 
hat? Laufkundschaft? Sind Kunden überhaupt erwünscht? 
Oder betreibt Breda den Laden nur zum Eigenbedarf? Aber 
wo er mal hier ist, kann er sich auch gleich für die kommen-
den Tage eindecken: zwei Flaschen Roten, zwei Flaschen 
Weißen und «eine Flasche Rum bitte, aber einen wirklich 
guten». Wie kommt er denn auf Rum? Wegen Meer, Küste, 
Seefahrt wahrscheinlich. Und ’ne Buddel voll Rum.

Breda blüht sichtlich auf, sein Typ ist gefragt, jetzt 
kann er mit seinem ertrunkenen Know-how punkten. Ein 
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Schwall Säuferlatein ergießt sich über Roth. Ein Alkoholi-
ker ist jemand, der Ahnung von Alkohol hat, ein Morphi-
nist hat Ahnung von Morphium usw. «Haben Sie zufällig 
Havana Club?», fragt Roth, um Bredas Redefluss zu stop-
pen. Breda schlägt die Hände an den Kopf. Gott bewahre, 
Havana Club sei ein Industrieprodukt, eine gepanschte, 
untrinkbare Plörre.

«Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Finger weg! Aber 
hier, Ron Zacapa 23 Solera Gran Reserva, schlappe fünfzig 
Euro. Und nicht nur das Preis-Leistungs-Verhältnis ist 
unschlagbar, sondern auch der Geschmack. Himmlisch.» 
Breda rollt wie zum Beweis mit den Augen. «Wie wär’s mit 
einem Probierschlückchen? Geht aufs Haus.»

Roth winkt ab. Schnaps am Nachmittag, der Mann 
muss wahnsinnig sein, aber Breda setzt nach: «Ich hab 
auch Cola. Und Eis. Na komm.» Er wirft ihm einen gera-
dezu flehentlichen Blick zu. Cola Rum, denkt Roth, das ist 
doch eher was für Jugendliche und Heranwachsende. Hat 
er zum letzten Mal mit zwanzig getrunken. Was soll’s, kleine 
Reminiszenz, heute ist der erste Tag, da darf ich mir ausnahms-
weise mal ein Schlückchen gönnen. Der ganze Sommer liegt 
vor ihm, so langsam kann er in den Genussmodus schal-
ten: das Meer, das Wetter, Köstlichkeiten, Sinnenfreuden 
aller Art, das Leben an sich. Also gut, einverstanden.

Breda, freudig-erleichtert, eilt in den rückwärtigen Teil, 
wo ein laut brummender, sichtbar altersschwacher Klotz 
von einem Kühlschrank steht. Das muss jetzt zack, zack 
gehen, damit der wankelmütige Kunde es sich nicht doch 
noch anders überlegt.
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«Und, wie ist?»
«Ganz schön stark.»
Breda grinst. Ja, ja, ja!
«Aber wirklich gut.»
«Genau das Richtige bei der Hitze, was?»
Eigentlich genau das Falsche bei der Hitze. Na ja.
«Also dann, prost. Auf einen schönen Sommer.»
«Ja, richtig.»
«Sei, wie du bist, aber sprich nicht drüber», sagt Breda 

und zwinkert. Aha?
Bredas Glas ist bereits leer. Wann der wohl seinen ers-

ten Schluck nimmt? Morgens nach dem Aufstehen? Im 
Kabuff? Beim Mittagessen? Viel Arbeit dürfte die Vermie-
tung von neun Wohnungen nicht machen, und die vielen, 
langen Stunden, gerade in der Nebensaison, wollen aus-
gefüllt sein. Breda schenkt nach und schenkt nach und 
schenkt noch mal nach und redet sich in Rage: Er sei ja 
auch nicht von hier; ursprünglich komme er aus Reckling-
hausen und sei gelernter Fernmeldetechniker. Vor zwölf 
Jahren habe er seinen Urlaub in Niendorf verbracht, zu-
fällig war da die Stelle in der Vermietung vakant. Der Rest 
ist Geschichte. Wörtlich. Bald hat Roth schwere Schlagseite, 
während der vermeintlich halb tote Breda zu Höchstform 
aufläuft. Wie macht der das nur?

«Ich muss gleich noch was arbeiten», sagt Breda mit ei-
nem Mal, als habe Roth ihn aufgehalten. «Wir sehen uns 
dann morgen.» Er verpackt sorgsam die Flaschen und 
bringt Roth zur Tür.
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