


büchergilde 
gutenberg

Shelly Kupferberg

Isidor
Ein jüdisches Leben

Diogenes



Lizenzausgabe für die Mitglieder 
der Büchergilde Gutenberg Verlagsges. mbH,

Frankfurt am Main, Wien und Zürich
www.buechergilde.de

Mit freundlicher Genehmigung 
des Diogenes Verlags, Zürich

Copyright © 2022 Diogenes Verlag AG, Zürich
Alle Rechte vorbehalten

Druck und Bindung: 
ggp Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany 2022
isbn 978-3-7632-7422-2



Inhalt

Isidor 
Ein jüdisches Leben 7

Dank 245

Stammbaum der Familie Geller 249



Isidor 
Ein jüdisches Leben
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Mein Urgroßonkel war ein Dandy. Sein Name 
war Isidor. Oder Innozenz. Oder Ignaz. Ei-

gentlich aber hieß er Israel. Doch dieser Name war 
zu verräterisch. Also Isidor oder Innozenz oder Ig-
naz. Er war ein Emporkömmling, exzentrisch, ein 
Parvenü, ein Multimillionär, hier und da ein Hoch-
stapler, ein Mann der Tat und von Welt, er war ei-
gensinnig und voller Stolz. Wie sonst lässt sich sein 
Aufstieg aus dem hinterletzten ärmlichen Winkel 
Ostgaliziens bis in die k.u.k. Metropole Wien zum 
Kommerzialrat und wirtscha�lichen Berater des 
österreichischen Staates erklären? Wie sonst hätte 
er sich aus Lokutni – Lokutni bei Tlumacz, Tlu-
macz bei Kolomea, Kolomea bei Lemberg – ganz 
nach oben hangeln können? Bis zu dem Tag, als 
Menschen wie er ausgelöscht werden sollten.

Isidor. Wer war er, woher sein unbedingter Auf-
stiegswille, was prägte ihn, wer prägte ihn? Woher 
kamen die Seinen, womit beschä�igten sie sich, was 
prägte sie – und welchen Weg gingen sie allesamt?



Isidors Geschichte und die derjenigen, die ihn 
umgaben, zusammengesetzt aus Bruchstücken, 
Überlieferungen, Recherchen und Dokumenten – 
sie sei hier erzählt.
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Zurück in Wien/Korrespondenzen

Wien macht auf mich einen sonderbaren und 
etwas zwiespältigen Eindruck. Einerseits 

war ich irgendwie erschüttert, dass sich so wenig 
geändert hat, dass die Häuser und Umgebung die 
gleichen geblieben wie vor all den welterschüttern-
den Ereignissen – obwohl man das ja weiß, ist es 
doch etwas anderes, wenn man es greifbar vor sich 
sieht. Andererseits bin ich zweifellos nach 18 Jahren 
von allem etwas entfremdet – ein sonderbares Ge-
fühl! Ich sitze jetzt im Café Bauernfeldt am Bau-
ernfeldtplatz, wo ich 19 Jahre lang wohnte, irgend-
wie ist es eine gewisse Befriedigung, wieder da zu 
sein, wo man mich auf ewig zu vertreiben ho�te.«

Ich lese die Briefe, die mein Großvater Walter 
1956 von der ersten Reise nach dem Krieg in seine 
Heimatstadt Wien an seine Frau Alice nach Tel 
Aviv geschickt hat. Zwei Monate lang war er unter-
wegs, mit seinem engen Wiener Freund Heinz, der, 
wie Walter, nach dem »Anschluss« Österreichs an 
Hitlerdeutschland nach Palästina geflohen war.
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Walter trat in diesem Frühjahr 1956 eine auf-
wühlende und schwierige Reise an. Er schrieb 
jeden zweiten Tag nach Hause, um ausführlich 
über Erlebtes und Beobachtetes zu berichten. Die 
Briefe dokumentieren nicht nur seinen Aufent-
halt in Wien, sondern auch das Ringen um eine 
Entscheidung, die so existenziell wie wegweisend 
war. Sollte er – der mit dem Land, das ihn vor den 
Nazis gerettet und ihm Zuflucht geboten hatte, so 
haderte – nach Wien zurückkehren oder in Israel 
bleiben? Zwei Kinder hatte er inzwischen, beide 
echte Sabres, wie man die in Israel Geborenen 
nennt.

Seine Briefe o¥enbaren, wie er in den ersten 
Tagen und Wochen zwischen tiefer Trauer, Nos-
talgie und Euphorie schwankt. »… wenngleich das 
eigenartige Gefühl zwischen Wehmut und Grauen 
noch nicht weichen will«, so schreibt er.

Doch langsam findet er in sein altes Leben zu-
rück, findet mehr und mehr Gefallen an der Atmo-
sphäre der sich wieder aufrappelnden Kulturme-
tropole Wien. »Gestern waren wir in der Volksoper 
und sahen eine ausgezeichnete Aufführung der 
Operette ›Der Vogelhändler‹ von Carl Zeller. Die 
alten Schlager gingen ans Herz. Es war ein altes 
Stück Europa.«

Die politische Auseinandersetzung mit dem ge-
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schehenen Naziunrecht scheut er dabei nicht, be-
fragt zurückgekehrte Wiener Juden, die sich im 
Ka¥eehaus Koralle in der Porzellangasse tre¥en 
(an dessen Eingang im März 1938 das Schild hing: 
»Juden und Hunden ist der Eintritt verboten«), 
über den Antisemitismus und diskutiert mit alten 
Schulkameraden bis in die Morgenstunden über 
jene Jahre – darunter sind auch ehemalige Nazis. 
Über die Gespräche mit ihnen bemerkt er: »Es ist 
eine solche Genugtuung, den Leuten einmal alles 
ins Gesicht sagen zu können, dass das schon allein 
die Reise wert ist.«

Siebzig Jahre lang schlummerten diese Briefe in 
der Tel Aviver Wohnung meiner Großeltern auf 
dem Hängeboden. Jetzt, da ich sie in den Händen 
halte, werden all die Geschichten, die man sich in 
der Familie immer wieder erzählt hat, wach. Ich 
beginne, diese Briefe zu lesen, versuche zu re-
konstruieren, was für ein Leben meine Vorfahren 
gelebt haben, was für rasante persönliche und ge-
sellscha�liche Entwicklungen sie durchgemacht 
haben  – und wie schmerzlich alles, was sie sich 
mühselig und kühn erarbeitet hatten, von einer 
Sekunde auf die andere zunichtegemacht wurde. 
Bevor dann sie zunichtegemacht werden sollten.

Mein Großvater Walter nutzte auf seiner alles 
andere als einfachen Reise im Jahr 1956 jede Se-
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kunde, um Wien und die mitteleuropäische Kul-
tur förmlich einzuatmen. »Trinkt, o Augen, was 
die Wimper hält, von dem goldnen Überfluss der 
Welt!«, zitiert er in seinen Briefen Gottfried Keller 
und schildert akribisch seine vielfältigen kulturel-
len Aktivitäten.

Er scheint an das geistige, kulturelle und gesell-
scha�liche Leben anknüpfen zu wollen, mit dem er 
so selbstverständlich aufgewachsen war. Er geht je-
den Abend ins Theater oder in die Oper. Tagsüber 
tri¥t er alte Schulkameraden, nicht jedoch, ohne 
einen Museumsbesuch in sein Tagesprogramm 
einzubetten. Es dürstet ihn nach Kultur, nach der 
deutschen Sprache, nach den Orten seines Heran-
wachsens, er wandelt auf den Spuren seiner Prä-
gungen. Es gilt, achtzehn Jahre wieder aufzuholen, 
die achtzehn Jahre seit seiner Vertreibung durch 
die Nazis.

»Samstag Abend waren wir mit Weber und Ries-
ter beim Heurigen im Grinzing, bei den Schram-
merln, und unterhielten uns glänzend bis zwei Uhr 
nachts! Heinz sang alle obersteierischen Lieder. 
Weber und Riester sind wohltuende Beispiele dafür, 
dass man auch unter Hitler ein anständiger Mensch 
bleiben konnte. Ich gebe zu, dass diese Menschen 
Ausnahmen in Wien sind.«

Regelmäßig befragt er sich während seines Wien-
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aufenthalts kritisch, ob seine humanistische Bil-
dung noch state of the art sei. Konnte er sie in 
der Ferne, im Exil  – unter der grellen Sonne des 
Orients, fern von barocken Prachtbauten, mo-
narchisch geprägten Institutionen, Lehrern aus der 
Kaiserzeit  – aufrechterhalten, gar ausbauen, um 
sich in seiner eigentlichen Heimat Jahre später be-
haupten zu können?

Ich erinnere mich an meinen Großvater, der sich in 
meiner Kindheit und Jugend o� in Europa aufhielt, 
stets mit Hut, Krawatte, weißem Hemd und ordent-
lichem V-Ausschnitt-Pullover darüber, mit Mantel 
und lederner Aktenmappe. Er hatte die Kultur sei-
ner Heimat mit in den Nahen Osten exportiert, um 
sie Jahre später wieder dorthin zurückzutragen. 
Als Gelehrter aus dem Morgenland, aber mit durch 
und durch abendländischen Wurzeln. Bewegte er 
sich in Wien anders als in Tel Aviv?

Die Flucht hatte ein unfreiwilliges Hybrid aus 
ihm gemacht, er war, so wirkte es auf mich, mü-
helos in zwei sehr unterschiedlichen Umgebungen 
und Kulturen, Sprachen und Mentalitäten unter-
wegs. Aber wirklich berühren konnte ihn nur das 
alte Europa. »Ich kam nicht aus Zionismus, son-
dern aus Österreich!« Er wurde nicht müde, die-
sen Leitspruch zu wiederholen. Aus Wien schrieb 
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er euphorisch: »Kultur, Politik, Tradition, Europa, 
Umgebung, Neutralität – es ist ein großer Jux. … 
Österreich ist eben doch lange keine Provinz wie 
Israel.«

Als er in diesem Frühjahr 1956 voller Sehnsucht 
die immer noch so vertrauten Pfade seiner Kindheit 
und Jugend ablief – wie sehr haben ihn die grausa-
men Geschichten der letzten Monate in Wien ein-
geholt, vor seiner Flucht nach Palästina? Die De-
mütigungen, die Verfolgungen, die Schmährufe, die 
Angst, die er 1938 als Neunzehnjähriger empfand, 
als die Nazis siegessicher in Wien einmarschierten 
und mehr als willkommen geheißen wurden? Als 
die große, lebha�e Metropole ihre hässliche Fratze 
o¥enbarte und im Handumdrehen zu einer spießi-
gen deutschen Stadt wurde, unter dem Beifall ihrer 
Einwohner?

Den letzten Monat vor der Ausreise im Sommer 
1938 verbrachte Walter bei seinem Onkel Isidor. 
Nach der Verha�ung durch die Nazis am Tag des 
»Anschlusses« war Isidor wieder auf freiem Fuß, 
konnte es aber nicht mehr ertragen, allein in seiner 
Wohnung zu sein. Der einst herrische Mann war 
bis ins Mark erschüttert. Er hatte Angst. Walter 
zog also bei ihm ein und half dem Onkel, die Tage 
und Nächte zu überstehen. Und so lernte der junge 
Mann seinen Onkel noch mal von einer ganz ande-
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ren Seite kennen. Ihn, den »gemachten Mann«, zu 
dem der Rest der Familie aufschaute. Isidor wurde 
bewundert für das, was er gescha¥t hatte. Nicht 
von allen, das versteht sich: Neider gab es über-
all, allen voran seine Bediensteten, die sich, als es 
darauf ankam, als Antisemiten und niederträchtige 
Verräter o¥enbarten.

Wie sehr hat sich Walter 1956, bei seinem ersten 
Besuch in Wien, wohl an all die Geschichten er-
innert, die sich in seiner Familie abspielten, bevor 
die Nazis seine Welt zusammenbrechen ließen, ihn 
zum ersten Mal sterben ließen, wie er später sagen 
würde? Wie sehr ragten die düsteren Schatten jener 
Tage in die Wiederbegegnung mit seiner Heimat-
stadt hinein? War es überhaupt noch seine Heimat-
stadt? Was wollte er sehen, was nicht?

Ich suche nach Antworten, versuche, diese Le-
benswege zu rekonstruieren. Alles, was uns unser 
Großvater über seine Kindheit und Jugend in Wien 
erzählt hat, über seine Flucht vor den Nazis, den 
Schmerz und die Wut, die Trauer um diejenigen, 
die es nicht gescha¥t hatten, sich zu retten – all die 
Anekdoten über Verwandte, die kleinen und gro-
ßen Geschichten versuche ich zu einem Ganzen 
zusammenzusetzen und begebe mich auf die Suche 
nach Zeugnissen aus jener Zeit. Dabei stoße ich im-
mer wieder auf ihn: den schillernden Onkel Isidor.
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Ein Lebemann, der laut Familienüberlieferung 
nie geheiratet haben soll und keine Kinder hatte. 
Wenig ist von ihm geblieben. Nur ein großer Sil-
berbesteckkasten samt Inhalt für 24 Personen. Wer 
das reich verzierte, schwere Besteck wohl alles einst 
in den Händen hielt? Onkel Isidors regelmäßige 
Bankette waren eine Institution in Wien. Das Be-
steck ist ein stiller Zeuge des großbürgerlichen An-
spruchs eines Mannes, der davon überzeugt war, 
dass ihm inmitten der guten Wiener Gesellscha� 
keiner etwas anhaben konnte.

Je mehr ich mich mit meinem Urgroßonkel be-
fasse, je mehr Fragmente und Informationen ich in 
den unterschiedlichsten Archiven über ihn finde, 
desto klarer wird mein Bild einer ungewöhnlichen 
Persönlichkeit und einer zunächst unaufhaltsa-
men Aufstiegsgeschichte. Ich setze Puzzleteil für 
Puzzleteil zusammen: die Geschichten meines 
Großvaters, Akten, Fotos, alte Dokumente und 
Familienbriefe aus den 1910er-, 20er-, 30er- und 
40er-Jahren, mache mich auf die Suche nach seinem 
Nachlass – und finde in den Archiven, zumindest 
auf dem Papier: Kunst, eine ausufernde Bibliothek, 
kostbares Interieur, Wertsachen, zahlreiche von 
den Nazis gestohlene Dinge – und zwei Eheringe. 
War der Onkel also doch verheiratet, oder waren 
die Eheringe möglicherweise Erbstücke? Im Zuge 
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meiner Recherche halten einige kleine Gegen-
stände größere Überraschungen für mich bereit. 
Und Geschichten. Jede Menge Geschichten.

Aber zurück zu Walter nach Wien, im Jahr 1956. 
Nach einigen Wochen gibt er sich einen Ruck 
und sucht die Wohnung am Bauernfeldtplatz auf, 
in der er seine ersten neunzehn Lebensjahre ver-
bracht hat. Die Wiederbegegnung mit seinem al-
ten Wohnhaus wird ihm die Augen ö¥nen und die 
Weichen für seine Zukun� stellen. Zunächst liest 
er den Klingelschildern ab, dass von seinen ehema-
ligen Nachbarn – fast allesamt jüdische Familien – 
niemand mehr hier wohnt. Die Hauswartsfamilie 
jedoch ist noch dieselbe wie vor dem Krieg. Nur, 
dass sie nicht mehr im ersten Stock des Hauses lo-
giert, sondern im dritten Obergeschoss. Das macht 
ihn stutzig.

Als er bei dem Ehepaar klingelt, ö¥net die 
Hauswartsfrau die Wohnungstür und erkennt 
Walter sofort. Kreidebleich ru� sie in die Woh-
nung hinein: »Der Jud’ is wieda doa!« Worauf ihr 
Mann rüde antwortet: »Sag koa Wort!« In den we-
nigen Sekunden, ehe sie die Tür vor Walters Nase 
zuschlägt, kann er einige Möbel seiner Eltern und 
ehemaliger Nachbarn ausmachen.

Walters Wienbesuch ist beendet. Seine Entschei-
dung gefallen.
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