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Für meine Liebsten



Es heißt, auf der Welt gebe es zu jeder Zeit  
sechsunddreißig besondere Menschen, und ohne sie,  
ohne jeden Einzelnen von ihnen, werde die Welt  
untergehen, und kein Einziger dürfe fehlen.

Nach dem Talmud
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J etzt, wo wir schon mal in New York waren, hatte Bor 
gesagt, könnten wir doch heiraten. Als würde er mich 

zu einem Ausflug einladen, in den Zoo oder so. Das schlug 
er am Freitag vor. Am Wochenende und am Montag war 
der Rabbi ausgebucht, und am Mittwoch sollten wir zu-
rückfliegen. Es sei eine Art Gottesgeschenk, fand Bor, dass 
er am Dienstag noch Zeit hatte, und dann fand ich es eben 
auch, und sei es mit einer gewissen Zurückhaltung.

Sooft wir später versuchten, den großen Tag in Liebe zu 
ertränken, mit Restaurantbesuchen und Rosen und Reisen 
und Alkohol, jedes Mal, wenn meine Gedanken unwill-
kürlich zu diesem Tag zurückschweif ten, schämte ich mich 
irgendwie.

Als wäre die Welt für unsere Leichtfertigkeit bestraft 
worden.

In den vorangegangenen zehn Jahren, seitdem wir zu-
sammen waren, hatte Bor (mit vollem Namen Balthazar) 
nie einen Grund gesehen oder einen Anlass gefunden zu 
heiraten. Dabei hatte ich es öfter vorgeschlagen: am An-
fang ausgelassen und atemlos, weil wir gerade erst wieder 
zusammen waren und ich fand, unsere neue Liebe schreie 
nach einem Ritual, dann in gekränktem, etwas entrüstetem 
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Ton, und schließlich mit leicht verärgerter Resignation. Mit 
der Zeit wurde mein resigniertes Seufzen zur Gewohn- 
heit, beinah hätte mich das Thema gelangweilt, und ich 
legte Bors Heiratsphobie als eine seiner vielen Marotten ad 
acta.

Jedes Mal, wenn es ums Heiraten ging, machte Bor sich 
darüber lustig, selbst nach zehn Jahren. Als wäre er immer 
noch sechzehn und meilenweit von den dämlichen, depri-
mierenden Lebenszielen der Erwachsenen entfernt  – so 
sagte ich es einmal zu Martha, meiner Kollegin und gele-
gentlichen Psychotherapeutin.

Im Lauf der Jahre nahm Bor das Wort »Heiraten« kaum 
mehr in den Mund, und wenn, dann in so spöttischem und 
peinlich berührtem Ton, dass ich, die ich auf Hochzeiten 
von Freunden immer verdächtig emotional wurde, es nicht 
nur leid war, sondern zu einer Frage der Ehre erkor, es 
ebenfalls zu meiden.

Wenn ich das Thema doch einmal zur Sprache brachte, 
vor allem im Beisein anderer, dann mit ironischer Bitter-
keit – es wäre »eben anscheinend nichts für uns«, außerdem 
wären wir längst »zu spät dran«. Bor überging meine Bit-
terkeit immer mit munterer Miene.

Für ihn war Heiraten etwas, was andere machten. Am 
Anfang dachte ich, er würde konventionelle Rituale prin-
zipiell ablehnen. Später, schon etwas verärgerter, warf ich 
ihm vor, er würde sich aus reiner Überheblichkeit weigern 
zu heiraten, weil dieser Brauch ihn daran erinnere, dass er 
genauso sterblich sei wie alle anderen. Oder besser gesagt: 
genauso ein Trottel wie alle anderen.

Doch nach und nach fand ich mich mit einer etwas 
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milderen Variante der Wahrheit ab; ich erkannte, dass es 
Selbstschutz war, der Bor schon in seiner Kindheit dazu 
getrieben hatte, seinen Platz in der Welt in jeder Hinsicht 
mit Außenseitertum zu verbinden.

Er hatte gelernt, sich von Gefühlen zu distanzieren, die 
seine von den Launen der Geschichte geplagte Familie 
immer wieder in gewaltigem, herzzerreißendem Maß er-
schütterten, selbst wenn alles relativ glatt lief. Und als be-
gabter, lernwilliger kleiner Junge hatte er sich seinen zwei 
Schwestern und dem brutalen älteren Bruder nie zugehörig 
gefühlt.

Bor saß seine Zeit dort gewissermaßen aus, seine ganze 
Jugend lang; kontinuierlich polsterte er Herz und Hirn, um 
nicht allzu sehr unter der Erschütterung, der Hysterie und 
Panik seiner Eltern zu leiden, die nie über die Verwüstung 
hinweggekommen waren, die die Nazis in ihrem Leben an-
gerichtet hatten. Schon als Kind hatte er sich eine Art men-
taler Öljacke zugelegt, die ihn vor Regen und Kälte, Hitze 
und Lärm schützte, sodass niemand ihn, seinen Schmerz 
oder seine Sehnsüchte sah. Und das war gut so, denn seine 
ganze Jugend über wünschte er sich nichts anderes, als sie 
alle zu verlassen, weit wegzugehen, so weit wie möglich, 
weg von seinen Schwestern, seinem Quälgeist von Bruder, 
seiner nicht sehr gebildeten, überbehütenden, rührseligen 
Mutter. Es kostete ihn so viel Kraft, dass es ihn innerlich 
zerriss, doch niemand ahnte etwas davon, vielleicht nicht 
einmal er selbst. Das war kein geringes Opfer; und um die-
ser dringend notwendigen Abschottung und seinem Weg-
gang treu zu bleiben, hatte er das Schutzpolster unbewusst 
auf alles erweitert, was irdisch und alltäglich war und ihn 
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mit anderen verband – so meine Analyse in den liebevollen 
Momenten.

In den weniger liebevollen stellte ich fest, dass er sein 
Außenseitertum manchmal zu einer Art Religion erhob, 
die er obendrein höher achtete als alles andere.

Zum Glück war ich da, um ihn mit der Menschheit zu 
versöhnen.

Schon in den ersten Wochen unserer neu erwachten Be-
ziehung war uns klar, dass wir zusammenbleiben würden. 
Mit derselben Gewissheit, mit der man beim Zufallen einer 
Tresortür weiß: »Die ist zu«. So stand es in meinem Tage-
buch, und so schilderte ich es Martha.

Martha fand diese Beschreibung besorgniserregend, aber 
das liegt meiner Meinung nach an ihrem Therapiestil: Sie 
problematisiert Dinge, die andere für normal halten. Ich 
dagegen neige eher dazu, die Finger von dem zu lassen, 
was bei meinen Klienten gut läuft. Das, was schlecht läuft, 
macht mir schon genug zu schaffen.

Trotz Bors scheinbarem Mangel an Selbstreflexion wuss-
te er so gut wie ich, dass die Vergangenheit uns verband, 
dass unsere gegenseitige Gefangenschaft uns gelegen kam 
und wir mit derselben Einsamkeit vertraut waren.

Für mich war Bor vor allem jemand, dessen Schüchtern-
heit und Misstrauen ich erkannte. Unsere Väter hatten beide  
die kulturell-ethnische Mordlust der Nazis überlebt und 
waren in eine nicht sehr gastfreundliche niederländische 
Gesellschaft zurückgekehrt. Bei Bors schillerndem Auf tre-
ten, der Selbstsicherheit, mit der er als bekannter, ja sogar 
berühmter Anwalt seine Mandanten verteidigte, kritische 
Meinungsartikel verfasste und alle Welt für sich einnahm, 
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hätte es ihn sicher verblüff t, wenn man ihn auf sein Miss-
trauen oder seine Schüchternheit angesprochen hätte. Trotz- 
dem gab es sie, immer. Ich sah sie. Es dauerte lange, bis Bor 
neuen Situationen und neuen Menschen vertraute, es kam 
nicht von ungefähr, dass wir uns gegenseitig fürs Leben ge-
fangen nahmen. Aber hatte ein Fremder ihn erst für sich 
eingenommen, sagte er einmal, tue er sein Möglichstes, um 
dessen Herz zu gewinnen und ihn als Freund zu behalten – 
eine beruhigende Eigenschaft für jemanden wie mich.

Meine Beziehung mit Herman Meyer, meiner ersten gro-
ßen Liebe, war einzigartig und alles versengend gewesen, 
schlichtweg lebensgefährlich. Deshalb überlegte ich mir 
ganz genau, ob ich mich noch einmal auf eine Beziehung 
mit Bor einlassen sollte. Auch Emotionen sind opportu-
nistisch.

Nach Hermans Tod war Bor sofort zur Stelle gewesen, 
um nach mir und Philip zu schauen, und nachdem er uns 
ein Jahr lang scheinbar beiläufig umsorgt hatte, wurden 
seine Besuche wie von selbst zur täglichen Routine. Ich 
hatte mich in meiner Trauer zu Hause verkrochen, aber das 
schreckte ihn nicht, er organisierte so oft wie möglich ei-
nen Babysitter und führte mich aus. Weitere sechs Monate 
später zogen wir bei ihm ein. Darauf hatte er strategisch 
und zielsicher hingearbeitet, aber seine rührende Ausdauer 
wird mir erst heute so richtig bewusst.

Weil er eine solche Ruhe ausstrahlte, verliebte ich mich 
intellektuell wieder genauso in ihn wie zu der Zeit vor 
Herman, vielleicht sogar noch mehr. Wir kannten uns auf 
Anhieb, ohne uns miteinander identifizieren zu können 
oder zu wollen, und waren beide ein bisschen stolz auf das 
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angenehm Logische unserer Verbindung, als wäre unsere 
Liebe nicht nur ein Mix aus Projektion, Trost und Lust, 
sondern auch eine schöpferische Leistung.

Durch Bor kam ich zu der Überzeugung, dass Liebe, 
neben der Sehnsucht nach der erregenden Nähe des ande-
ren, auch das Verlangen nach Geborgenheit und Entspan-
nung sein darf. Es gibt keine Sicherheit. Kann man denn 
je wissen, wie groß die eigene Liebe oder die des anderen 
ist? Liebe läuft im Wesentlichen auf Interpretation hinaus. 
Zeichen der Zuneigung können viele Formen annehmen, 
Zeichen fehlender Zuneigung auch. Nicht jeder ist in der 
Lage, das auseinanderzuhalten und die richtigen Schlüsse 
daraus zu ziehen. Bei Bor und mir jedenfalls gaben alle An-
zeichen während der langen Zeit vor unserer unerwarteten 
Trauung Grund zur Hoffnung.

Trotzdem war ein wenig materielle Sicherheit in meinen 
Augen kein übertriebener Luxus. Ich wohnte schon jahre-
lang ohne jeden formellen Status oder Rechte mit Philip 
bei Bor, bevor ich ihn schließlich mit viel Gezeter dazu 
brachte, diesen Aspekt unserer Beziehung zu regeln. Bis 
dahin staubte alles, was mir gehörte, in der Amsterdamer 
Mietwohnung ein, wo ich mit Herman gelebt hatte.

Bor fand mein Bedürfnis nach einer Formalie damals ge-
nauso merkwürdig wie meinen Wunsch zu heiraten, doch  
ich war mittlerweile derart zermürbt von den Unkenru-
fen und dringenden Empfehlungen meiner Familie und 
Freundinnen, dass ich wider meine Natur mit Maßnahmen 
drohte (oder vielmehr einer Maßnahme: ihn zu verlassen), 
wenn wir keinen Partnerschaftsvertrag schlossen.

Die Vereinbarung wurde von einem Notar beglaubigt, 
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und damit war für Bor, der die Prozedur schmunzelnd über 
sich ergehen ließ, alles geregelt, was es zu regeln gab. Sein 
Schmunzeln war umso unverständlicher, als er selbst sei-
nen Mandanten immer zu solchen Verträgen riet. Heiraten 
würden wir »irgendwann bestimmt auch noch«, fügte er 
mit einem Blick auf mich hinzu, die ich während der gan-
zen Verlesung kein Wort gesagt hatte.

Auch am nächsten Tag war ich stiller als sonst. Ich fand, 
eine Heirat hätte unsere Verantwortung füreinander viel 
eleganter und liebevoller garantiert. Aber jetzt war das 
Thema wohl für die nächsten Jahre abgehakt. Also schwieg 
ich, wohlweislich, wie es heißt, dabei hätte ich nach Her-
man wissen sollen, dass man sich besser nicht gedankenlos 
über vage Kränkungen und Ängste hinwegsetzt.

Als ich Bor eines Tages erzählte, ich sei schwanger – eine 
Erkenntnis, von der ich selbst wie vom Schlag getroffen 
war  –  , konnte ich zwar verstehen, dass er erschrak, war 
aber trotzdem empört. Von einer Schwangerschaft kann 
man sich doch nicht einfach so distanzieren. Konventio-
nell, ja, etwas für gewöhnliche Sterbliche, natürlich … Ich 
hatte fast das Gefühl, mein offenkundiges Menschsein ver-
störte ihn, obwohl Philip doch schon eine ganze Weile der 
lebende Beweis dafür war.

Meine Euphorie war Bor wohl etwas unheimlich, als 
würde ich plötzlich einer anderen Spezies angehören, die 
sich bedenkenlos den widerwärtigen Machenschaften der 
Natur fügt. Sein eigenes Zutun ließ er der Einfachheit hal-
ber unter den Tisch fallen. Es war fast, wie ich im Gespräch 
mit Martha erschüttert feststellte, als hätte ich ihn und uns 
verraten.
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Natürlich entpuppte er sich, wie alle weltfremden frisch-
gebackenen Väter, nach der Geburt von Samuel (Sam) als 
manischer, hilf loser Bewunderer des menschlichen Kunst-
werks, zu dem er zu seiner Fassungslosigkeit beigetragen 
hatte. Ein Glück, denn als junge Mutter war ich Bors 
Marotten gegenüber deutlich weniger mild gestimmt. Das 
nahm er sich zu Herzen, und als Pol sich ein Jahr später an-
kündigte, erklärte er dem Ungeborenen schon beim ersten 
Ultraschallbild seine Liebe.

Wir verbrachten eine Woche in New York, im Spätsommer, 
in einem Hotel beim Columbus Circle. Philip war fast 
fünfzehn, Sam inzwischen fünf, Pol vier. Bor hatte alles 
vorbereitet.

Na ja, alles trifft es nur, wenn man ein Anhänger des  
Minimalismus ist. Wie dekonstruiert man eine Trauung  
von A bis Z? Als Erstes mussten wir an besagtem Freitag 
eine Heiratserlaubnis bei der Stadtverwaltung einholen, 
vier Tage später sollten wir uns dann bei einem Rabbi zu 
Hause unter der Chuppa das Jawort geben und das Glas 
zertreten, im Beisein unserer Kinder.

»Piece of cake«, rief Bor strahlend, sein sonst so blas-
ses feingeschnittenes Gesicht von der New Yorker Sonne 
braungebrannt und schweißglänzend, sein Haar zerzaust 
und im Nacken kräftig gelockt, die Augen fast schwarz, mit 
den langen Mädchenwimpern, die mir nur noch sporadisch 
auf fielen.

Fuchsteufelswild war ich und ärgerlicherweise auch 
überglücklich. Gleichgültigkeit, Desinteresse – jetzt stellte 
sich heraus, wie viel Kraft sie mich gekostet hatten. Mein 
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Vorrat an liebevollen Momenten war eindeutig erschöpft. 
War ich wütend, weil dieser Plan zu einem von Bors vielen 
Projekten verkommen war, mit denen ich aus Selbstschutz 
(und Gewohnheit) möglichst wenig zu tun haben wollte? 
Oder weil ich mir nach all den Jahren keine Illusionen über 
seine Spontaneität und seinen Sinn für Romantik mehr 
machte? Der Verdacht, eine Steuerersparnis stecke dahin-
ter, hatte sich jedenfalls in mein Bewusstsein gefressen und 
nagte an meiner ansonsten dämlich-diffusen Freude.

»So ist es doch richtig schön«, jubelte Bor, der es wohl 
für das Beste hielt, meine gefährliche Stimmung zu igno-
rieren. »Wir fünf zusammen? Das wünschst du dir doch 
schon so lange?«

Aber nicht zwischen Tür und Angel, nicht so, nicht jetzt, 
dachte ich, außer mir vor Wut und Verzweif lung. Weil ich 
aber wusste, dass es mein großer Wunsch war, ich es also 
sowieso geschehen lassen würde, wollte ich uns die Laune 
nicht durch Schimpfen verderben.

Mit Sicherheit und Rückhalt war ich nicht gerade ver-
wöhnt worden. Schon in der Beziehung mit Herman hatte 
ich mich wie eine alleinerziehende Mutter gefühlt, lange 
Zeit war mir nur die Verantwortung für Philip wichtig ge-
wesen. Jetzt war er fast fünfzehn, aufbrausend und brillant, 
und noch immer dachte ich auf Schritt und Tritt an ihn und 
seine Zukunft, an das, was meiner Meinung nach in seinem 
Interesse lag.

»Die Zeit war einfach noch nicht reif. Aber jetzt schon. 
Und für die Kinder ist es doch auch toll. Stell dir vor, du 
bist als Kind bei der Hochzeit deiner Eltern in New York 
dabei!«
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»Was für ein Blödsinn  … Die Kinder wollen auf den 
Spielplatz und Eis essen. Aufs Empire State Building. Und 
Philip …«

»Nein, zu den großen Zwinkertürmen!«, rief Pol.
»Und was ist mit meiner armen Mutter«, jammerte ich 

noch ein bisschen.
»Die ist bestimmt total glücklich, wenn wir es ihr zu 

Hause erzählen.«
Die Kleinen waren sofort begeistert von der Idee.
»Bist du da ganz in Weiß?«, fragte Pol. »Oder wieder ein 

Hippie?«
»Ein Hippie?«, sagte ich beleidigt. »Und wieso ›wieder‹? 

Nein, ich habe keine Zeit, ein Kleid zu kaufen. Und Weiß 
trägt man nur, wenn man jung und unschuldig ist!«

Sam fragte, wie lange es dauern würde.
Philip reagierte zurückhaltend. »Super, Mama, aber ich 

wusste gar nicht, dass du das willst«, sagte er etwas zöger-
lich. »Warum solltest du heiraten?«

»Ach, das ist eine reine Formsache«, sagte ich heuch-
lerisch.

»Darf ich das Rüschenkleid anziehen?«, schrie Pol.
»Natürlich. Das musst du sogar!«
»Es dauert nicht lange!«, beruhigte Bor Sam. »In einer 

halben Stunde ist alles über die Bühne, dann gehen wir was 
Leckeres essen.«

Philip war inzwischen wieder in seinem Zimmer ver-
schwunden.

»Na toll!«, sagte ich bitter.
Die Kränkung nagte an mir, zwischen Magen und Herz, 

wo mein Tränenspeicher liegt, und der fühlte sich gerade 
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