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Kapitel 1

D as Geräusch des Säbels, der auf den Kopf seines Va-
ters krachte, betäubte Samson. Aus dem Augenwin-

kel sah er das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat 
in eine Pfütze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters 
stieß ihn zur Seite, und so traf der nächste Hieb nicht Sam-
sons rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben – er schlug 
ihm das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch 
die Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlos-
sen in der Faust, während sein Vater mit gespaltenem Schä-
del direkt auf die Straße stürzte und das Pferd ihn mit einem 
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter 
gab dem Tier die Sporen und stürmte weiter die Straße he-
runter, wo sich ein Dutzend fliehender Kiewer schon in die 
Gräben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete. Dem 
ersten Reiter folgten noch fünf weitere.

Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Gra-
ben, die linke Hand in die nasse Erde gedrückt, den Kopf 
auf die rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf 
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brannte, brannte laut und dröhnend, als würde über ihr 
 jemand absichtlich auf eine Eisenbahnschiene hämmern. 
Heißes Blut floss ihm über den Kiefer zum Hals und in den 
Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf, 
blickte zur Straße und sah das verdrehte Bein seines Vaters, 
das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen engli-
schen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch edel 
aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie ständig getragen 
und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der Schuh-
händler auf dem Kreschtschatik, dem großen Boulevard in 
Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom Kriegsausbruch, den 
Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht annahm, dass Krieg 
nicht die beste Zeit für den Verkauf von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem zerschla-
genen Schädel sehen. Deshalb taumelte er rückwärts durch 
den Graben, das Ohr fest in der Hand. Irgendwann kletterte 
er wieder auf die Straße, er stand da, mager und gebeugt, 
und verbot es sich, zurückzuschauen. Er ging ein paar 
Schritte, stieß auf eine Leiche und lief um sie herum, da 
brach wieder das schreckliche Geräusch über ihn herein, 
strömte wie flüssiges Blei durch das abgeschlagene Ohr in 
seinen Kopf. Er presste die Faust auf die blutende Wunde, 
versuchte sie gleichsam zuzustopfen und das in den Kopf 
eindringende Getöse auszusperren. Und rannte los, einfach 
geradeaus und gleichzeitig dorthin, von wo er mit dem Va-
ter hergekommen war: in Richtung der heimatlichen Schil-
janskaja-Straße. Durch das Getöse in seinem Kopf hin-
durch hörte er vereinzelte Schüsse, aber das hielt ihn nicht 
auf. Er rannte an verstört sich umblickenden und ziellos 
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umherhastenden Kiewern vorbei. Gerade als er fühlte, dass 
seine Kräfte ihn verließen und er nicht mehr weiterkonnte, 
blieb sein Blick an einem großen Schild über der Tür eines 
freistehenden, zweistöckigen Hauses hängen: »Behandlung 
von Augenkrankheiten. Doktor N. N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustür und zog mit der linken Hand am 
Türgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den Fäusten 
an die Tür zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine verängstigte Frauenstimme 
zu hören.

»Ich brauche einen Arzt!«
»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«
»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.
»Wer ist da, Tonja?«, ertönte ein entfernter tiefer Bariton.
»Jemand von der Straße«, antwortete die Frauenstimme.
»Lass ihn rein.«
Die Tür öffnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den 

blutüberströmten Samson durch den Spalt an, ließ ihn im 
nächsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem 
Schlüssel und zwei großen Türriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Ihnen das angetan?«
»Kosaken. Wo ist der Doktor?«
»Kommen Sie.«
Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde 

schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf 
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah Sam-
son ihn mit stummer Dankbarkeit an und öffnete seine 
rechte Faust vor ihm.
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»Kann man das Ohr irgendwie annähen?«, fragte er 
kaum hörbar.

»Das kann ich Ihnen nicht sagen«, der Arzt wiegte trau-
rig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten. 
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weiß nicht.« Samson zuckte die Achseln. » Kosaken.«
»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte 

tief.
Er ging zu seinem Tisch, wühlte in der obersten Schub-

lade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt sie 
Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss 
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der 
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie und 
steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.
»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer. 

»Auf der Straße. Mit einem Säbel erschlagen.«
Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und 

schüttelte den Kopf. »Läuft man denn etwa heutzutage auf 
den Straßen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was 
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weiß nicht, ich muss ihn dort wegholen …«
»Haben Sie Geld?«
»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten 

beim Schneider einen Anzug abholen.«
»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tür zum Flur.

Jetzt waren die Straßen menschenleer. Irgendwo in der 
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch tie-
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fer über die blutgetränkte Stadt, als wollte er sich für die 
Nacht auf ihre Dächer und Friedhöfe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken 
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor sich 
zwei Pferdefuhrwerke und ein Dutzend Männer. Auf den 
einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben, aber 
Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straßenrand. Nur 
war er jetzt barfuß, jemand hatte sich die englischen Knopf-
stiefel genommen. Samson beugte sich über den Leichnam 
und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu schauen. Er fuhr 
mit der Hand in den Mantel, ertastete in der Innentasche 
das Portemonnaie und zog es heraus. Dessen Dicke über-
raschte ihn und machte ihn verlegen. Er steckte es ein, stand 
auf und blickte zu den Fuhrwerken hinüber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der das 
Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.
»Welcher Bestatter ist hier in der Nähe?«, fragte der Arzt 

den Mann.
»Zu Gladbach ist es am nächsten«, antwortete der. »Ha-

ben Sie Geld? Aber bloß keine Karbowanzen, die sind 
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.
»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Ihnen, Sie machen 

sich schmutzig.«
Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und 

die schmutzige Jacke und bückte sich gleichzeitig mit dem 
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. März 1919 war zu dem Tag geworden, der einen 
Strich unter sein vergangenes Leben zog.
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Kapitel 2

D en Mantel sollten Sie sich nehmen«, sagte mit polni-
schem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man 

wird nicht im Mantel begraben, dort wärmt er nicht. Aber 
er muss etwas an den Füßen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten 
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener chinesi-
scher Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein Angestellter 
des Bestattungshauses hatte ihn mit einer Binde umwickelt, 
um die Schädelhälften zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf 
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon an-
derswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sägerei bei Fastow, 
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann 
kommt man nicht mehr zurück«, sagte der Chefgehilfe. 
»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie et-
was von einem umgefallenen Zaun genommen … Es gibt 
zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach … Viel-
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leicht ist Ihr Vater an diesem Zaun ja auch öfter vorbeige-
gangen.«

Auf dem für gewöhnlich wenig besuchten Friedhof auf dem 
Schtschekawiza-Hügel über dem Dnjepr herrschte diesmal 
Lärm. Selbst das Krächzen einer Hundertschaft Krähen, 
die sich die Krone einer mächtigen Eiche bei den Gräbern 
der Altgläubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lärm 
nicht übertönen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang 
her dran gen Unruhe, Weinen, wütende und gleichzeitig 
trau rige Stimmen herüber. Samson selbst befand sich ir-
gend  wo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die bei-
den Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte, eine 
 schmale Grube zwischen alten Gräbern aushoben. Hin und 
wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm die aus 
der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht auf die 
Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind 
schon Särge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit 
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und kläglich 
tönte.

Samson spähte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«
»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort. »Viel-

leicht lässt er sich ein bisschen drücken.«
Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom 

Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier fünf Jahre zuvor be-
graben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester Ve rotsch-
 ka gestorben, nachdem sie sich mit deren Lungenentzün-
dung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich also auch sein 
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Vater als Dritter dazu und ließ ihm, Samson, im Familien-
grab keinen Platz mehr übrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton 
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift 
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna. 
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstörte Samson in Gedanken plötzlich.

An Seilen ließen die Männer den Sarg hinunter. Sein schma-
les Fußende fand mühelos Platz am Grund des Grabes, sein 
Kopf teil blieb zwei Fuß oberhalb stecken.

Die Männer schlugen an der engen Stelle mit ihren Schau-
feln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil sank zwei 
Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine Ar-
beiter kopfschüttelnd. »Aber später setzt es sich. So ist es 
immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und spürte, wie sein Verband ins Rut-
schen kam. Er tastete nach dem Knoten über dem abge-
schlagenen Ohr, löste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.
»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«
»So ist es immer«, sagte der Mann und nickte mit der 

Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine 
zerknautschte Schirmmütze aus der Tasche seiner Stepp-
jacke und setzte sie auf.

Die Männer erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem 
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurück. In diesem Augen-
blick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne hervor, 
und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam alles auf 
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dem Friedhof. Die Krähen waren still geworden. Auch vom 
Abhang her war kein Lärmen und Weinen mehr zu hören. 
Alles war in Deckung gegangen und hielt den Atem an. Al-
les außer dem kalten Märzwind.

Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten, verkruste-
ten Schnee rings um das frische Grab kamen Samson wie 
Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hängte Samson, 
nachdem er den Kragen und die wattegepolsterten Schul-
tern abgewaschen hatte, in die linke Hälfte des Schranks, 
der im Wohnzimmer stand; in der rechten hingen noch die 
Kleider seiner Mutter und ihr geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine, 
aber gemütliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die 
Straße hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der Va-
ter hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung gehal-
ten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein Abakus, 
ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in der sein 
Vater bis zum Tag ihrer Schließung vor einem Jahr die Bü-
cher  geführt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus zier-
ten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die Zählkugeln 
selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom großen 
Mee restier«, wie der Vater immer gern gesagt hatte.

Zur Linken hatten gewöhnlich kartonierte, mit Bändern 
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen. 
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese 
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht 
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luft, 
Wasser und Handel sei das Leben nicht möglich, deshalb 
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dachte er auch, die Handelsfirma würde wieder aufmachen, 
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an 
den Wänden, eine ganze Sammlung. Früher waren diese 
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo 
er allein in der Wohnung zurückgeblieben war und sie in 
Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die 
Zählkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden. 
Ein paar Fotografien in hölzernen Rahmen wirkten seltsam 
und dumm an den mit Rechenrahmen geschmückten Wän-
den. Der Großvater mit der Großmutter, der Vater mit der 
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in 
Matrosenanzügen.

Samson trat näher zu der Fotografie von sich und seiner 
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach 
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Mühe schob er eine Kugel nach links an das freie 
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nächste dort-
hin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine dritte 
hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter Stimme: 
»Papa!«

Danach löste er eine vierte Zählkugel ein wenig von den 
übriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem Fin-
ger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zurück, setzte sich an den vä-
terlichen Tisch, öffnete die obere linke Schublade und griff 
nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie waren sie 
zu viert, ausgestellt worden war er am 13. Februar 1913. Sein 
Vater hatte ihn machen lassen, als er von einer Familienreise 



nach Österreich-Ungarn geträumt hatte, zur Badekur. 
Mitt lerweile gab es Österreich-Ungarn nicht mehr, auch 
das Russische Reich und den Vater nicht. Allein noch den 
Pass.

Samson klappte das graue Büchlein zu und legte es dort-
hin zurück, von wo er es genommen hatte. Daneben stellte 
er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er die 
Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der Wunde 
unter dem Verband. Es zog darin tatsächlich dumpf, tat 
aber nicht weh.

Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das 
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

›Nur gut, dass ich noch höre‹, dachte er.
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