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Kapitel 1

Das Geriusch des Sabels, der auf den Kopf seines Va-
ters krachte, betdubte Samson. Aus dem Augenwin-
kel sah er das Aufblitzen einer funkelnden Klinge und trat
in eine Pfutze. Der linke Arm seines bereits toten Vaters
stief ihn zur Seite, und so traf der nichste Hieb nicht Sam-
sons rothaarigen Kopf, aber auch nicht daneben - er schlug
ihm das rechte Ohr ab, Samson sah es fallen, konnte noch
die Hand ausstrecken, fing es auf und hielt es fest umschlos-
sen in der Faust, wihrend sein Vater mit gespaltenem Schi-
del direkt auf die Strafle stiirzte und das Pferd ihn mit einem
beschlagenen Hinterhuf noch einmal niedertrat. Der Reiter
gab dem Tier die Sporen und stiirmte weiter die Strafle he-
runter, wo sich ein Dutzend flichender Kiewer schon in die
Griben warfen, weil sie begriffen, was sie erwartete. Dem
ersten Reiter folgten noch fiinf weitere.

Aber Samson sah sie schon nicht mehr. Er lag im Gra-
ben, die linke Hand in die nasse Erde gedriickt, den Kopf
auf die rechte Faust gelegt. Die Wunde an seinem Kopf



brannte, brannte laut und drohnend, als wiirde iber ihr
jemand absichtlich auf eine Eisenbahnschiene himmern.
Heif3es Blut floss ihm tiber den Kiefer zum Hals und in den
Kragen.

Es begann wieder zu regnen. Samson hob den Kopf,
blickte zur Strafle und sah das verdrehte Bein seines Vaters,
das ihm die Schuhsohle zukehrte. Die dunkelblauen engli-
schen Knopfstiefel sahen sogar dreckverschmiert noch edel
aus. Seit sechs Jahren hatte der Vater sie stindig getragen
und sorgsam gepflegt, seit dem Jahr 1914, als der Schuh-
hiandler auf dem Kreschtschatik, dem groflen Boulevard in
Kiews Zentrum, aufgeschreckt vom Kriegsausbruch, den
Preis gesenkt hatte, weil er zu Recht annahm, dass Krieg
nicht die beste Zeit fir den Verkauf von Modeartikeln war.

Samson wollte seinen toten Vater nicht mit dem zerschla-
genen Schidel sehen. Deshalb taumelte er riickwirts durch
den Graben, das Ohr festin der Hand. Irgendwann kletterte
er wieder auf die Strafle, er stand da, mager und gebeugt,
und verbot es sich, zurtickzuschauen. Er ging ein paar
Schritte, stief} auf eine Leiche und lief um sie herum, da
brach wieder das schreckliche Geriausch iiber ihn herein,
stromte wie flissiges Blei durch das abgeschlagene Ohr in
seinen Kopf. Er presste die Faust auf die blutende Wunde,
versuchte sie gleichsam zuzustopfen und das in den Kopf
eindringende Getdse auszusperren. Und rannte los, einfach
geradeaus und gleichzeitig dorthin, von wo er mit dem Va-
ter hergekommen war: in Richtung der heimatlichen Schil-
janskaja-Strafle. Durch das Getdse in seinem Kopf hin-
durch horte er vereinzelte Schiisse, aber das hielt ihn nicht
auf. Er rannte an verstort sich umblickenden und ziellos



umherhastenden Kiewern vorbei. Gerade als er fithlte, dass
seine Krifte ihn verlieffen und er nicht mehr weiterkonnte,
blieb sein Blick an einem groflen Schild tiber der Tiir eines
freistehenden, zweistockigen Hauses hingen: »Behandlung
von Augenkrankheiten. Doktor N. N. Watruchin«.

Er lief zu der Haustir und zog mit der linken Hand am
Tirgriff. Sie war verschlossen.

»Machen Sie auf!«, schrie er und begann mit den Fiusten
an die Tur zu trommeln.

»Was wollen Sie?«, war eine veringstigte Frauenstimme
zu horen.

»Ich brauche einen Arzt!«

»Nikolai Nikolajewitsch behandelt heute nicht!«

»Er muss! Er muss mich behandeln!«, flehte Samson.

»Wer ist da, Tonja?«, ertdnte ein entfernter tiefer Bariton.

»Jemand von der Strafle«, antwortete die Frauenstimme.

»Lass ihn rein.«

Die Tir offnete sich ein wenig. Eine alte Frau sah den
blutiiberstromten Samson durch den Spalt an, lieff ihn im
nichsten Augenblick herein und sperrte sofort mit einem
Schlissel und zwei grofien Tiirriegeln hinter ihm zu.

»Ach Gott! Wer hat Thnen das angetan?«

»Kosaken. Wo ist der Doktor?«

»Kommen Sie.«

Der glattrasierte, grauhaarige Arzt versorgte die Wunde
schweigend, legte einen Wattebausch mit einer Creme auf
und wickelte Samson eine Binde um den Kopf.

Von der Stille der Wohnung ein wenig beruhigt, sah Sam-
son ihn mit stummer Dankbarkeit an und offnete seine
rechte Faust vor ihm.



»Kann man das Ohr irgendwie annihen?«, fragte er
kaum horbar.

»Das kann ich Thnen nicht sagen«, der Arzt wiegte trau-
rig den Kopf. »Mein Metier sind die Augenkrankheiten.
Wer hat Sie so zugerichtet?«

»Ich weif§ nicht.« Samson zuckte die Achseln. »Kosaken.«

»Die rote Gesetzlosigkeit«, sagte Watruchin und seufzte
tief.

Er ging zu seinem Tisch, wiihlte in der obersten Schub-
lade, zog eine kleine Puderschachtel heraus und hielt sie
Samson hin.

Samson nahm den Deckel ab, sie war leer. Der Arzt riss
einen Fetzen Watte ab und bedeckte damit den Boden der
Schachtel. Samson legte sein Ohr hinein, verschloss sie und
steckte sie in die Seitentasche seiner Feldjacke.

Dann hob er den Blick zum Arzt.

»Mein Vater liegt noch dort.« Samson seufzte schwer.
»Auf der Strafle. Mit einem Sibel erschlagen.«

Der Arzt schnalzte kummervoll mit der Zunge und
schuittelte den Kopf. »Lauft man denn etwa heutzutage auf
den Straflen herum?« Er breitete die Arme aus. »Und was
wollen Sie jetzt tun?«

»Ich weif} nicht, ich muss thn dort wegholen ...«

»Haben Sie Geld?«

»Er hatte welches, in seinem Portemonnaie. Wir wollten
beim Schneider einen Anzug abholen.«

»Gehen wir.« Watruchin wies auf die Tiir zum Flur.

Jetzt waren die Straflen menschenleer. Irgendwo in der
Ferne wurde geschossen. Der Himmel beugte sich noch tie-
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fer tiber die blutgetrinkte Stadt, als wollte er sich fir die
Nacht auf ihre Dicher und Friedhofe legen.

Als sie die Nemezkaja erreichten, in der die Kosaken
Samson und seinen Vater erwischt hatten, sahen sie vor sich
zwei Plerdefuhrwerke und ein Dutzend Minner. Auf den
einen Wagen hatte man schon mehrere Tote gehoben, aber
Samsons Vater lag noch wie zuvor am Straflenrand. Nur
war er jetzt barfuf}, jemand hatte sich die englischen Knopf-
stiefel genommen. Samson beugte sich iber den Leichnam
und versuchte dabei nicht auf den Kopf zu schauen. Er fuhr
mit der Hand in den Mantel, ertastete in der Innentasche
das Portemonnaie und zog es heraus. Dessen Dicke tiber-
raschte ihn und machte ihn verlegen. Er steckte es ein, stand
auf und blickte zu den Fuhrwerken hintiber.

»Brauchen Sie einen Kutscher?«, fragte ein Mann, der das
Pferd eines leeren Fuhrwerks beim Zaum hielt.

»Ja.« Samson nickte und sah sich nach dem Arzt um.

»Welcher Bestatter ist hier in der Nihe?«, fragte der Arzt
den Mann.

»Zu Gladbach ist es am nichsten«, antwortete der. »Ha-
ben Sie Geld? Aber bloff keine Karbowanzen, die sind
nichts wert!«

»Wir haben Kerenski-Rubel«, sagte der Arzt.

»Gut.« Der Mann nickte. »Ich helfe Thnen, Sie machen
sich schmutzig.«

Samson blickte auf seine eigenen befleckten Hosen und
die schmutzige Jacke und biickte sich gleichzeitig mit dem
Mann nach dem Leichnam seines Vaters.

Der 11. Mirz 1919 war zu dem Tag geworden, der einen

Strich unter sein vergangenes Leben zog.
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Kapitel 2

Den Mantel sollten Sie sich nehmen, sagte mit polni-
schem Akzent der Chefgehilfe des Bestatters. »Man
wird nicht im Mantel begraben, dort wirmt er nicht. Aber
er muss etwas an den Fiflen haben.«

Der Leichnam des Vaters lag in einem grob gezimmerten
Sarg. Sein Kopf, von einem Quadrat lilafarbener chinesi-
scher Seide bedeckt, erschien unversehrt. Ein Angestellter
des Bestattungshauses hatte ihn mit einer Binde umwickelt,
um die Schidelhilften zusammenzuhalten.

»Und dieses Brett hier?« Samson wies mit dem Blick auf
eine Seitenwand des Sarges, die eindeutig zuvor schon an-
derswo Verwendung gefunden hatte.

»Wissen Sie, wir haben doch unsere Sigerei bei Fastow,
aber da kommt man jetzt nicht hin, und falls doch, dann
kommt man nicht mehr zuriick«, sagte der Chefgehilfe.
»Wo nicht genug gutes Holz vorhanden war, haben sie et-
was von einem umgefallenen Zaun genommen ... Es gibt

zu viele Kunden, die Tischler kommen nicht nach ... Viel-
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leicht ist Thr Vater an diesem Zaun ja auch o6fter vorbeige-

gangen.«

Auf dem fir gewohnlich wenig besuchten Friedhof auf dem
Schtschekawiza-Hiigel iiber dem Dnjepr herrschte diesmal
Lirm. Selbst das Krichzen einer Hundertschaft Krihen,
die sich die Krone einer michtigen Eiche bei den Gribern
der Altgliubigen ausgesucht hatten, konnte diesen Lirm
nicht tGbertonen. Vom Rand des Friedhofs, vom Abhang
her drangen Unruhe, Weinen, wiitende und gleichzeitig
traurige Stimmen hertber. Samson selbst befand sich ir-
gendwo in der Mitte, er stand da und sah zu, wie die bei-
den Arbeiter, die der Chefgehilfe aufgetrieben hatte, eine
schmale Grube zwischen alten Gribern aushoben. Hin und
wieder trat er ein paar Schritte zur Seite, damit ihm die aus
der Grube herausgeworfene graubraune Erde nicht auf die
Schuhe fiel.

»Tiefer gehts nicht«, rief der eine von unten. »Da sind
schon Sirge.«

Offenbar um seine Worte zu untermauern, schlug er mit
der Schaufel auf Holz, das zur Antwort dumpf und klaglich
tonte.

Samson spahte hinunter. »Passt der Sarg denn da rein?«

»Wenn wir schieben, passt er«, war die Antwort. »Viel-
leicht lasst er sich ein bisschen driicken.«

Von rechts schaute ein dunkel gewordenes Brett vom
Sarg seiner Mutter heraus, die sie hier finf Jahre zuvor be-
graben hatten. Sie war kurz nach seiner Schwester Verotsch-
ka gestorben, nachdem sie sich mit deren Lungenentziin-
dung angesteckt hatte. Und jetzt legte sich also auch sein
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Vater als Dritter dazu und lief§ ihm, Samson, im Familien-
grab keinen Platz mehr iibrig.

Er hob den Blick zum Grabmal, einem Baum aus Beton
mit abgehackten Zweigen und der eingravierten Inschrift
»Koletschko Verussja, Koletschko Sinaida Fjodorowna.
Ruhet in Frieden. Von Vater, Mutter und Bruder«.

Die Inschrift verstorte Samson in Gedanken plotzlich.

An Seilen lieffen die Manner den Sarg hinunter. Sein schma-
les Fuflende fand miihelos Platz am Grund des Grabes, sein
Kopfteil blieb zwei Fuf§ oberhalb stecken.

Die Minner schlugen an der engen Stelle mit ihren Schau-
feln graubraune Erde weg, und der obere Sargteil sank zwei
Handbreit tiefer.

»Weiter wirds jetzt nicht gehen«, bemerkte der eine Ar-
beiter kopfschiittelnd. »Aber spiter setzt es sich. So ist es
immer. Es setzt sich immer.«

Samson nickte. Und splirte, wie sein Verband ins Rut-
schen kam. Er tastete nach dem Knoten tber dem abge-
schlagenen Ohr, 16ste ihn und band ihn neu fest.

»Tut es weh?«, fragte der Arbeiter teilnahmsvoll.

»Nein«, antwortete Samson. »Es zieht nur.«

»So ist es immers, sagte der Mann und nickte mit der
Miene eines Weisen, der alles verstand. Darauf zog er eine
zerknautschte Schirmmiitze aus der Tasche seiner Stepp-
jacke und setzte sie auf.

Die Minner erhielten ihren Lohn und gingen zu ihrem
Fuhrwerk. Samson blieb allein zurtick. In diesem Augen-
blick schaute hinter den dunklen Wolken die Sonne hervor,
und unter ihren Strahlen verstummte gleichsam alles auf
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dem Friedhof. Die Krihen waren still geworden. Auch vom
Abhang her war kein Lirmen und Weinen mehr zu horen.
Alles war in Deckung gegangen und hielt den Atem an. Al-
les auler dem kalten Marzwind.

Die graubraunen Flecken Erde auf dem alten, verkruste-
ten Schnee rings um das frische Grab kamen Samson wie
Blutflecken vor.

Den beschmutzten guten Mantel des Vaters hingte Samson,
nachdem er den Kragen und die wattegepolsterten Schul-
tern abgewaschen hatte, in die linke Halfte des Schranks,
der im Wohnzimmer stand; in der rechten hingen noch die
Kleider seiner Mutter und ihr geliebter grauer Fuchspelz.

Er betrat das Arbeitszimmer des Vaters. In dieses kleine,
aber gemiitliche Zimmer mit dem einen Fenster, das auf die
Strafle hinausging, hatte er selten hineingeschaut. Der Va-
ter hatte auf seinem Schreibtisch deutsche Ordnung gehal-
ten. Zur Rechten lag am Rand der Tischplatte ein Abakus,
ein Geschenk vom Inhaber der Handelsfirma, in der sein
Vater bis zum Tag ihrer Schlieffung vor einem Jahr die Bii-
cher gefiihrt hatte. Den Nussholzrahmen des Abakus zier-
ten ringsum Einlegearbeiten aus Elfenbein. Die Zihlkugeln
selbst waren ebenfalls edel, aus Knochen »vom groflen
Meerestier«, wie der Vater immer gern gesagt hatte.

Zur Linken hatten gewohnlich kartonierte, mit Bindern
verschlossene Dokumentenmappen auf dem Tisch gelegen.
Aber als die Handelsfirma zugemacht hatte, waren diese
Papiere auf den Boden gewandert. Der Vater hatte es nicht
eilig gehabt, sie wegzuwerfen, er sagte immer, ohne Luf,
Wasser und Handel sei das Leben nicht moglich, deshalb

15



dachte er auch, die Handelsfirma wiirde wieder aufmachen,
»wenn die Unzufriedenen erst zufrieden sind«.

Rechts und links hingen noch drei Dutzend Abaki an
den Winden, eine ganze Sammlung. Friher waren diese
Kugelrechner Samson alle gleich erschienen, aber jetzt, wo
er allein in der Wohnung zuriickgeblieben war und sie in
Ruhe betrachten konnte, sah er sehr schnell, wie sich die
Zihlkugeln in Formen, Nuancen, Farben unterschieden.
Ein paar Fotografien in holzernen Rahmen wirkten seltsam
und dumm an den mit Rechenrahmen geschmiickten Win-
den. Der Grof§vater mit der Grofimutter, der Vater mit der
Mutter, er, Samson, mit der Schwester Vera als Kinder in
Matrosenanziigen.

Samson trat niher zu der Fotografie von sich und seiner
Schwester. Gedankenverloren streckte er die Hand nach
dem Abakus aus, der darunter hing.

Mit Miihe schob er eine Kugel nach links an das freie
Ende des Eisenstabes.

»Vera!«, sagte er traurig. Dann schob er die nichste dort-
hin und sagte: »Mama!«, und, nachdem er ihnen eine dritte
hinterhergeschickt hatte, mit schon ganz erstickter Stimme:
»Papal«

Danach l6ste er eine vierte Zihlkugel ein wenig von den
ibriggebliebenen in der Reihe und schob sie mit dem Fin-
ger auf dem Stab hin und her.

Er grinste schief und trat zuriick, setzte sich an den vi-
terlichen Tisch, 6fInete die obere linke Schublade und griff
nach dem Pass seiner Familie. Auf der Fotografie waren sie
zu viert, ausgestellt worden war er am 13. Februar 1913. Sein
Vater hatte ihn machen lassen, als er von einer Familienreise
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nach Osterreich-Ungarn getriumt hatte, zur Badekur.
Mittlerweile gab es Osterreich-Ungarn nicht mehr, auch
das Russische Reich und den Vater nicht. Allein noch den
Pass.

Samson klappte das graue Biichlein zu und legte es dort-
hin zurtick, von wo er es genommen hatte. Daneben stellte
er die Puderschachtel mit seinem Ohr, dann hob er die
Hand zur rechten Kopfseite und tastete nach der Wunde
unter dem Verband. Es zog darin tatsichlich dumpf, tat
aber nicht weh.

Er schnipste mit den Fingern neben der Wunde, und das
Schnipsen kam ihm laut und schallend vor.

>Nur gut, dass ich noch hores, dachte er.
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