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Januar

 Simone de  Beauvoir in den besten Jahren * * * Else 
 Lasker-Schüler schickt der Zürcher Fremdenpolizei eine  
Postkarte * * *  Frida Kahlo verflucht die  Pariser Surrea listen 

* * *  Luise  Mendelsohn richtet in Jerusalem eine Windmühle 
ein * * *  Asta  Nielsen sagt Nein

Das Gold der Zwanzigerjahre ist längst zerstoben wie die 
Funken des Feuerwerks, mit dem das neue Jahr begrüßt 
wird: 1939. Ferne Sterne der Erinnerung sind die glanzvol-
len Theateraufführungen am Schiffbauerdamm und auf der 
Piscatorbühne, die Kostümfeste am Bauhaus, die Revuen 
und Filmpremieren am Kurfürstendamm. Die Protagonisten 
der Dreigroschenoper, die Architekten des Neuen Bauens, 
die Dichter, die an den Tischen des Romanischen Cafés ge-
sessen haben, die Filmstars aus den Kinopalästen, sie sind in 
alle Himmelsrichtungen versprengt, Emigranten allerorten, 
in  Paris und  London, in Stockholm und Prag, in  Jerusalem 
und New York. Indessen bezieht  Hitler seine überdimen-
sionierte Reichskanzlei in der  Berliner Voßstraße, seit fast 
sechs Jahren ist er schon an der Macht. Faschisten regie-
ren auch in anderen Ländern Europas,  Mussolini in  Italien, 
 Franco in  Spanien; noch am Silvestertag des Jahres 1938 
richten italienische Kampfflugzeuge unter der Zivilbevölke-
rung von Barcelona ein Massaker an. Wer an den  Fortschritt 
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der Menschheit und an Frieden in Europa geglaubt hat, reibt 
sich fassungslos die Augen. Das 1919 in Deutschland ein-
geführte Frauenwahlrecht ist keinen Pfifferling wert in ei-
ner gleichgeschalteten Gesellschaft, und zur Wahl stellen 
dürfen Frauen sich auch nicht mehr, die Na tio nal sozialisten 
sind eine reine Männer truppe. Die Welt wirt schaftskrise von 
1929 hat ihren Aufstieg befördert, und mit ihnen überzieht 
der Antisemitismus Europa.

Rund zwanzig Jahre nach dem Frieden von  Versailles droht 
nun erneut Krieg in Europa. Im März 1938 ist  Hitler in 
 Österreich einmarschiert. Nun reklamiert er das Sudetenland, 
die tschechischen Gebiete an der deutschen Grenze, in de-
nen eine deutsche Minderheit angesiedelt ist. Um die Kriegs-
gefahr abzuwenden, geben Großbritannien,  Frankreich und 
Italien klein bei und willigen in die Forderung ein. Münch-
ner Abkommen, so heißt die Erpressung vom 30. September 
1938. Louis Aragon macht seiner Verachtung für diesen fau-
len Frieden im kommunistischen Blatt Ce Soir Luft: »Es wird 
keinen Frieden geben, der diesen Namen verdient, der es zu-
lässt, dass solche Rechtsverweigerung und solche Empörung 
in Europas blutendem Herzen fortbestehen. Ich wünsche mir 
einen Frieden, der die Erinnerung an München bis auf die 
Grundfesten zerstört. […] Ich für meinen Teil wünsche mir, 
dass 1939 den Weltfrieden verkündet.«

Nasskalt ist es in diesem Januar in  Paris,  Simone de   Beauvoir 
sitzt im Café de Flore und trinkt ihren dritten Kaffee an die-
sem Spätnachmittag, im Aschenbecher qualmt eine Zigarette. 
Reger Feierabendverkehr auf dem Boulevard Saint-Germain, 
Menschen unterwegs zur Métro holen aus einer Boulangerie 
noch rasch Baguette und eine galette des rois, den traditio-
nellen Dreikönigskuchen, in dem sich ein Glücksbringer ver-
birgt. Wer das Stück erwischt, in dem ein Figürchen in Form 
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eines Kleeblatts oder eines Schweins steckt, darf eine golde-
ne Papierkrone aufsetzen, das neue Jahr ist ihm hold. Einen 
Glücksstern bräuchte es jetzt allerdings am Himmel, der sich 
über ganz Europa verdüstert hat.  Hitler, das bedeutet Krieg.

Bloß das nicht, nicht schon wieder!  Simone de  Beauvoir 
erinnert sich noch gut daran, wie sie als Zehnjährige den 
Waffenstillstand im November 1918 erlebte, sie sieht die 
weinenden Witwen und das Elend der Kriegsheimkehrer in 
Rollstühlen und an Krücken oder mit Binden vor den blinden 
Augen. Auch die Frauen waren nach dem Krieg nicht mehr 
dieselben wie davor; so selbstbewusst waren sie geworden, 
standen im Berufsleben und ließen sich nicht mehr in die 
zweite Reihe zurückdrängen. Doch welch hohen Preis ha-
ben sie für die Emanzipation zahlen müssen!  Simone schiebt 
den Gedanken an einen erneuten Krieg weit fort und ver-
sucht, sich wieder ganz und gar auf ihre Arbeit zu konzen-
trieren. Seit vergangenem Herbst arbeitet sie an einem Ro-
man, der sich um ein Paar mit fortschritt lichen Liebesidealen 
dreht. Nicht schwer, hinter der Schriftstellerin Françoise und 
dem Regisseur Pierre die Autorin selbst und ihren Gefährten 
Jean-Paul  Sartre zu vermuten. Die junge Xavière, mit der sie 
sich auf eine Ménage-à-trois einlassen, ist im wahren Leben 
als Olga Kosakiewicz wiederzufinden, eine Schülerin am Ly-
zeum in Rouen, wo  Simone de  Beauvoir 1932 eine Stelle 
als Philosophielehrerin angetreten hatte. Einen Roman über 
ihr Beziehungsgeflecht jener Zeit zu schreiben, ist nicht nur 
eine intellektuelle, sondern auch eine emotionale Herausfor-
derung, denn mit der Erinnerung steigt die Eifersucht in ihr 
auf und brennt wie an jenem Tag, als  Sartre sich mit Olga 
einließ. Um ehrliche, wahrhaftige Worte für ein offenes Lie-
besideal ohne Besitz ansprüche zu finden, müsste  Simone sich 
ganz von der Angst befreien können,  Sartre an eine andere 
Frau zu verlieren. Sie liebt ihn so sehr, noch immer. Gerade 
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ist  Sartres Kurzgeschichtenband erschienen, Le Mur – Die 
Mauer, und gewidmet hat er das Buch Olga Kosakiewicz. 
Aber gehört  Sartre nicht zu ihr allein, zu ihr,  Simone?

 Simone de  Beauvoir und Jean-Paul  Sartre haben vor zehn 
Jahren einen Pakt miteinander geschlossen. Unbedingtes ge-
genseitiges Vertrauen haben die beiden Geistesverwandten 
sich geschworen, keine Lügen, keine Ausreden, niemals; als 
Einheit wollen sie sich verstehen, ein Paar in höheren Sphä-
ren, erhaben über gelegentliche Affären. »Wir waren der 
Ansicht, dass die menschlichen Beziehungen dauernd neu 
erfunden werden müssten, dass keine Form a priori privile-
giert, keine unmöglich sei: dieses schien uns zwingend.« Die 
monogame Ehe wollen sie als bloßes Kon strukt, als Illu sion 
der bürgerlichen Gesellschaft, hinter sich lassen.  Simone hat 
im Sommer 1929 sogar  Sartres Hei rats antrag abgelehnt, 
doch eine offene Beziehung, das weiß sie inzwischen, birgt 
Sprengstoff. Immer wieder muss sie beim Schreiben innehal-
ten, um Worte zu finden für die Kom plexität menschlicher 
Gefühle, ohne dass Misstöne durchs Hohelied auf die offene 
Liebe schrillen. Bei der Arbeit am Roman wird ihr deutlich, 
wie sehr sie sich in den letzten Jahren und Monaten verän-
dert hat, realistischer ist sie geworden, nüchterner, abgeklär-
ter. Es fällt ihr schwer, sich in ihr früheres Empfinden hinein-
zuversetzen, um die Figur Françoise glaubhaft zu gestalten. 
Doch  Simone muss sich sputen, wenn der Roman noch die-
ses Jahr erscheinen soll, und Konzentration auf die Arbeit ist 
ohnehin das beste Mittel, um sich von den Gedanken an eine 
drohende Katastrophe abzulenken. Was wäre, wenn  Hitler 
 Frankreich angreifen würde, was hieße das für die vielen 
Emigranten im Land, die dort wieder in der Falle säßen? 
Sie mag es sich nicht ausmalen:  Sartre in Uniform,  Sartre an 
der Front,  Sartre im Schützengraben.  Simone muss den Kopf 
schütteln, wenn sie an ihre Eifersucht denkt, diese klein liche 
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Miss gunst wegen ein bisschen Sex, lächerlich! Die Tortur, 
die ihr das Erinnern zumutet, ist doch harmlos angesichts 
der aufsteigenden Angst vor dem Krieg. Sie schreibt gegen 
die Zeit, schreibt an gegen die ungewisse Zukunft. L’Invi-
tée – Sie kam und blieb, so soll der Roman heißen.

 Simone de  Beauvoir steht mitten im Leben. Seit Herbst 
1936 unterrichtet sie wieder in ihrer Heimatstadt  Paris, am 
Lycée Molière in Passy, dem bürgerlichen 16. Arrondisse-
ment. Die Schülerinnen lauschen ihren Ausführungen über 
Descartes und Husserl, sind nicht nur von ihrer Klugheit und 
Gedankenschärfe angetan, sondern ebenso von ihrer Ele-
ganz und Aufgeschlossenheit, von der außergewöhn lichen 
Er schei nung ihrer Philosophielehrerin in Schneiderkos-
tüm und modischen Pumps, sie hängen an den Lippen einer 
Dame von Welt. Als Lehrerin ist  Simone überaus beliebt, 
und einer Karriere als Schriftstellerin sieht sie hoffnungs-
voll entgegen, nichts wird sie davon abbringen, auch  Hitler 
nicht. Am 9. Januar 1939 wird  Simone de  Beauvoir einund-
dreißig. Eine Frau in den besten Jahren.

* * *

»Hochzuverehrender Herr Direktor«, adressiert Else 
 Lasker-Schüler eine farbige Ansichtskarte ans Pass zim-
mer 41 der Fremdenpolizei in der Züricher Uraniastraße, 
»mit den lila Margaritten [sic] noch im Stein, darf ich doch 
danken?« So charmant versucht die Dichterin, den Amts-
schimmel bei Laune zu halten. In der Schweiz, wohin sie 
am 19. April 1933 geflüchtet ist, wird sie bloß geduldet; alle 
drei Monate muss sie das Land wieder verlassen, um ihren 
Aufenthaltsstatus zu erneuern. Für die Nationalsozialisten 
in Deutschland ist sie »die typische Vertreterin der in der 
Nachkriegszeit in Erscheinung getretenen › emanzipierten 
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Frauen‹. Durch Vorträge und Schriften versuchte sie, den 
seelischen und moralischen Wert der deutschen Frau ver-
ächtlich zu machen.« 1938 wurde ihr die deutsche Staats-
bürgerschaft aberkannt. Nun ist Else  Lasker-Schüler ›schrif-
tenlos‹, wie es in der Schweiz heißt. Das bedeutet auch, dass 
sie hier keine Arbeitserlaubnis bekommt. Einer der besten 
Lyrikerinnen der Weimarer Republik, der 1932 der renom-
mierte Kleist-Preis verliehen wurde und die demnächst, am 
1. Februar 1939, ihren siebzigsten Geburtstag begeht, hetzt 
man regelmäßig die Fremdenpolizei auf den Hals.

Dabei hat  Lasker-Schüler in Zürich gute Kontakte aus frü-
heren Aufenthalten hier; zu ihren treuen Unterstützern ge-
hört etwa der Feuilletonredakteur der Neuen Zürcher Zei-
tung Eduard Korrodi. Auch der Verband der Schweizer 
 Israelitischen Armenpflege hat sich für sie eingesetzt und zu-
gesichert, für ihre Lebenshaltungskosten aufzukommen, das 
lässt ein wenig hoffen. Im Hotel Seehof an der Schifflände 
oder im Café Select, der »Urenkeltochter des Romanischen 
Cafés« in  Berlin, wo Else  Lasker-Schüler von ihrem Stamm-
platz vertrieben wurde, schreibt sie wehmütige Tagebuch-
zeilen aus Zürich nieder: »Einlullende Radio musik wiegt 
unsere Emigration leise ein. Und warten doch im Traume 
nicht mehr auf das Wunder. Das Romanische Cafe im bal-
konbesetzten Gebäude am Ende des  Tauentzien gehörte uns 
Künstlern und dem Bürger  Berlins, der sich heimisch zwi-
schen uns abenteuerlichen Menschen fühlte, zwischen hell- 
und dunkeläugigen.« Und sie dichtet: »Durch die blanken 
Scheiben der Romanischen Terrasse, / Blickt mancher Blick 
noch über seine Cafetasse, / Manch eines Cafehausbesuchers 
Augen nach uns aus.«

Als am 31. Januar in der  Londoner Galerie Matthiesen in 
der New Bond Street eine Ausstellung mit Zeichnungen Else 
 Lasker-Schülers eröffnet wird, ist die Dichterin leider nicht 
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anwesend. Man hat ihr dringend von einer Reise nach Eng-
land abgeraten, da sich das Land schon morgen im Krieg 
befinden könnte. Aber die drei Monate Schweizer Schon-
frist sind bald wieder um, und warum nicht erneut nach Pa-
lästina reisen, das britische Mandatsgebiet im Nahen Os-
ten?  Lasker-Schüler kennt sich doch schon bestens aus in 
ihrem Hebräerland, über das sie gleich nach ihrer ersten Rei-
se, 1937, ein Buch geschrieben hat: »Demut, Genügsamkeit 
und Hingabe heißen die drei Eigenschaften Jerusalems, drei 
schneeweiße Eselinnen, die den armen Hebräerjungen gehö-
ren. Auf denen ich zu reiten pflegte abwechselnd, manchmal 
warfen sie mich widerspenstig in den Sand. Doch auf den 
lebendigen reinen Lehren durchstreifte ich Gottes Lieblings-
stadt.« Also nichts wie wieder hin!

Zur Stunde verhandelt in  Berlin der amerikanische Rechts-
anwalt  George Rublee mit dem deutschen Ministerial-
direktor Helmuth Wohlthat über die organisierte Aus wan-
derung der jüdischen Bevölkerung aus dem Dritten Reich. 
Die Emigration nach Palästina wird in Deutschland durch-
aus mit Argwohn gesehen, die Nationalsozialisten befürch-
ten, dass sich ein Palästina mit einer starken und gebildeten 
Bevölkerung aus europäischen Einwanderern rasch zu einer 
Keimzelle der Macht entwickelt. Im Raum steht die perfide 
Idee, die europäischen Juden allesamt nach Madagaskar ab-
zuschieben, die Insel als riesiges Ghetto vor der Küste Ost-
afrikas, wo sie völlig isoliert, fern und unbemerkt von Euro-
pa zugrunde gehen sollen, doch der Plan ist allzu aufwendig, 
strategisch schwierig und wird wieder verworfen. Stattdes-
sen wird alles daran gesetzt, die Auswanderer finanziell und 
moralisch zu schwächen, ihnen nicht viel mehr zu lassen als 
das letzte Hemd am Leib. ›Reichsfluchtsteuer‹, so der büro-
kratische Name der Zwangsabgabe, die Emigranten  leisten 
müssen, nachdem sie ihr Hab und Gut zum  Schleuderpreis 
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haben veräußern müssen. Welches Land der Welt hat schon 
ein Interesse daran, einen Haufen armer Schlucker aufzu-
nehmen? Mit derartigen Methoden heizt man im Dritten 
Reich den weltweiten Antisemitismus immer noch weiter 
an. Jene Juden, die Deutschland jetzt noch verlassen kön-
nen, sind ab sofort mit einem Pass unterwegs, in dem sie 
der eingetragene Beiname ›Sara‹ oder › Israel‹ auf den ersten 
Blick brandmarkt. Dann doch lieber schriftenlos.

* * *

Auch  Frida Kahlo soll in diesem Winter eine eigene Ausstel-
lung bekommen, in  Paris. Ihr Mann  Diego Rivera hat ihr 
geraten, persönlich in die Stadt zu fahren, wo schon so vie-
le Maler ihr Glück gemacht haben: »Sei nicht dumm. Schon 
um meinetwillen möchte ich nicht, dass Du Deine Chancen 
in  Paris verpasst. Nimm alles mit, was das Leben Dir bietet, 
was es auch sei. Hauptsache, es ist für Dich interessant und 
macht Dir Freude. Wenn man alt ist, weiß man, was es heißt, 
Gelegenheiten verpasst zu haben, die sich einem boten und 
die man nicht beim Schopf ergriffen hat.«

Am 9. Januar geht die Mexikanerin in New York an Bord 
der SS  Paris, Europa mit Zuversicht entgegenblickend. Ku-
rator der Ausstellung ist der berühmte Surrealist  André 
 Breton. Man hat sich vergangenen April kennengelernt, als 
die  Bretons auf Vortragsreise in Mexiko waren. Besonders 
mit  Bretons zupackender Frau Jacqueline Lamba, auch sie 
Malerin, verbindet  Frida seither ein freundschaftliches Ver-
hältnis. Zugegeben,  Frida fand  André  Breton von Anfang an 
ziemlich elitär und selbstbezogen, doch was er im November 
1938 im Katalog zu ihrer Einzelausstellung in Julien Lévys 
New Yorker Galerie schrieb, lässt sie über seine Borniertheit 
hinwegsehen: »Heute füge ich hinzu, dass keine Malerei mir 
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so ausschließlich weiblich erscheint – in dem Sinne, dass sie, 
um durch und durch verführerisch zu sein, nur allzu gern 
bereit ist, sich bald im Gewand der vollendeten Reinheit, 
bald in der Rolle höchster Verderbtheit zu präsentieren. Die 
Kunst der  Frida Kahlo ist eine Schleife um eine Bombe.« Die 
New Yorker Ausstellung war ein durchschlagender Erfolg, 
ein gesellschaftliches Ereignis, warum nicht genauso reüssie-
ren in  Paris?

Als  Frida Kahlo am 21. Januar 1939 in Le Havre an Land 
geht, erwartet  Breton die Weitgereiste mit ernüchternden 
Nachrichten. Er hat es bislang versäumt, ihre Bilder vom 
Zollamt abzuholen, habe versprochene Fotografien nie von 
ihr bekommen und überhaupt, das erwähnt  Breton jetzt ganz 
nebenbei, besitze er schon lange keine eigene Galerie mehr. 
Die Fotos seien schon vor langer Zeit abgeschickt worden, 
entgegnet  Frida ärgerlich. Ihre Stimmung wird nicht besser, 
als man ihr in der Wohnung der  Bretons in Rue Fontaine 42 
ihr Gästebett zeigt, teilen soll sie sich das Zimmer, mit der 
Tochter Aube!

Zu allem Übel halten sich die Surrealisten, unter ihnen 
auch Max Ernst und Paul Éluard, mit Spielen bei Laune, die 
ihre Fantasie befeuern sollen. Die Psychoanalyse, die Ein-
blick in tiefste Bewusstseinsschichten gewährt, ist eine Gold-
mine, in der Maler und Literaten schürfen. Beim sogenann-
ten Wahrheitsspiel müssen Fragen nach bestem Wissen und 
Gewissen beantwortet werden. Oberster Richter über dieses 
Spiel ist natürlich  Breton.  Frida will ihr wahres Alter par-
tout nicht verraten, zur Strafe muss sie einen Liebesakt mit 
einem Sessel mimen. Das Polstermöbel liebkosend, spielt sie 
die Scharade mit, doch gegenüber ihrem Geliebten  Nickolas 
Muray macht sie sich Luft: »Du kannst Dir nicht vorstel-
len, was diese Leute für Kanaillen sind«, schreibt sie ihm 
nach New York. »Sie sind so verdammt ›in tellektuell‹ und 
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mies, dass ich sie nicht länger ertragen kann. Es ist wirklich 
zu viel für mich. Lieber hocke ich mich auf den Markt von 
 Toluca und verkaufe Tortillas, als etwas mit diesen schäbigen 
 Pariser ›Künstlern‹ zu tun zu haben. Sie sitzen stundenlang 
in den ›Cafés‹, wärmen ihre feinen Ärsche und quatschen 
ununterbrochen über ›Kultur‹, ›Kunst‹, ›Revolution‹ und so 
weiter, und so fort. Sie halten sich für Gott, fantasieren den 
aberwitzigsten Unsinn zusammen und verpesten die Luft mit 
immer neuen Theorien, die nie Wirklichkeit werden.«

 Breton hat noch nicht einmal in Sachen Ausstellung Fort-
schritte gemacht. Was soll  Frida überhaupt hier? »Es war 
sinnlos hierherzukommen, nur um zu sehen, warum Europa 
vor die Hunde geht und wie diese ganzen Taugenichtse den 
 Hitlers und  Mussolinis Tür und Tor öffnen.«

Zu  Fridas Ärger kommt eine ernsthafte Infektion, sie muss 
eine Nierenentzündung im Amerikanischen Krankenhaus in 
Neuilly auskurieren. ›Sobald ich hier raus kann, fahre ich 
ab‹, sagt sie sich und bucht für den 8. März schon mal einen 
Platz auf der Isle de France. Sie glaubt nicht mehr an ihre 
Ausstellung. Eine weitere, geplant für  Peggy  Guggenheims 
 Londoner Galerie  Guggenheim Jeune, will sie lieber sausen 
lassen, als noch einen einzigen Tag länger in Europa zu blei-
ben. Die Lage ist ohnehin ungünstig für den Kunstmarkt: 
»Die Leute haben eine Heidenangst vor dem Krieg, und 
alle Ausstellungen waren Misserfolge, weil die reichen Sä-
cke nichts kaufen wollen. Was hat es also für einen Sinn, 
nach  London zu gehen? Mit einer solchen Anstrengung in 
 London würde ich bloß meine Zeit verlieren.«

Rettung naht in Gestalt von  Marcel Duchamp. Der über-
nimmt  Bretons Job, löst  Fridas Gemälde beim Zoll aus und 
gewinnt die Galerie Pierre Colle für die Ausstellung. Kaum 
kommt die Sache in Gang, meldet sich  Breton wieder zu 
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Wort und verlangt, neben  Fridas Bildern vierzehn mexikani-
sche Porträts aus dem 19. Jahrhundert und dreißig Fotogra-
fien von Manuel Álvarez Bravo auszustellen, nebst Kunst-
handwerk, das er auf Märkten in Mexiko zusammengekauft 
hat. Lauter Plunder, kitschige Folklore, muss sich die Künst-
lerin schon wieder aufregen. Überdies stellt sich heraus, dass 
die alten mexikanischen Ölbilder noch restauriert werden 
müssen, bevor man sie zeigen kann.  Breton jedoch hat die 
200 Dollar, die das kostet, nicht flüssig. Damit es voran-
geht, lässt sich  Frida überreden, ihm Geld zu leihen. Mitte 
März soll es endlich so weit sein. Als dann der Kompagnon 
des Galeristen befindet, man könne nur zwei von  Fridas Bil-
dern zeigen, der Rest sei zu shocking fürs Publikum, ist die 
Geduld der Künstlerin endgültig erschöpft, die Ausstellung 
droht doch noch zu scheitern. »Ich könnte diesen Kerl um-
bringen«, flucht  Frida.

Am 26. Januar 1939 ist das linke, intellektuelle  Paris scho-
ckiert über die Nachricht, dass  Francos Truppen  Barcelona 
besiegt haben. Nach zweieinhalb Jahren Bürgerkrieg müs-
sen sich die Republikaner den Faschisten ergeben. Vencere-
mos! – solch kämpferische Stimmen sind ver stummt.  Frida 
Kahlo schnürt sofort Pakete mit ihren me xi ka nischen Klei-
dern als Spende für Flüchtlinge, die über die Pyrenäen nach 
 Frankreich kommen. Sie schreibt an  Diego, er müsse sich 
unbedingt dafür einsetzen, spanischen Republikanern die 
Überfahrt nach Mexiko zu ermöglichen. »Diese erbärmli-
chen Franzosen haben sich gegenüber den Flüchtlingen wie 
Schweine verhalten; sie sind Dreckskerle von der schlimms-
ten Sorte, die ich je kennengelernt habe. Diese ganzen ver-
kommenen Leute in Europa widern mich an, diese jämmer-
lichen ›Demokratien‹ sind keinen Pfifferling wert …«

* * *
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