


Auf der Flucht vor den Deutschen gelangt Walter Benjamin im September 
1940 auf einem alten Schmugglerpfad vom französischen Grenzort Banyuls-
sur-Mer ins nordspanische Portbou. Tags darauf setzt er seinem Leben ein 
Ende. Acht Jahrzehnte später nimmt Marica Bodrožić den letzten Weg des 
großen deutschen Schriftstellers und Philosophen zum Anlass, um über unsere 
Zeit, die Komplexität von Lebensläufen und Identität, Freundschaft und 
Flucht nachzudenken. Für sie wird der Gang über die Pyrenäen zu einem 
luziden Denkweg, auf dem die Natur als synästhetisches Gefüge mitspricht. 
Die äußere Bergwelt verschmilzt mit der inneren Lebenslandschaft. Kunstvoll 
webt Marica Bodrožić in ihren Gedankenstrom die Schicksale auch anderer 
Intellektueller ein, die der Gewalt des 20. Jahrhunderts ausgesetzt waren – etwa 
der Widerstandskämpferin Lisa Fittko oder des Dichters Ossip Mandelstam. 
Entstanden ist dabei eine überzeitliche Wanderung durch die inneren Land-
schaften der Seele, die das schmerzverzahnte Gedächtnis mit dem leuchtenden 
Kern von Poesie verbindet. »Ein großes Projekt des Denkens ganz im Geiste 
Benjamins.« (Paul Reitter)

Marica Bodrožić wurde 1973 in Dalmatien geboren. 1983 siedelte sie nach 
Hessen über. Sie schreibt Gedichte, Romane, Erzählungen und Essays, die in 
über sechzehn Sprachen übersetzt wurden. Für ihr bisheriges Werk wurde sie 
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem Walter-Hasenclever-
Literaturpreis und dem Manès-Sperber-Literaturpreis für ihr Gesamtwerk. 
Marica Bodrožić lebt mit ihrer Familie als freie Schriftstellerin in Berlin und 
in einem kleinen Dorf in Mecklenburg. 
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Der Gerechte gedeiht wie die Palme.

Psalm 92,13

Stil gibt es, wenn die Wörter einen Blitz erzeugen, der 
von den einen zu den anderen überspringt, auch zu weit 
abliegenden.

Gilles Deleuze
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Der Weg über die Pyrenäen 

Die Rätsel eines Weges offenbaren sich den Füßen erst auf 
der eigentlich zu gehenden Strecke, wenn mit jedem 
Schritt das Gespräch mit der Erde, dem Geröll, den Stei-
nen, Bäumen, Sträuchern und Blumen beginnt und die 
wechselnden Farben des Gebirges das Sehen verändern, es 
genauer werden lassen und im Einklang mit dem ergange-
nen Atem in neue Erkenntnisse überführen. Das größere 
Gedächtnis fängt an mitzusprechen. Die Wahrheit der 
kleinen Steine und die Verstrebungen einer sich selbst er-
zählenden Baumkruste, eines der aufsteigenden Geherin 
helfenden, festen, aber im Wind noch gerade genug bieg-
samen Astes haben keine eigentliche Mitteilung zu 
machen. Alles in der Natur steht für sich und hat keine 
Forderungen. Darin ist aus der Sicht der Atmenden glei-
chermaßen ihre Kälte wie ihre Schönheit enthalten. Aber 
später, im Rückblick und aus dem schrittweise erfahrenen 
Lungenvolumen eines Weges, aus dem Aufbruch der 
gestanzten Schmerzens-, Lust- und Lebenszeit eines im 
Gehen denkenden Menschen, entsteht ein neues Fassungs-
vermögen, ein Sprachvolumen, dem die Leere, das Nicht-
wissenkönnen, was beim nächsten Schritt geschehen wird, 
das Nicht-vor-die-Wahrheit-der-Füße-Treten-Können, 
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zuvorkommt. So ist es auch an diesem frühen, noch fri-
schen Februarmorgen im langsam sich ankündigenden 
Geleit der Tramontana, die mir ihre Kühle tief in die Lun-
gen schleust und so von Beginn an in aller Deutlichkeit ihr 
königliches Terrain markiert. Die Luft mit dieser Wind-
sprache zu teilen und den Füßen Vertrauen zu schenken, 
das ist die einzige Aufgabe für diesen Lebenstag, für diese 
kommenden Stunden, die Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft in sich bündeln, schwanger sind mit der Kraft 
und Geschichte dieses Weges, den es nun auch für mich 
gibt, weil es Menschen auf der Flucht gab, denen er einst 
Rettung versprach. Einer dieser Menschen war Walter 
Benjamin, ein Erdenbürger, der Europäer war, lange noch 
bevor dieses Wort als Denkmodell in unserer verwand-
lungsbereiten Welt schwebte. Benjamin redete nicht über 
sich als Europäer, er lebte diesen verletzlichen Zustand 
eines Ausgesetzten, in Teilen wohl, weil es seiner Rast-
losigkeit entsprach und dann, weil er keine Wahl hatte und 
die Menschen seiner Zeit ihn dazu zwangen, sich so zu 
bewegen – wie er es nicht wollte. Er wusste, dass nur der-
jenige, der eine Straße geht, von ihrer Herrschaft Kenntnis 
erlangen kann. Mit der Freiheit, die das jegliche Wollen 
abstreifende Gehen mit sich bringt, wird für mich auf die-
sem Weg auch Gott zu einem kleinen Stein zur anderen 
Seite der Berge. Der Stein liegt zwischen zwei Ländern 
und erinnert mich daran, dass ich ein Kind in mir trage. Es 
ist schwer, sich zu bücken und den kleinsten Stein aufzu-
heben. Im vierten Monat seiner Menschwerdung ist der 
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neue Mensch nun dem Einflussbereich der Tramontana 
auf die gleiche Weise ausgesetzt wie ich, verbunden durch 
den Blutkreislauf unserer Leben und den Atem seines 
Vaters, der mit uns geht. Bald schon wird uns vielleicht ein 
blauer Gipfel unter einem hohen Himmel grüßen, ein 
Gipfel, der sich aber eine ganze Weile versteckt hält und 
doch zugleich von immer dunkler werdenden Wolken an-
gekündigt wird. In der Ferne, längst schon, wie ich nun 
sehe, zum Stadtmenschen geworden, stelle ich mir die 
vibrierende Lunge von Marseille vor. Ich reise in meinen 
Gedanken zu den flimmernden Lichtern dieser Stadt und 
ihres Hafens, so, als könnte der Blick noch nicht aus sich 
selbst heraus ruhig werden, sich noch nicht einlassen auf 
diesen Weg, der für mich von Berlin nur zwei Flugstunden 
bis Barcelona und von dort zwei Stunden Autofahrt ent-
fernt ist und der für unzählige Menschen im Zweiten 
Weltkrieg der letzte mögliche Fluchtweg in die Freiheit 
war. Viele waren von Paris über Marseille nach Banyuls-
sur-Mer gekommen und einige von ihnen trauten sich nun 
mit der deutsch-jüdischen Widerstandskämpferin Lisa 
Fittko die wagemutige Flucht auf die andere Seite der Welt 
in ein Spanien zu, das mit neuen Gesetzen für weitere exis-
tentielle Verunsicherungen sorgte. Walter Benjamin ist der 
Einzige von ihnen, dem zwar mit Fittkos Hilfe die Flucht 
gelang, der sie aber nicht überlebte und der seinem Leben 
selbsttätig ein Ende setzte in dieser anderen, immer noch 
vielversprechenden Welt. Wer aber tötet eigentlich einen 
Menschen, wenn er sich selbst tötet? Die Zeit tötet ihn 
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nicht. Das können nur Menschen als Teilhaber der Zeit, 
die sie mit anderen verbindet. Ich gehe diesen Weg, und er 
denkt mit, geht mir voraus. Dem Weg ist äußerlich nichts 
eingeschrieben. Dennoch hat seine innere Beschriftung 
Anteil an meiner Lunge und dem Drängen der Fragen, die 
sich im Gehen herausschälen. Alles, was ich hier innen 
und außen sehe, stelle ich mir zusammen mit dem Weg
vor, der mir zuarbeitet. Der Weg und ich, wir sind ein Zu-
sammen-Sehen. Ein schwerer Anstieg, der immer kälter 
werdende Wind, rutschiges Gelände, der nasse Boden, von 
den starken Regenfällen der letzten Tage unwägbar ge-
worden, all das ist Sprache für den ausgesetzten Men-
schen, eine Sprache, die Punkte, Kommas und Semikolons 
verweigert. Ob das der Grund dafür ist, dass einige Men-
schen auf ihrer gefährlichen Flucht kurz vor dem Über-
gang nach Spanien, in der Nähe der aufmerksamen Ohren 
der Grenzwachen, sich selbst in Gefahr brachten, indem 
sie lautstark nach Äpfeln, Kuchen oder anderen weit ent-
fernten und wie in einen anderen Kosmos ausgelagerten 
Dingen verlangten? Obwohl Lisa Fittko ihnen vorher ein-
gehend erklärt hatte, an welcher Stelle des Fluchtweges 
nicht einmal gesprochen, geschweige denn geschrien wer-
den durfte, zerriss etwas in ihnen, eine feine Naht ging auf, 
die sie in ihrer Beherrschung Wochen und Monate be-
schützt hatte. Der Ausbruch aus der Syntax der Gewalt, er 
klingt jetzt für mich angesichts der Gefahr, der diese Men-
schen ausgesetzt waren, wie ein Akt der notwendigen 
Selbstermächtigung. Selbst um den Preis der Zerstörung 
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einer Freiheit, die sie mit jedem Schritt ersehnten, war es 
der Ausdruck ihrer Freiheit. Das Gewicht des wachsenden 
Lebens in mir tragend, kann ich es mir, umringt von den 
Gipfeln der Berge und mit dem Blick auf ein immer weiter 
sich entfernendes, hinter unserem Rücken zurückbleiben-
des Meer mit seinen kleinen, mediterranen Städtchen, 
Häfen, Cafés, plötzlich vorstellen – diesen unermesslichen 
Wunsch nach Selbstbestimmung, die in ihm enthaltene 
eigene Autonomie, auch in Gefahr der eigenen Stimme 
Ausdruck geben zu wollen. Merkwürdigerweise denke ich 
jetzt, ich selbst hätte aber wohl eher versucht, mich ver-
nünftig zu verhalten. Vernünftig, was meine ich damit? 
Vielleicht still und leise. Dabei ist immer in meinem Leben 
alles in die richtige Bewegung gekommen, wenn ich mich, 
mit dem Maßstab eben dieses Vernünftigen gemessen, 
vollkommen unvernünftig, unlogisch, unberechenbar ver-
halten habe. Wir können keinen Weg dauerhaft gehen und 
im Gehen zeitgleich von oben, aus der dahinschwebenden 
weiten Luft der Vögel, auf uns selbst sehen. Wir müssen 
manchmal aufbrechen, ohne zu denken, der Aufbruch 
muss die Regie über das Ziel und den Blick auf unsere 
Füße übernehmen. Und uns die Gefahren vergessen las-
sen. So jedenfalls erscheint es mir am Anfang der achtzehn 
Kilometer langen Strecke durch die Pyrenäen, die uns 
noch bevorsteht. Später, viel später, erreicht mich die 
wirksame Wahrheit der Schritt um Schritt mitzählenden 
Lunge. Sie hat sich bei jedem Auftreten und Weitergehen 
Fragen erlaubt, sie in der inneren Zeit wie Fische in einem 
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Netz gesammelt, und diesen Vorrat an Fragen und Zahlen, 
diese offenen Fragen und Zahlen, die zu Lebensfragen und 
Lebenszahlen werden können, hat sie mir für die nächsten 
Jahre mit auf den Weg gegeben und gezeigt, dass das eigene 
Leben nie außerhalb der Welt da ist, sondern immer in ihr 
wirkt, sie abbildet und das Große im Kleinen spiegelt. Auf 
dem Vogelweg singen alle Stimmen der Erinnerung mit. 
Er kann und muss allen äußeren Zielen trotzen und kann 
nur im Innen aufleuchten. Der Vogelweg ist ein Seelen-
weg, ein Bindeglied zwischen Himmel und Erde, er singt 
seine Schneise zwischen Göttern und Menschen ein, so 
leise, wie die Farben am Morgen mit dem Aufgang der 
Sonne sich ins Erwachen bringen. Der Vogelweg ist der 
Weg, nach dem man uns richten wird jenseits aller Ge-
schäfte, der Stimmschall, der uns einschreibt in sich, weil 
wir sein Buch sind im Tal der Entscheidung. Sonne und 
Mond verdämmern, die Sterne raffen ihren Strahl ein. Un-
zugehörige durchziehen deinen Weg nicht mehr, jetzt aber 
bist du durch und durch verletzlich. Gerade weil du keine 
Feinde hast, bist du eine sichtbare Spur im Leben. Vogel-
weg, labe mein Herz und befreie es von falschen Bedeu-
tungen. Denn jetzt, da du da bist, wo du vorher nicht 
warst, sehe ich, dass ich dich immer nur erahnt, oft er-
sehnt, mit dem Kopf herbeigerufen habe, du aber warst 
nicht zu erzwingen und ohne die stille und doch so ein-
fallsreiche Mitarbeit der Füße warst du uneinnehmbarer 
Fels hinter allen Welten und Alten Träumen. Jetzt zieht 
deine Weltzeit ein in die Füße, die einem Quell gleich den 
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Akaziengrund trinken. Es gibt keine probierbare Gnade. 
Gnade ist unteilbar, allwaltend nimmt sie sich alles, was 
ihr gehört – du kannst in ihr Schlaf und Erholung und 
auch atmende Tage in einem Semikolon finden. Und so 
sieht jetzt der Blick hinter dem Blick, dass kein Leben von 
einem anderen Leben getrennt ist, dass kein Weg von 
einem anderen Weg getrennt ist, dass keine Not von einer 
anderen Not getrennt ist, dass kein Aufblitzen der Wahr-
heit in einem Einzelnen getrennt ist von der aufblitzenden 
Wahrheit eines anderen Einzelnen. Wo diese Arbeit der 
Vögel beginnt, dort hat das eindimensionale und Besitzan-
sprüche stellende Ich an Einfluss verloren. Ein weiter ge-
fasstes, großzügigeres Selbst stellt uns seine Offenheit zur 
Verfügung, und Langmut und Huld des Lebens sind Nah-
rung dann im Wogen der Halme, die wir erblicken. Es lebt 
und bebt in der fortwährenden Anwesenheit der anderen 
Menschen. Es hat Augen hinter den Augen. Und es hat 
gelernt, der Lesart seiner grasliebenden Füße zu vertrauen. 
Der russische Dichter Daniil Charms hat es gekannt, die-
ses Selbst, das ihn in seinen metaphysischen Spekulationen 
atmen ließ, als er einmal vom Wandern kam und nach 
Hause ging auf einer Straße zwischen zwei Städten, 
irgendwelche nordischen Lieder pfiff und ihm in der 
Ferne eine Kuhmagd erschien und er sich in die Kletten 
setzte und verborgen ward und nur noch denken konnte, 
wie hoch, oh mein Herr, war Dein Gras gewachsen, es war 
so hoch gewachsen, dass es ihn verhüllte, wie er es in sei-
nem Gedicht sagt, bis an die Schultern. Wenn dieses ans 
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Gras sich anlehnende Selbst erwacht, ist es Zeit für die 
bleierne Nacht in uns zu verschwinden. Auch Aristides de 
Sousa Mendes war vertraut mit diesem anderen grünen 
Selbst. Deshalb wird er der Gerechte von Bordeaux ge-
nannt. Die Gerechten sind Einzelwesen. Es gelang ihm 
etwas, das unmöglich genannt wird. Er rettete 1940 mehr 
Menschen als Oskar Schindler. Warum wissen wir so 
wenig über ihn? Die Linden blühen im Geist und im 
Leben. Die Ernte ist immer im Jetzt, in unserem inneren 
Juni müssen wir uns ändern, weil das Leben nicht schläft. 
Der Weg, dieser Erzähler in meinem Kopf, weiß mehr als 
meine schreibende Hand. Aber sie sprechen jetzt mitei-
nander, um mich teilhaben zu lassen. Und ich höre zu, 
höre und staune, wie die Füße sich einarbeiten in diese 
Unterhaltung zwischen ihren Elementen. 

Die Geburtsurkunden reden miteinander

Die frische Bergluft liebt mich. Sie lässt mich alle im Vor-
feld imaginierten Gefahren vergessen, die Fragen, die noch 
kurz vor dem Abflug von Berlin nach Barcelona wichtig 
waren, rücken sich selbst ins Verhältnis. Werde ich es in 
meinem Zustand schaffen, über die Pyrenäen zu gehen? 
Die ganze Fluchtroute am Stück meistern, die An- und 
Abstiege, die einst Walter Benjamin ging? Wird es regnen? 
Wie viele Stunden werde ich brauchen? Der Aufbruch in 
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Colera auf der katalanischen Seite Richtung Cerbère läuft 
schon anders als geplant. Die Ortsnamen lassen mich 
frösteln. Mischt euch ein, Freunde, mischt euch, redet im 
Geist mein Pasolini mit. Ich mische mich ein, indem ich 
im Stillen das Denken übe und bevor ich es laut mit der 
Stimme sagen kann, brauche ich Zeit. Und doch ist das, 
was im Inneren geschieht, kein Prozess der Zeit, es ist ein 
Werden in Dauer, metaphysische Mandeln. Da wir außer-
halb der Saison unterwegs sind und keine Touristen die 
Küste durchschwärmen, ist es schwer, eine angenehme 
und beheizte Unterkunft zu finden. Meine dalmatinische 
Kindheit, in der ich die harten, heizungslosen Winter über 
und in allen Nächten und in allen frühen Morgenstunden 
derart schlimm fror, dass sich mir Frostbeulen an den Fin-
gern bildeten, meldet sich zurück. Ich will nicht frieren, 
meine lieben Mitmenschen, ich brauche euch, brauche 
bitte eine warme Unterkunft. Solch eine Bitte konnte sich 
Lisa Fittko nicht einmal in Gedanken leisten, als sie sich 
1938 von Berlin nach Frankreich begab und ohne es zu 
wissen, eine Flucht einleitete, die fünfzehn Jahre dauern 
und sie durch die halbe Welt führen sollte. Wir sind, lange 
noch bevor ihr die Stadt Berlin eine nach ihr benannte und 
doch gut versteckte Straße schenkte, nun auf ihren Spu-
ren unterwegs zur »F-Route«, benannt nach dem Ehepaar 
Lisa und Hans Fittko, die es während weniger Monate 
1940 und 1941 zustande brachten, über dreihundert Men-
schen auf diesem alten Maultierpfad in Sicherheit zu brin-
gen. Auf der katalanischen Seite der Pyrenäen, im Nach-
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barort von Portbou, findet sich ein einfaches Hotel. Die 
Züge von Portbou in Richtung Banyuls-sur-Mer halten 
lange in Cerbère. Und zwar in den frühen Morgenstun-
den, eine halbe Stunde lang. Das ist zu lang. Also fahren 
wir mit dem Auto in die Grenzstadt und nehmen von dort 
den Zug nach Banyuls-sur-Mer. Nur drei kurze Minuten 
später sind wir am Ausgangspunkt unseres Weges ange-
kommen. Ich empfinde Scheu, dieses morgendliche Fe-
bruar-Unternehmen als Wanderung zu bezeichnen. Das 
Freizeit-Wort fühlt sich an wie eine zweite, nun kapita-
listisch versierte Vereinnahmung jener Menschen, die in 
ihrer Not gezwungen waren, diesen Weg auf sich zu neh-
men und die Flucht zu wagen. Aber längst schon ist die 
ganze Route durchs Gebirge mit dem Etikett »Walter-
Benjamin-Wanderweg« versehen worden, eine für unsere 
Zeit typische touristische Beschlagnahmung, ein wie zum 
Verkauf ausgelegtes Schicksal, das sich nicht mehr auf-
bäumen kann, so, wie sich Walter Benjamin nicht mehr 
gegen die heutigen rechtsextremen Politiker in Perpignan 
zur Wehr setzen kann, die ausgerechnet ihn als Namens-
geber für ihr Kulturzentrum entdeckt haben. »Auch die 
Toten werden, vor dem Feind, wenn er siegt, nicht sicher 
sein. Und dieser Feind hat zu siegen nicht aufgehört.« In 
seinem Todesjahr 1940 hatte Benjamin diese Sätze nieder-
geschrieben, nicht ahnend, dass sie einmal auf ihn selbst 
anwendbar sein würden. Der Weg über die Pyrenäen, der 
ihm Rettung sein sollte, ist jetzt eine Art kapitalistischer 
Sticker, dessen Einverleibung ich beim Gehen spüre und 
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loswerden möchte, weil ich gehend auch Teil davon bin. 
Ich schaue nicht mehr auf die Wegweiser, sondern versu-
che, die ganze Zeit auf meine Füße oder in die Ferne zu 
sehen. Dann erblicke ich erste Häuser eines kleinen Städt-
chens. Dann die Weinberge. Sehe auf die Hügel. Ausläufer 
der Pyrenäen. Die Idylle zittert erst nicht, dann doch, nur 
dieses Zittern blättert in mir, es blättert mich um, weil ich 
das Buch bin, in dem das Gedächtnis sich sein Ufer findet. 
Dies sind die Zeugungen des Himmels und der Erde: Ihr 
Erschaffensein segnet unser Hiersein. Im Anfang ist der 
Mensch selbst ein Anfang, und er ist so gemeint, wie ein 
Anfang ist – immerwährend ist seine Kraft. Das Gedächt-
nis gehört den Wehrlosen. Wollen wir ihm gleichen, müs-
sen wir so zuhören lernen, dass das Lebendige nicht ver-
geht, wenn es unsere Sprache erreicht. Wir sind an diesem 
Morgen Anwärter der Erinnerung, nicht selbst auf der 
Flucht, aber wir können nicht die Flucht der anderen aus 
unserem Denken löschen, sie bringt sich selbst ein. Die 
Toten gehen mit. Wir dürfen in der uns gegebenen Freiheit 
leben, müssen uns nicht tarnen, können, anders als Wal-
ter Benjamin und die von Lisa und Hans Fittko über die 
Berge geführten, in Lebensnot geratenen Menschen, einen 
Apfel oder zwei Äpfel mitnehmen, einen Rucksack und 
alles, was wir für diese Überquerung brauchen oder tragen 
können, auch eine Weltanschauung, was immer das heißt, 
wenn es etwas heißt und gebraucht wird. Ist Liebe zur 
Ganzheit das Gleiche wie Liebe zur Wahrheit? Ich habe 
selbstgebackenes Bananenbrot dabei und Zeit genug, um 
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mich im Fragen zu üben und die ineinandergelegte Zeit 
wie ein mehrschichtig übermaltes Gemälde zu lesen. Un-
weigerlich fällt mir als Teilhaberin dieser Luft jene für sich 
genommen schlichte, aber gerade dadurch furchterregende 
Szene ein, die Varian Fry, der 1940 / 1941 unzähligen 
deutschen Emigranten das Leben rettete, in seinem Be-
richt »Auslieferung auf Verlangen« beschrieben hat. Ein-
mal ging er nachts etwas später als sonst durch Marseille, 
er befand sich auf dem Rückweg von der Post, wo er wie 
jeden Tag Telegramme nach New York verschickt hatte, 
um Visa für seine Schützlinge zu erbitten. Als er mit sei-
nem Begleiter bei seinem Hotel ankam, sah er davor ein 
Auto mit einem deutschen Nummernschild: »Der Chauf-
feur öffnete den Schlag und heraus stiegen fünf deutsche 
Offiziere. Sie trugen lange graue Mäntel, vorne hochgebo-
gene Schirmmützen, die an das Hinterteil von Enten er-
innerten, schwarze Glacéhandschuhe und glänzende 
schwarze Lederstiefel. An den Mützen konnten wir den 
vergoldeten Adler und das Hakenkreuz erkennen.« Fry 
und sein Begleiter ziehen sich zurück und warten ab, 
bis die Offiziere im Hotel verschwunden sind, erst dann 
gehen sie, mit vor Entsetzen zusammengeschnürten Häl-
sen, selbst auf ihre Zimmer. Aus der historischen Distanz 
betrachtet, wirkt diese Szene wie ein Albtraum, durch-
strömt von dunkler Energie, die sich gebieterisch auf die 
Schauenden, das Hotel, die Straße, ja, auf ganz Marseille 
legt. Wir müssen uns an diesem Tag nicht ducken, müs-
sen nicht flüstern, sind nicht gezwungen, uns unauffällig 
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