


Was ist Kunst? Fenster auf die Welt und Spiegel der Seele oder doch 
nur ein Rätselbild, in dem man »Original und Fälschung« unterschei-
det? In Spitzweg lernt der Erzähler durch den exzentrischen Carl, der 
kurz vor dem Abitur neu auf seine Schule kommt, wie das geht: Kunst 
als Daseinsform. Gemeinsam huldigen sie in einem erhabenen Ver-
steck dem Schönen.

Als die von beiden bewunderte Kirsten ein Selbstporträt anfertigt, dem 
die Lehrerin »Mut zur Hässlichkeit« bescheinigt, überstürzen sich die 
Ereignisse: Kunstwerke entstehen und verschwinden, das Mädchen 
taucht auf und wieder ab, und eine fieberhafte Suche beginnt, auf der 
die Drei immer wieder in die Abgründe des Lebens schauen.

Spitzweg ist aber auch die Geschichte zweier junger Männer, die der 
Wahrheit unserer Existenz auf der Spur sind und sich in einer Ver-
folgungsjagd am Zug wähnen, während sie längst Erfüllungsgehilfen 
weiblicher Masterpläne sind.

»Drei Schüler fliehen aus der banalen Realität in die Welt der Kunst und 
drohen sich darin zu verlieren: Spitzweg ist die Geschichte einer frühen 
Liebe, ein literarisches Vexierspiel und ein Bildungsroman, der das Zau-
berhaft-Verrückte der Romantik in unsere kontrollbesessene Gegenwart 
holt ... Eckhart Nickel ist ein fantastischer Erzähler!« Niklas Maak

ECKHART NICKEL, geboren 1966 in Frankfurt/M., studierte Kunst-
geschichte und Literatur in Heidelberg und New York. Er gehörte zum 
popliterarischen Quintett »Tristesse Royale« (1999) und debütierte 
2000 mit dem Erzählband Was ich davon halte. Nickel leitete mit 
Christian Kracht die Literaturzeitschrift Der Freund in Kathmandu. 
Heute schreibt er vorwiegend Reisereportagen in der FAS. Bei Piper 
veröffentlichte er u. a. seinen hochgelobten Debütroman Hysteria, für 
dessen Anfang er beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 2017 mit 
dem Kelag-Preis ausgezeichnet wurde und der es 2018 auf die Longlist 
des Deutschen Buchpreises schaffte. 2019 folgte der Friedrich-Hölder-
lin-Förderpreis der Stadt Bad Homburg, ebenfalls für Hysteria. Zuletzt 
erschienen seine Reiserzählungen Von unterwegs (2021).
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Die Welt der Kunst & Fantasie ist die wahre, 
the rest is a nightmare.

Arno Schmidt

Man made the neon/And he learned how 
to fly/But God made them stars/While he 
fashioned the sky.

Prefab Sprout

Jede Linie mit Verstand, alles durchdacht, 
das Uninteressante interessant.

Carl Spitzweg
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Original und Fälschung

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder, 
die ich zu Gesicht bekam, fand ich entweder unansehnlich 
oder nichtssagend. Bisweilen auch beides zugleich. Wie ka -
men Künstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafür zu 
interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemälde an sich, 
wozu sind sie gut? Bevor ich eine Landschaft an die Wand 
hänge, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf sie hin-
aus. Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu 
sehen, bringe ich genau dort einen Spiegel an. Kunst ver-
sucht oft, beides zu sein, Fenster wie Spiegel, und kann doch 
weder das eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie 
versucht, das Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt 
sich das Ausmaß ihres Scheiterns besonders deutlich.

Das hat mir eine unerhörte Begebenheit in der Schule vor 
Augen geführt, und es brauchte die Überzeugungskraft einer 
einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten Existenz, um 
mich vom Gegenteil zu überzeugen: dem Wunder der Kunst, 
eine Vision der Wahrheit in ästhetischer Form an  schaulich 
verdichten zu können. So gesehen kann ich den Umstand, 
dass Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich ereig-
nete, bei uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten.

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstporträt als Aufgabe, 
und wie stets stellte die Mehrheit, mich eingeschlossen, wie-
der einmal nur stümperhaft ihre Unfähigkeit unter Beweis. 
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Während also alle verzweifelt über den Zeichenblock ge -
beugt versuchten, wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter 
halbwegs ordentlich hinzubekommen, schlich Frau Hügel, 
wie wir es gewohnt waren, mit hinter dem Rücken ver-
schränkten Händen von Tisch zu Tisch.

Ihr strenges schwarzes Kostüm, von dem sie nur selten 
abwich, bestand aus einem feinmaschigen Rollkragenpullo-
ver zum Faltenrock. Die ölig dunklen Haare waren zur Seite 
weg gebunden, aber immer fiel eine glänzende Strähne 
nach vorne, wenn sie sich über die Schulter eines Schülers 
beugte, um sein Werk genauer zu begutachten. So auch bei 
Kirsten, dem einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont 
genau die bereits nahezu vollendete Zeichnung, räusperte 
sich dann gedehnt und sprach schließlich mit tonloser 
Stimme ihr Urteil : » Ausgesprochen gelungen, Respekt : Mut 
zur Hässlichkeit ! «

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille 
hinein. Nach einer ins Unerträgliche gedehnten Pause, in 
der alle wie gelähmt auf sie starrten, stand sie auf und rannte 
mit vor die Augen geschlagenen Händen nach hinten aus 
dem Kunstraum in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl 
Kirsten ihre zerbrechlich hoch kieksende Stimme nicht 
erhoben hatte, höre ich den stummen Schrei bis heute, wie 
er sich über das immer weiter entfernt hallende Klicken 
ihrer Schuhe im Flur legte.

Frau Hügel starrte wie alle anderen völlig gebannt der ver-
schwundenen Kirsten hinterher. Weil ich als Einziger direkt 
in der Reihe vor ihr saß, bekam niemand sonst das Unglaub-
liche mit, was währenddessen geschah : Carl, der in Kunst 
seinen Platz neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie die 
anderen Schüler Richtung Tür. Gleichzeitig ließ er aber mit 
ausgestrecktem Arm nahezu geräuschlos seinen Zeichen-
block sehr langsam über das Porträt von Kirsten gleiten, bis 
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dieser es vollends bedeckte. Ich weiß bis heute nicht, warum 
mich diese seine Bewegung unwillkürlich an den Mond-
schatten erinnerte, wie er sich bei einer Finsternis vor die 
Sonne schiebt. Aber ich hielt augenblicklich die Luft an, 
weil ich befürchtete, mein Ausatmen würde ihn verraten. 
Obwohl ich dem » Neuen «, wie ihn die meisten nannten, bis 
zu diesem Zeitpunkt eher skeptisch gegenübergestanden 
hatte, fühlte ich, wie uns von diesem Moment an so etwas 
wie eine erzwungene Komplizenschaft verband. Sie wuchs 
mit jedem Millimeter, den der Zeichenblock, nun mit dem 
Porträt von Kirsten darunter, wieder in Richtung Carl zu -
rückwanderte, bevor er unmerklich vor ihm zum Halt kam.

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der 
erste und einzige Satz, den ich von ihm außerhalb des Unter-
richts gehört hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende der gro-
ßen Pause am Getränkeautomaten. Er war vor mir an der 
Reihe und hatte nach dem Einwerfen der Münzen ziemlich 
unentschlossen und gelangweilt auf die Auswahl gesehen, 
bevor er schließlich die Rückgabetaste gedrückt und das 
Kleingeld wieder in seine Hosentasche gesteckt hatte. Dabei 
musste ich ihn wohl etwas zu unverblümt angestarrt haben, 
jedenfalls schnipste er mit den Fingern in die Luft, als ob er 
mich wie ein Zauberer aus der Trance zurückrufen würde. 
Dazu lächelte er mir gequält ins Gesicht und sagte mit einem 
entschuldigenden Achselzucken: » Ich frequentiere Milch. 
Und daran fehlt es hier offensichtlich, wie an vielem ande-
ren mehr. « Womit er mehr als recht hatte.

» So habe ich es ja gar nicht gemeint ! «, murmelte Frau 
Hügel kopfschüttelnd in die beklemmende Ruhe des Saals, 
aber eher zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu Kirstens 
 Verteidigung sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine 
Augenbraue hochgezogen hatte und mir direkt in die Au -
gen sah. Sein Daumen zog vor dem Mund einen imaginä-
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ren Reißverschluss zu, dann fletschte er für den Bruchteil 
einer Sekunde seine Zähne und nahm sofort wieder seine 
übliche Pose ein – eine betont teilnahmslose Ernsthaftigkeit.

Nach der stillschweigend besiegelten Übereinkunft des 
Geheimnisses, das wir teilten, fiel es mir schwer, meine Ent-
täuschung darüber zu verbergen, dass er tatsächlich in Er -
wägung gezogen haben könnte, ich würde ihn verraten. 
Mein Stolz war gekränkt, obwohl wir uns kaum kannten und 
er daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind zu ver-
trauen. Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusst-
sein gehandelt, ich würde ihn bei seiner Tat genauestens 
beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als ihm zuzuse-
hen, wie er die Zeichnung ge  schickt an sich brachte. Er hatte 
mich gewissermaßen ungefragt dazu gezwungen, ein Augen-
zeuge seines Coups zu werden und so gleich ordentlich Mit-
schuld auf mich zu nehmen. Weil das Ganze unmittelbar 
vor meinen Augen geschah, musste er zudem die allergrößte 
Genugtuung darüber empfunden haben, während der ge -
samten Aktion bei jeder kleins  ten Bewegung mit meiner 
absoluten und ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen zu kön-
nen, ohne mich auch nur ein einziges Mal dabei anzu sehen.

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter 
zu haben, wiederum mit Kunst an sich zu tun hatte, davon 
hatte ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl kennen-
lernte, konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfan-
gen. Alles, was ich an Kenntnis über sie besaß, war der Rub-
rik in einer Programmzeitschrift meines Elternhauses zu 
verdanken, die den bezeichnenden Titel Original und Fäl-
schung trug. Sie war immer auf der letzten Seite platziert, wo 
ein und dasselbe Gemälde gleich zweimal untereinander ab -
gedruckt war. Während man die beiden Versionen auf den 
ersten Blick kaum unterscheiden konnte, waren in einem 
der beiden Bilder zehn Fehler ge  schickt versteckt worden, 



13

die es als Fälschung auswiesen. Welches von beiden das Ori-
ginal war, wurde erst klar, wenn man nach dem detektivi-
schen Aufspüren der kleinen Unterschiede einen direkten 
Vergleich anstellen konnte. Da fehlte zum Beispiel an einer 
antikischen Vase im Hintergrund einer der Henkel oder eine 
Figur am vorderen Rand des Motivs hatte einen Finger zu 
viel an der Hand. Wobei oft gar nicht so sicher war, ob die 
Abweichungen nicht vielmehr auch Teil des künstlerischen 
Konzepts sein konnten. Letzten Endes half alles nichts. Um 
der nahezu philosophischen Verwirrung, was nun Original 
und was Fälschung sei, Herr zu werden, blieb oft allein die 
Recherche nach dem Gemälde im Netz oder in einem Lexi-
kon, um herauszufinden, ob dem armen Gärtner im Gras 
wirklich und vom Künstler gewollt ein Ohr abhandenge-
kommen war oder es sich dabei nur um eine der makabren 
Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte. Vor allem, 
wenn sich das Sujet von Klassikern wie altniederländischen 
Tafelstillleben oder gefälligen Landschaften des 19. Jahrhun-
derts wegbewegte, wurde es kompliziert. Die bisweilen bizar-
ren Physiognomien auf den von drastischer Symbolik über-
bordenden Wimmelbildern des Hochmittelalters im Stile 
eines Hieronymus Bosch gestalteten jede Suche nach Unter-
schieden besonders schwierig. Da sehnte ich mich schon fast 
nach dem einen Schornstein zu viel in der Schachtelstadt 
eines Kubisten.

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefügten Striche 
für mich eine reine Gedankenübung wie vergessene oder 
überflüssig gesetzte Kommata, die ich in einem Aufgaben-
text aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein, 
die einzig bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam, 
war mein seit frühester Kindheit ausgeprägter Spürsinn. Wie 
Carl mir später an diesem Nachmittag erklärte, als ich ihm 
davon erzählte, bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt 
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mein Talent zur analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit 
einem großen Vorteil den eigentlichen Fachleuten gegen-
über : dass meine Herangehensweise völlig inhaltsfrei war, 
weil es sich lediglich um eine höchst detaillierte Analyse des-
sen handelte, was formal zu sehen war. Carl verwendete da -
für den Begriff der, wie er es fast im Stakkato seiner Silben 
aussprach, Un-be-ein-druck-bar-keit.

» Du hast einen Blick auf die größten Meisterwerke, der 
von einer nahezu rebellischen Naivität geprägt ist. Du lässt 
dich nicht von den Namen blenden, die in den Museen 
unter dem Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrie-
ben stehen. Du schaust einfach nur auf das Bild und ent-
zifferst genau, was es uns zeigt und wie. Dabei erfährst du 
etwas ganz anderes als das, was die vielen vermeintlich klu-
gen Geister vor dir alles hineingelesen haben. Obwohl sie 
beim Nachbeten ihrer intellektuellen Hausgötter alle Regis-
ter zu ziehen pflegen, kamen sie dem schöpferischen Kern 
nie so nah wie du in deiner trockensten Beschreibungs-
stunde. «

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut ver-
stecktes Kompliment steigern wollte, zitierte er die Grab-
steininschrift eines seiner Kunsthelden : » Hier ruht der Maler 
Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich 
wohne grad so gut bei den Toten wie bei den Ungeborenen. 
Etwas näher dem Herzen der Schöpfung als üblich und 
noch lange nicht nah genug. «

Ich bin mir nicht sicher, was passiert wäre, wenn ich mich 
in dem kritischen Moment im Kunstraum einfach über 
Carls be  deutsame Geste zum Stillschweigen hinweggesetzt 
und – auch von ihm unbeeindruckt – meine Stimme für 
Kirsten erhoben hätte. Ganz so, wie es mir meine moralische 
Natur als kaum zu unterdrückenden Impuls anempfohlen 
hatte. Aber ich werde es nie wissen, ob dann jemand mit mir 



aufgestanden und ihr hinterhergerannt wäre, um sie aufzu-
halten. Ob wir sie noch draußen vor der Schule eingeholt 
hätten, um sie in einer fast schon filmischen Szene an bei-
den Armen festzuhalten, sie zu schütteln, ihr direkt in die 
Augen zu sehen und ihr zuzureden, dass alles nicht so 
schlimm und nur ein Missverständnis gewesen sei, um sie 
davon zu überzeugen, mit uns wieder in die Stunde zurück-
zukommen. Doch wer weiß ? Dann hätte sich Carl gewiss 
gleich von mir abgewendet. Unabwendbar : die Tatsache, 
dass ein Verlust anzuzeigen war.
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Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, darüber haben sich auch die klügsten 
Geister schon immer den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn 
ich einem Streit beiwohne, habe ich den Eindruck, dass alles 
Übel dieser Welt daher rührt, dass Menschen verschiedener 
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwe-
rend hinzu, dass sie nicht einmal genau wissen, wie das, was 
ihr Gegenüber gesagt hat, tatsächlich gemeint war. Wenn 
ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten 
Fällen bei einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstan-
den hätte, worum es den Einzelnen geht. Da sie von vornhe-
rein zu wissen glauben, wie etwas zu deuten ist, hören sie gar 
nicht mehr richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eige-
nen Standpunkt in die Welt hinaus, als gewönne er durch 
Lautstärke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedanken-
lose Aggression, wie sie mir in solchen Auseinandersetzun-
gen begegnet, hatte ich es mir schon früh zur Angewohnheit 
gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten 
Momenten für mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte 
ich mich, ob nicht die logische Schlussfolgerung daraus sein 
müsste, vollends und von vornherein auf die Bildung einer 
Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und 
Mühsal zu sparen ist. Sondern auch und vor allem wegen 
der unübersehbaren äußerlichen Folgen : Selbst in der Regel 
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ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoi-
scher Schönheit geprägt war, verzerrten sich durch jene 
Wortgefechte in schlimmste Fratzen des Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Hügel dieses fatale Los 
zu ersparen, war es fast schon von Vorteil, dass niemand ihrer 
Meinung widersprach respektive danach fragte, wie sie es 
denn anders als beleidigend gemeint haben könnte. Sie sam-
melte sich vielmehr, schüttelte den Kopf und ging gemes-
senen Schrittes, als habe sie sich bereits innerlich damit 
abgefunden, ausgerechnet die beste Schülerin ihres Kurses 
nun endgültig verloren zu haben, zur Tür und schloss diese 
behutsam, fast lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich be -
fürchtete, sie würde sofort wieder zu Kirstens Platz gehen, 
um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. Mit 
jedem Meter zurück durch den Raum in Richtung Tafel 
aber wurde klarer, dass sie völlig absichtlich nicht mehr auf 
die Zeichnung an sich zu sprechen kam, sondern eine ganze 
Kulturtheorie darüber auszubreiten begann, was sie eigent-
lich gemeint haben wollte, als sie so frei von Kirstens » Mut 
zur Hässlichkeit « sprach.

» Ihr habt doch bestimmt in Französisch diesen berühm-
ten Satz gehört, der unsere Vorstellungen von dem, was 
schön ist, sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit dem in 
meinen Augen die gesamte Moderne begann : Le beau est 
toujours bizarre. Nun war man immer sehr vorsichtig mit der 
Erklärung dessen, was Charles Baudelaire in seinem grandi-
osen Stück zur Weltausstellung 1855 in Paris mit dem Wort 
» bizarre « gemeint haben könnte. Dabei ist es vieles, aber 
nicht allein fremd oder seltsam wie die Welt auf einem Album 
von Der Plan. Man muss nicht einmal zur Etymologie grei-
fen, die Abstammung ist so exzentrisch und kurios wie das 
Wort selbst. Wie in jedem guten Essay sollten Sie wenigstens 
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den Absatz bis zum Ende lesen, da erklärt Baudelaire es 
nämlich überdeutlich, und zwar in Abgrenzung eines Be -
griffs, der genau das beschreibt, was ihm am meisten verhasst 
ist : das Banale. Und als Verkörperungen des Bizarren stehen 
dagegen der Geschmack und die Individualität – kurzum der 
Stil. Und was ist das Hässliche mehr als das vermeintliche 
Gegenteil des Schönen, obwohl dieses erst durch jenes ent-
steht, sogar ein elementarer Bestandteil dessen ist. «

So hatte sie es also gemeint, natürlich ohne es zu sagen. 
Und auch jetzt vermied sie bewusst, es als Kompliment aus-
zusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie anscheinend 
dieses Eingeständnis nicht machen. So war es also um die 
vermeintliche Stärke der gefürchteten Frau Hügel bestellt, 
dass sie gleich im ersten Moment der Unsicherheit, in dem 
wir sie je erlebten, auswich und vermied, die Dinge beim 
Namen zu nennen.

Wenn es eine Qualität gibt, durch die sich Lehrer aus-
zeichnen sollten, dann doch gerade die größtmögliche Un -
missverständlichkeit : klare Aussagen, deutliche Worte, genaue 
Beschreibungen darüber, was sicher belegt und verbrieft ist. 
Sie sollten uns das Gefühl vermitteln, es gäbe ein Wissen, 
das sich anzueignen wert ist, weil es unverrückbar und fel-
senfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden 
und auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor 
des Gymnasiums in seiner flammenden Ansprache damals 
eindringlich gesagt ? » Wir sind die Tinte, die in euren Fül-
lern fließt, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier 
erreicht, wird von euch aufgesaugt, als würdet ihr ganz 
Löschblatt sein. «

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinne-
rung. Wenn man versuchte, es sich vorzustellen, sah man 
sich vor ein schier unauflösbares Rätsel ge  stellt. Waren wir 
nun das Löschblatt, oder führten wir den Füller mit der 




