


Was ist Kunst? Fenster auf die Welt und Spiegel der Seele oder doch
nur ein Ritselbild, in dem man »Original und Falschung« unterschei-
det? In Spitzweg lernt der Erzéhler durch den exzentrischen Carl, der
kurz vor dem Abitur neu auf seine Schule kommt, wie das geht: Kunst
als Daseinsform. Gemeinsam huldigen sie in einem erhabenen Ver-
steck dem Schonen.

Als die von beiden bewunderte Kirsten ein Selbstportrit anfertigt, dem
die Lehrerin »Mut zur Hisslichkeit« bescheinigt, tiberstiirzen sich die
Ereignisse: Kunstwerke entstehen und verschwinden, das Madchen
taucht auf und wieder ab, und eine fieberhafte Suche beginnt, auf der
die Drei immer wieder in die Abgriinde des Lebens schauen.

Spitzweg ist aber auch die Geschichte zweier junger Manner, die der
Wahrheit unserer Existenz auf der Spur sind und sich in einer Ver-
folgungsjagd am Zug wihnen, wahrend sie langst Erfiillungsgehilfen
weiblicher Masterpldne sind.

»Drei Schiiler fliehen aus der banalen Realitit in die Welt der Kunst und
drohen sich darin zu verlieren: Spitzweg ist die Geschichte einer friihen
Liebe, ein literarisches Vexierspiel und ein Bildungsroman, der das Zau-
berhaft-Verriickte der Romantik in unsere kontrollbesessene Gegenwart
holt ... Eckhart Nickel ist ein fantastischer Erzdihler!« Niklas Maak

ECKHART NICKEL, geboren 1966 in Frankfurt/M., studierte Kunst-
geschichte und Literatur in Heidelberg und New York. Er gehorte zum
popliterarischen Quintett »Tristesse Royale« (1999) und debiitierte
2000 mit dem Erzdhlband Was ich davon halte. Nickel leitete mit
Christian Kracht die Literaturzeitschrift Der Freund in Kathmandu.
Heute schreibt er vorwiegend Reisereportagen in der FAS. Bei Piper
verdffentlichte er u.a. seinen hochgelobten Debiitroman Hysteria, fiir
dessen Anfang er beim Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 2017 mit
dem Kelag-Preis ausgezeichnet wurde und der es 2018 auf die Longlist
des Deutschen Buchpreises schaffte. 2019 folgte der Friedrich-Hélder-
lin-Forderpreis der Stadt Bad Homburg, ebenfalls fiir Hysteria. Zuletzt
erschienen seine Reiserzahlungen Von unterwegs (2021).
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Die Welt der Kunst & Fantasie ist die wahre,
the rest is a nightmare.
Arno Schmidt

Man made the neon/And he learned how
to fly/But God made them stars/While he
fashioned the sky.

Prefab Sprout

Jede Linie mit Verstand, alles durchdacht,
das Uninteressante interessant.
Carl Spitzweg



Original und Falschung

Ich habe mir nie viel aus Kunst gemacht. Die meisten Bilder,
die ich zu Gesicht bekam, fand ich entweder unansehnlich
oder nichtssagend. Bisweilen auch beides zugleich. Wie ka-
men Kiinstler nur auf die Idee, die Welt habe sich dafiir zu
interessieren, was sie zu Papier bringen? Gemiilde an sich,
wozu sind sie gut? Bevor ich eine Landschaft an die Wand
hinge, blicke ich doch lieber durch ein Fenster auf sie hin-
aus. Und wenn mir danach sein sollte, einen Menschen zu
sehen, bringe ich genau dort einen Spiegel an. Kunst ver-
sucht oft, beides zu sein, Fenster wie Spiegel, und kann doch
weder das eine noch das andere ersetzen. Gerade, wenn sie
versucht, das Leben wirklichkeitsgetreu abzubilden, zeigt
sich das Ausmal ihres Scheiterns besonders deutlich.

Das hat mir eine unerhérte Begebenheit in der Schule vor
Augen gefiihrt, und es brauchte die Uberzeugungskraft einer
einzig und allein aus der Kunst abgeleiteten Existenz, um
mich vom Gegenteil zu iiberzeugen: dem Wunder der Kunst,
eine Vision der Wahrheit in isthetischer Form anschaulich
verdichten zu kénnen. So geschen kann ich den Umstand,
dass Carl erst kurz vor dem Tag, da die Geschichte sich ereig-
nete, bei uns aufgetaucht war, kaum als Zufall deuten.

Die Kunstlehrerin gab uns ein Selbstportriit als Aufgabe,
und wie stets stellte die Mehrheit, mich eingeschlossen, wie-
der einmal nur stiimperhaft ihre Unfihigkeit unter Beweis.



Wihrend also alle verzweifelt iiber den Zeichenblock ge-
beugt versuchten, wenigstens die Umrisse ihrer Gesichter
halbwegs ordentlich hinzubekommen, schlich Frau Hiigel,
wie wir es gewohnt waren, mit hinter dem Riicken ver-
schrinkten Hinden von Tisch zu Tisch.

Thr strenges schwarzes Kostiim, von dem sie nur selten
abwich, bestand aus einem feinmaschigen Rollkragenpullo-
ver zum Faltenrock. Die 6lig dunklen Haare waren zur Seite
weg gebunden, aber immer fiel eine glinzende Strihne
nach vorne, wenn sie sich iiber die Schulter eines Schiilers
beugte, um sein Werk genauer zu begutachten. So auch bei
Kirsten, dem einzigen Talent unter uns. Sie musterte betont
genau die bereits nahezu vollendete Zeichnung, rdusperte
sich dann gedehnt und sprach schlieBlich mit tonloser
Stimme ihr Urteil: » Ausgesprochen gelungen, Respekt: Mut
zur Hisslichkeit!«

Kirsten schluckte in die unmittelbar eingetretene Stille
hinein. Nach einer ins Unertrigliche gedehnten Pause, in
der alle wie gelihmt auf sie starrten, stand sie auf und rannte
mit vor die Augen geschlagenen Hinden nach hinten aus
dem Kunstraum in das steinerne Treppenhaus. Und obwohl
Kirsten ihre zerbrechlich hoch kieksende Stimme nicht
erhoben hatte, hore ich den stummen Schrei bis heute, wie
er sich tiber das immer weiter entfernt hallende Klicken
ihrer Schuhe im Flur legte.

Frau Hiigel starrte wie alle anderen véllig gebannt der ver-
schwundenen Kirsten hinterher. Weil ich als Einziger direkt
in der Reihe vor ihr saB}, bekam niemand sonst das Unglaub-
liche mit, was wihrenddessen geschah: Carl, der in Kunst
seinen Platz neben Kirsten hatte, blickte zwar genau wie die
anderen Schiiler Richtung Tiir. Gleichzeitig lie er aber mit
ausgestrecktem Arm nahezu gerduschlos seinen Zeichen-
block sehr langsam tiber das Portriit von Kirsten gleiten, bis
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dieser es vollends bedeckte. Ich weil3 bis heute nicht, warum
mich diese seine Bewegung unwillkiirlich an den Mond-
schatten erinnerte, wie er sich bei einer Finsternis vor die
Sonne schiebt. Aber ich hielt augenblicklich die Luft an,
weil ich befiirchtete, mein Ausatmen wiirde ihn verraten.
Obwohl ich dem »Neuen«, wie ihn die meisten nannten, bis
zu diesem Zeitpunkt eher skeptisch gegeniibergestanden
hatte, fithlte ich, wie uns von diesem Moment an so etwas
wie eine erzwungene Komplizenschaft verband. Sie wuchs
mit jedem Millimeter, den der Zeichenblock, nun mit dem
Portriit von Kirsten darunter, wieder in Richtung Carl zu-
riickwanderte, bevor er unmerklich vor ihm zum Halt kam.

Carl war anders, er sprach mit niemandem von uns. Der
erste und einzige Satz, den ich von ihm auBlerhalb des Unter-
richts gehort hatte, fiel auf dem Hof, kurz vor Ende der gro-
Ben Pause am Getrinkeautomaten. Er war vor mir an der
Reihe und hatte nach dem Einwerfen der Miinzen ziemlich
unentschlossen und gelangweilt auf die Auswahl gesehen,
bevor er schlieBlich die Riickgabetaste gedriickt und das
Kleingeld wieder in seine Hosentasche gesteckt hatte. Dabei
musste ich ithn wohl etwas zu unverbliimt angestarrt haben,
jedenfalls schnipste er mit den Fingern in die Luft, als ob er
mich wie ein Zauberer aus der Trance zuriickrufen wiirde.
Dazu lichelte er mir gequiilt ins Gesicht und sagte mit einem
entschuldigenden Achselzucken: »Ich frequentiere Milch.
Und daran fehlt es hier offensichtlich, wie an vielem ande-
ren mehr.« Womit er mehr als recht hatte.

»So habe ich es ja gar nicht gemeint!«, murmelte Frau
Hiigel kopfschiittelnd in die beklemmende Ruhe des Saals,
aber eher zu sich selbst. Als ich gerade etwas zu Kirstens
Verteidigung sagen wollte, streifte mein Blick Carl, der eine
Augenbraue hochgezogen hatte und mir direkt in die Au-
gen sah. Sein Daumen zog vor dem Mund einen imagini-
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ren ReiBverschluss zu, dann fletschte er fiir den Bruchteil
einer Sekunde seine Ziihne und nahm sofort wieder seine
iibliche Pose ein — eine betont teilnahmslose Ernsthaftigkeit.

Nach der stillschweigend besiegelten Ubereinkunft des
Geheimnisses, das wir teilten, fiel es mir schwer, meine Ent-
tduschung dariiber zu verbergen, dass er tatsichlich in Er-
wigung gezogen haben konnte, ich wiirde ihn verraten.
Mein Stolz war gekriinkt, obwohl wir uns kaum kannten und
er daher allen Grund hatte, mir nicht gleich blind zu ver-
trauen. Dennoch war ich mir sicher, er habe in dem Bewusst-
sein gehandelt, ich wiirde ihn bei seiner Tat genauestens
beobachten. Ich konnte ja gar nicht anders, als ihm zuzuse-
hen, wie er die Zeichnung geschickt an sich brachte. Er hatte
mich gewissermaBen ungefragt dazu gezwungen, ein Augen-
zeuge seines Coups zu werden und so gleich ordentlich Mit-
schuld auf mich zu nehmen. Weil das Ganze unmittelbar
vor meinen Augen geschah, musste er zudem die allergroBte
Genugtuung dariiber empfunden haben, wihrend der ge-
samten Aktion bei jeder kleinsten Bewegung mit meiner
absoluten und ungeteilten Aufmerksamkeit rechnen zu kon-
nen, ohne mich auch nur ein einziges Mal dabei anzusehen.

Was das Wissen darum, einen Betrachter oder Beobachter
zu haben, wiederum mit Kunst an sich zu tun hatte, davon
hatte ich keinen Begriff. Wie gesagt, bevor ich Carl kennen-
lernte, konnte ich so gut wie gar nichts mit Malerei anfan-
gen. Alles, was ich an Kenntnis iiber sie besal}, war der Rub-
rik in einer Programmzeitschrift meines Elternhauses zu
verdanken, die den bezeichnenden Titel Original und Fal-
schung trug. Sie war immer auf der letzten Seite platziert, wo
ein und dasselbe Gemiilde gleich zweimal untereinander ab-
gedruckt war. Wihrend man die beiden Versionen auf den
ersten Blick kaum unterscheiden konnte, waren in einem
der beiden Bilder zehn Fehler geschickt versteckt worden,
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die es als Filschung auswiesen. Welches von beiden das Ori-
ginal war, wurde erst klar, wenn man nach dem detektivi-
schen Aufspiiren der kleinen Unterschiede einen direkten
Vergleich anstellen konnte. Da fehlte zum Beispiel an einer
antikischen Vase im Hintergrund einer der Henkel oder eine
Figur am vorderen Rand des Motivs hatte einen Finger zu
viel an der Hand. Wobei oft gar nicht so sicher war, ob die
Abweichungen nicht vielmehr auch Teil des kiinstlerischen
Konzepts sein konnten. Letzten Endes half alles nichts. Um
der nahezu philosophischen Verwirrung, was nun Original
und was Félschung sei, Herr zu werden, blieb oft allein die
Recherche nach dem Gemiilde im Netz oder in einem Lexi-
kon, um herauszufinden, ob dem armen Girtner im Gras
wirklich und vom Kiinstler gewollt ein Ohr abhandenge-
kommen war oder es sich dabei nur um eine der makabren
Kopfgeburten des Erfinders der Rubrik handelte. Vor allem,
wenn sich das Sujet von Klassikern wie altniederlindischen
Tafelstillleben oder gefilligen Landschaften des 19. Jahrhun-
derts wegbewegte, wurde es kompliziert. Die bisweilen bizar-
ren Physiognomien auf den von drastischer Symbolik iiber-
bordenden Wimmelbildern des Hochmittelalters im Stile
eines Hieronymus Bosch gestalteten jede Suche nach Unter-
schieden besonders schwierig. Da sehnte ich mich schon fast
nach dem einen Schornstein zu viel in der Schachtelstadt
eines Kubisten.

Bald waren die weggelassenen oder hinzugefiigten Striche
fiir mich eine reine Gedankeniibung wie vergessene oder
tiberfliissig gesetzte Kommata, die ich in einem Aufgaben-
text aus dem Deutschunterricht aufzufinden hatte. Allein,
die einzig bekannte Regel, die dabei zur Anwendung kam,
war mein seit frithester Kindheit ausgeprigter Spiirsinn. Wie
Carl mir spiter an diesem Nachmittag erklirte, als ich ihm
davon erzihlte, bildete ich mit dieser Praxis unbeabsichtigt

13



mein Talent zur analytischen Kunstbetrachtung aus. Mit
einem groBen Vorteil den eigentlichen Fachleuten gegen-
tiber: dass meine Herangehensweise vollig inhaltsfrei war,
weil es sich lediglich um eine hochst detaillierte Analyse des-
sen handelte, was formal zu sehen war. Carl verwendete da-
fiir den Begriff der, wie er es fast im Stakkato seiner Silben
aussprach, Un-be-ein-druck-bar-keit.

»Du hast einen Blick auf die groBten Meisterwerke, der
von einer nahezu rebellischen Naivitit gepriigt ist. Du ldsst
dich nicht von den Namen blenden, die in den Museen
unter dem Rahmen auf dem Schild an der Wand geschrie-
ben stehen. Du schaust einfach nur auf das Bild und ent-
zifferst genau, was es uns zeigt und wie. Dabei erfihrst du
etwas ganz anderes als das, was die vielen vermeintlich klu-
gen Geister vor dir alles hineingelesen haben. Obwohl sie
beim Nachbeten ihrer intellektuellen Hausgotter alle Regis-
ter zu zichen pflegen, kamen sie dem schopferischen Kern
nie so nah wie du in deiner trockensten Beschreibungs-
stunde. «

Und als ob er diese Ehrerbietung noch durch ein gut ver-
stecktes Kompliment steigern wollte, zitierte er die Grab-
steininschrift eines seiner Kunsthelden: » Hier ruht der Maler
Paul Klee. Diesseitig bin ich gar nicht fassbar. Denn ich
wohne grad so gut bei den Toten wie bei den Ungeborenen.
Etwas niher dem Herzen der Schopfung als tiblich und
noch lange nicht nah genug.«

Ich bin mir nicht sicher, was passiert wiire, wenn ich mich
in dem kritischen Moment im Kunstraum einfach iber
Carls bedeutsame Geste zum Stillschweigen hinweggesetzt
und — auch von ihm unbeeindruckt — meine Stimme fiir
Kirsten erhoben hiitte. Ganz so, wie es mir meine moralische
Natur als kaum zu unterdriickenden Impuls anempfohlen
hatte. Aber ich werde es nie wissen, ob dann jemand mit mir
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aufgestanden und ihr hinterhergerannt wire, um sie aufzu-
halten. Ob wir sie noch drauBen vor der Schule eingeholt
hiitten, um sie in einer fast schon filmischen Szene an bei-
den Armen festzuhalten, sie zu schiitteln, ihr direkt in die
Augen zu schen und ihr zuzureden, dass alles nicht so
schlimm und nur ein Missverstindnis gewesen sei, um sie
davon zu tiberzeugen, mit uns wieder in die Stunde zuriick-
zukommen. Doch wer weil? Dann hitte sich Carl gewiss
gleich von mir abgewendet. Unabwendbar: die Tatsache,
dass ein Verlust anzuzeigen war.



2

Blockzeichen

Wie etwas gemeint ist, dariiber haben sich auch die kliigsten
Geister schon immer den Kopf zerbrochen. Jedes Mal, wenn
ich einem Streit beiwohne, habe ich den Eindruck, dass alles
Ubel dieser Welt daher riihrt, dass Menschen verschiedener
Meinung sind. Aber damit nicht genug. Es kommt erschwe-
rend hinzu, dass sie nicht einmal genau wissen, wie das, was
ihr Gegeniiber gesagt hat, tatsichlich gemeint war. Wenn
ich ehrlich bin, muss ich gestehen, dass ich in den seltensten
Fillen bei einem Streit wirklich sagen kann, dass ich verstan-
den hitte, worum es den Finzelnen geht. Da sie von vornhe-
rein zu wissen glauben, wie etwas zu deuten ist, horen sie gar
nicht mehr richtig zu, sondern schreien nur noch ihren eige-
nen Standpunkt in die Welt hinaus, als gewonne er durch
Lautstirke an Gewicht.

Weil ich nichts mehr verachte als die stumpfe, gedanken-
lose Aggression, wie sie mir in solchen Auseinandersetzun-
gen begegnet, hatte ich es mir schon frith zur Angewohnheit
gemacht, meine Meinung nicht nur in solchen vergifteten
Momenten fiir mich zu behalten. Im zweiten Schritt fragte
ich mich, ob nicht die logische Schlussfolgerung daraus sein
miisste, vollends und von vornherein auf die Bildung einer
Meinung zu verzichten. Nicht nur, weil damit viel Zeit und
Miihsal zu sparen ist. Sondern auch und vor allem wegen
der uniibersehbaren duBerlichen Folgen: Selbst in der Regel
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ausgeglichene Gesichter, deren Wesenszug sonst von stoi-
scher Schonheit gepriigt war, verzerrten sich durch jene
Wortgefechte in schlimmste Fratzen des Entsetzens.

In dieser Hinsicht, und um Frau Hiigel dieses fatale Los
zu ersparen, war es fast schon von Vorteil, dass niemand ihrer
Meinung widersprach respektive danach fragte, wie sie es
denn anders als beleidigend gemeint haben kénnte. Sie sam-
melte sich vielmehr, schiittelte den Kopf und ging gemes-
senen Schrittes, als habe sie sich bereits innerlich damit
abgefunden, ausgerechnet die beste Schiilerin ihres Kurses
nun endgiiltig verloren zu haben, zur Tiir und schloss diese
behutsam, fast lautlos.

Ich hielt schon viel zu lange den Atem an, weil ich be-
fiirchtete, sie wiirde sofort wieder zu Kirstens Platz gehen,
um das Bild noch einmal in Augenschein zu nehmen. Mit
jedem Meter zuriick durch den Raum in Richtung Tafel
aber wurde klarer, dass sie véllig absichtlich nicht mehr auf
die Zeichnung an sich zu sprechen kam, sondern eine ganze
Kulturtheorie dariiber auszubreiten begann, was sie eigent-
lich gemeint haben wollte, als sie so frei von Kirstens »Mut
zur Hisslichkeit« sprach.

»Ihr habt doch bestimmt in Franzosisch diesen berithm-
ten Satz gehort, der unsere Vorstellungen von dem, was
schon ist, sozusagen auf den Kopf gestellt hat und mit dem in
meinen Augen die gesamte Moderne begann: Le beau est
toujours bizarre. Nun war man immer sehr vorsichtig mit der
Erklirung dessen, was Charles Baudelaire in seinem grandi-
osen Stiick zur Weltausstellung 1855 in Paris mit dem Wort
»bizarre« gemeint haben konnte. Dabei ist es vieles, aber
nichtallein fremd oder seltsam wie die Welt auf einem Album
von Der Plan. Man muss nicht einmal zur Etymologie grei-
fen, die Abstammung ist so exzentrisch und kurios wie das
Wort selbst. Wie in jedem guten Essay sollten Sie wenigstens
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den Absatz bis zum Ende lesen, da erklirt Baudelaire es
ndmlich iiberdeutlich, und zwar in Abgrenzung eines Be-
griffs, der genau das beschreibt, was ihm am meisten verhasst
ist: das Banale. Und als Verkérperungen des Bizarren stehen
dagegen der Geschmack und die Individualitit — kurzum der
Stil. Und was ist das Hissliche mehr als das vermeintliche
Gegenteil des Schonen, obwohl dieses erst durch jenes ent-
steht, sogar ein elementarer Bestandteil dessen ist. «

So hatte sie es also gemeint, natiirlich ohne es zu sagen.
Und auch jetzt vermied sie bewusst, es als Kompliment aus-
zusprechen, selbst im Nachhinein konnte sie anscheinend
dieses Eingestidndnis nicht machen. So war es also um die
vermeintliche Stirke der gefiirchteten Frau Hiigel bestellt,
dass sie gleich im ersten Moment der Unsicherheit, in dem
wir sie je erlebten, auswich und vermied, die Dinge beim
Namen zu nennen.

Wenn es eine Qualitit gibt, durch die sich Lehrer aus-
zeichnen sollten, dann doch gerade die groBtmogliche Un-
missverstdndlichkeit: klare Aussagen, deutliche Worte, genaue
Beschreibungen dartiber, was sicher belegt und verbrieft ist.
Sie sollten uns das Gefiihl vermitteln, es gibe ein Wissen,
das sich anzueignen wert ist, weil es unverriickbar und fel-
senfest dasteht und nur darauf wartet, von uns verstanden
und auswendig gelernt zu werden. Wie hatte es der Direktor
des Gymnasiums in seiner flammenden Ansprache damals
eindringlich gesagt? »Wir sind die Tinte, die in euren Fiil-
lern flieBt, und jeder Tropfen, der sein Ziel auf dem Papier
erreicht, wird von euch aufgesaugt, als wiirdet ihr ganz
Loschblatt sein. «

Gerade weil das Bild schief war, behielt ich es in Erinne-
rung. Wenn man versuchte, es sich vorzustellen, sah man
sich vor ein schier unauflgsbares Ritsel gestellt. Waren wir
nun das Loschblatt, oder fithrten wir den Fiiller mit der
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