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Die Sonate (ital. sonare – klingen)
ist eine Gattung der Instrumentalmusik
sowie eine musikalische Form,
genannt Sonatenhauptsatzform.
Sie wird für kammermusikalische Besetzungen
oder Klavier komponiert.
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Einleitung

Am Nachmittag spielen sie im Garten ein Quiz. 
Als Thema geben die Nachhilfelehrer Russland vor, 
neunzehntes, zwanzigstes Jahrhundert. Begleitet 
von Zikaden erklingen Mussorgski, Tschaikowski 
und Cui. Die höchste Punktezahl erreicht Lisa. Sie 
hat nur Die Toteninsel mit den Sinfonischen Tänzen 
verwechselt. »Rachmaninow hätte es durchgehen 
lassen«, scherzt der Pädagoge, den sie über den 
Sommer ins Ausland geholt haben. Silber geht an 
Pawel. Er hat den Bojarenchor und Die Liebe zu 
den drei Orangen nicht erkannt. Der Älteste und 
der Jüngste, Alexander und Anatoli, geben ihre 
Blätter leer ab. Sascha kommt gerade erst vom Trai-
ning, Tolja kann sich nicht vom Handy losreißen.

Gegen acht setzen sie sich zum Abendessen. Aus 
den Boxen plätschern die Moskauer Nächte. Der 
Störkoch serviert Meeresfrüchte. Pawel rühmt sich, 
er sei in Antibes gewesen und habe Monsieur Guil
laume drei Flaschen zu je sechstausend abge-
schwatzt. Alexander schweigt. Tolja spielt. Mama 
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sagt, man solle nicht feilschen, denn die Franzo-
sen  – diese Drehorgelspieler mit ihrem Stock ihr 
wisst schon, wo – sagen dann womöglich, die Rus-
sen seien alle Halsabschneider.

Nach dem Essen setzen sie sich vor den Fern
seher. Der große Flachbildschirm steht gleich hier 
draußen. Die Kabel schlingen sich um den Gar
tenschlauch. Über dem Bildschirm kreist eine 
Biene.

Sie hören dem Vater schweigend zu, aufmerksam 
wie sonst nie. Papa prognostiziert den unvermeid-
lichen Zusammenbruch der Konsumgesellschaft, 
konstatiert die Ineffizienz der Demokratie und be-
steht auf der Notwendigkeit, die Welt auf Basis or-
thodoxer Prinzipien zu verändern. Auf eine Frage 
der Journalistin (einer äußerst hübschen und fatal 
dummen Interimsgeliebten eines Ministers) ver-
kündet Papa, er fürchte keine Sanktionen, verfüge 
über keinerlei Immobilien im Ausland, sein einzi-
ger Reichtum sei das heilige Russland. Die Kinder 
lachen. Mamas Miene verdüstert sich.

Den nächsten Tag verbringen sie auf dem Meer. 
Dunkelblaue Wellen, zum Horizont hin verblas-
send. Mal hier, mal da, als drückten sie Paste aus 
einer Tube, hinterlassen Jachten lange weiße Bänder. 
Lisa und Pawel liegen auf dem Deck und beobach
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ten die Flugzeuge im Anflug auf Nizza. Lisa zählt 
die Jets, Pawel übernimmt die »Habenichtse«  – 
Airbusse und Boeings.

»Weißt du, warum sich der Papst jedes Mal be-
kreuzigt, wenn er aus einem Flugzeug steigt?«

»Nein, warum?«
»Na, müsstest du mit Alitalia fliegen, würdest du 

dich auch bekreuzigen!«

Mama und Alexander chillen auf dem Hubschrau-
berlandeplatz der Jacht. Der kleine Tolja kämpft 
gegen Computermonster. Drei Liegen durchkreu-
zen das gelbe H. Mama trägt einen Hut, dessen 
Krempe Saturn alle Ehre gemacht hätte, Sascha 
eine Radsportkappe mit aufgestelltem Schirm.

Auf der benachbarten Jacht bemüht sich ein neo-
faschistischer Abgeordneter um Bräune und lässt 
sich dabei von einem berühmten Schriftsteller be-
spaßen. Die Kinder des Literaten und ihre Nannys 
laufen auf der Jacht hin und her. Der Schriftsteller 
bemüht sich um Geld. Der Abgeordnete hat im 
Grunde nichts dagegen, zieht aber ein gewisses 
Vergnügen aus dem linguistischen Gezappel des 
Autors. Das Meer trägt den Schall gut weiter.

»Mein Gott, wenn er nicht gleich was springen 
lässt, geb ich ihm was!«



»Hast du gelesen, was sie heute über uns schrei-
ben?«

»Ja …«

Alexander meint einen Text, der erst vor wenigen 
Stunden im Netz erschienen ist. Nach dem super-
patriotischen Auf‌tritt des Vaters hat ein bekann-
ter Journalist einen Blogbeitrag mit Informationen 
zu einigen (wenn auch unbedeutenden) Konten 
und küstennahen Häusern online gestellt. Zudem 
sind die aktuellen Ausbildungsplätze von Lisa, 
Pawel und Anatoli angeführt, mit korrekter Nen-
nung der zwei Lycées und der Schule in Paris. Dass 
Alexander in der untersten Fußballdivision Frank-
reichs spielt, verschweigt der Autor aus irgendei-
nem Grund.

»Glaubst du, Vater wird für seine Worte bezahlen 
müssen?«

»Eher wird der drankommen, aus dessen Feder 
das stammt.«



Exposition
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Hauptsatz

Der Hauptsatz ist ein wichtiges Element der 
Exposition. Er bildet die Grundlage des folgen­
den Konflikts und der weiteren Entwicklung. 
Und während die Familie Slawin auf dem 
Sonnendeck liegt, trägt uns die Melodie in die 
Zukunft, wo wir erstmals das Motiv der Jagd 
hören.

Als die Grube fertig ausgehoben ist, lässt der Bag-
ger den Pfahl hinab. In das frische Grab ergießt 
sich der Nebel wie Milch in eine Tasse. Ringsum 
Stille. Keine Häuser, keine Stromleitungen. Lako-
nische Unendlichkeit: dunkler Wald und graue 
Wolken.

Folgende Regeln: immer maximal zwei Hunde 
auf einmal. Der Bär ist mit einer Hinterpfote am 
Pfahl fixiert. Die Krallen sind ungeschliffen, die 
Eckzähne auch. Die Meute hat gewonnen, wenn 
Meister Petz auf dem Rücken liegt oder erwar-
tungsgemäß verreckt.
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»Blenden wir ihn doch wenigstens! Bei so viel 
Schonung zerfetzt uns der alle Hunde!«

»Nein!«

Der Chef ist dagegen. Regeln sind Regeln. Ther-
mosflaschen in unseren Händen, in den beschlage-
nen Jeeps die Hunde. Zeit anzufangen.

Sie lassen das erste Paar los. Der Besitzer bleckt 
die Zähne, reibt sich die Hände, denkt, der Bär sei 
am Ende. Kretin. Er hat keine Ahnung, wozu ein 
gehetztes Tier fähig ist. Dabei hätte er es wissen 
können, denn der Gast ist Ermittler in besonders 
wichtigen Fällen. Mit Verhören kennt er sich wahr-
scheinlich besser aus.

Die Stille reißt ab. Die Hunde bellen, stürzen 
sich auf den Bären und weichen gleich wieder zu-
rück. Krümmen die Rücken und knurren. Ihr Fell 
sträubt sich. Wir haben Gänsehaut. Nicht, dass wir 
das noch nie gesehen hätten, aber die ersten Minu-
ten sind immer so. Überwältigend grausig. Das ge-
fesselte Tier brüllt dumpf. Es stellt sich auf die 
Hinterbeine, kann aber nicht angreifen. Alles, was 
es heute tun kann, ist langsam und qualvoll zu ster-
ben. Der Chef grinst.

Der Fleischwolf fängt an, sich zu drehen. Der 
Kampf nimmt Schwung auf. Die erste entzweige-
rissene Hündin jault auf. Blut spritzt, Gedärme 



15

quellen heraus. Die Eingeweide sind rosa, viel hel-
ler als das Blut. Wir lächeln, weil es so ein guter 
Teddy ist. Wir mögen dieses Tier – schade nur, dass 
es bald sterben wird. Vor den Mastif‌fs bitten wir 
sogar um seine Begnadigung, doch der Chef er-
laubt es nicht …

Meister Petz wird gegen Mittag verscharrt. Für 
Präparatoren gibt es hier nichts mehr zu tun. Der 
Bär ist zerfetzt bis auf die Knochen. Irgendwie 
schade um ihn … War ein gutes Tier, eine Kämpfer-
natur …

Wir steigen wieder ins Auto, schalten das Radio 
ein. Lew Leschtschenko singt:

Langsam werden alle Tribünen leer,
Die Zeit der Wunder verhallt,
Lebe wohl, unser lieber Teddybär,
Kehr zurück in den Märchenwald.
Weine nicht, einmal lächle uns noch zu,
Denk an uns, wenn die Tage vergehen,
Dann werden auch unsere Träume wahr,
wünsch uns allen ein Wiedersehen.

pause
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In diesem Abschnitt lernen wir Mark Smyslow 
kennen, einen berühmten Cellisten, der uns 
dieses Musikstück vorspielt.

Über dem Bahnhof in der Stadt der Mode spannt 
sich eine dreihundertfünfzig Meter hohe Kuppel. 
Ein Machtsymbol des Mussolini-Regimes, das mit 
der Zeit eine an Schönheit grenzende Patina ange-
nommen hat. Wir laufen den Bahnsteig entlang. 
Der Zug wird gleich losfahren. Ich mit Cello und 
Buch, Fjodor mit Koffer und einer Fünf‌literflasche 
Wein, die sie hier Bambino nennen. Gott allein 
weiß, wofür er die braucht.

Der Freund hält kaum Schritt mit mir – schon 
auf dem Konservatorium hatte Fedja den Spitz
namen Zentner. Schließlich rennt Fedja in mich hi-
nein. Die Flasche fällt auf den Bahnsteig, und Rot-
wein ergießt sich über den Beton.

– Mark, ich kann nicht mehr! Ich fall gleich tot um! 
Ich bitte dich – gönn uns eine Pause!

– Ich hätte ja nichts dagegen – aber der Zug …

Mailand  –  Lugano. Nur eine Stunde Fahrt. Stich-
probenartige Passkontrollen, ein Stückchen Comer 
See vor dem Fenster. Eine Herausforderung für das 
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Gleichgewichtsorgan, wenn die Waggons sich auf 
Schweizer Territorium in den Kurven neigen.

Zentner plappert irgendetwas, ich schweige. Der 
Freund versucht vergeblich, ein Gespräch anzufan-
gen. Keine Lust zu reden. Ich muss wieder daran 
denken, was mir mein Bruder erzählt hat, und rei-
che Fedja mein iPad. Fünf aufgerufene Seiten, fünf 
niederschmetternde Berichte. Ich lasse meinen 
letzten Auf‌tritt in Lugano Revue passieren. Einen 
Monat ist es her, seit man mich die größte Enttäu-
schung des Jahres genannt hat. Die Kritiker fan-
den, ich sei überbewertet, Bach tue ihnen leid. Alle 
stimmten überein, die Sonate sei zu langsam, zu be-
deutungsschwer und absolut planlos gespielt wor-
den. Stimmt alles, nur ahnten die Kritiker wohl 
kaum, was sich an jenem Tag ereignet hatte.

pause
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Einige Takte, die uns an die Côte d’Azur zu­
rückbringen.

Beim Sonnenbaden auf der Jacht denkt Alexander 
an Sébastien, einen jungen Angestellten des Cha-
gall-Museums in Nizza. Sascha spürt, er ist ver-
liebt. Vorige Woche hatte er im Wunsch, sich zu 
öffnen und das Objekt seiner Begierde zu beein-
drucken, Sébastien in das Landhaus seiner Familie 
nahe Juan-les-Pins eingeladen. Er nahm seinen 
Gast an der Hand und zeigte ihm ein Bild von Cha-
gall. Selbstverständlich das Original.

»Woher habt ihr den?«
»Hat Papa angeschleppt.«
»Ist dein Vater Sammler?«
»Nicht ganz – er war mit einem berühmten Poli-

tiker in der gleichen Klasse.«
»Ist das ein Beruf?«
»In Russland schon.«
»Und er kann sich solchen Luxus leisten?«
»Offiziell gehört das Bild Mama.«
»Was ist die von Beruf?«

Sascha spürte, dass die Wahrheit über seine Fami-
lie ihm wohl kaum Bonuspunkte verschaffen wür
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de. Doch der Wunsch nach Ehrlichkeit gegenüber 
dem jungen Mann, der alle seine Matches besuchte, 
durchkreuzte alle weiteren Ausflüchte.

»Stell dir einen Urwald vor. Darin steht seit Sow-
jetzeiten ein Pflegeheim. Das Grundstück ist viel 
wert, aber die Alten kriegt man nicht so leicht weg. 
Man kann natürlich einen Brand vortäuschen, 
aber … Jedenfalls, da gibt es einen – übrigens wohnt 
er zwei Villen von uns entfernt – , der schickt sein 
treues Gefolge los, und die finden in dem Heim die 
Pest oder die Vogelgrippe. Die Institution, die ein 
halbes Jahrhundert bestanden hat, wird geschlos-
sen. Die Alten und Invaliden müssen umziehen, 
das Gebäude wird abgerissen, der quasi infizierte 
Wald abgeholzt. An der Stelle des Hauses wird eine 
gewaltige Baugrube ausgehoben. Darin vergraben 
sie einen Riesenberg Müll – in unserem Land ist das 
Problem der Abfallentsorgung bis dato nicht ge-
löst. Dann wird die Erde nivelliert, und wo früher 
das Pflegeheim stand, auf der Müllhalde, werden 
Wohnhäuser für die Elite gebaut – der Wald steht 
übrigens unter Naturschutz. Meine Mama verdient 
bei jeder Etappe mit. Das ist eine ihrer vielen Ein-
kommensquellen. Papa hat als Staatsbediensteter 
nicht das Recht, auf diese Art Geld zu machen. 
Jetzt weißt du, woher wir den Chagall haben.«
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