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Eine Reise entlang des Rheins – der erdkundliche Aspekt 
einer solchen Expedition liegt auf der Hand. Einfach dem 
Wasser folgen, in diesem Fall von der Quelle bis zur Mün-
dung. In Alfons Paquets Motivation jedoch weben sich weit-
aus gewichtigere Aspekte hinein als der bloße geografische 
Impuls: Für ihn tun sich am Flusslauf politische, gesellschaft
liche und weltanschauliche Perspektiven auf. Alfons Paquet 
hat am Rhein einen Narren gefressen. Zeit seines Lebens 
hat dieser Fluss den gebürtigen Wiesbadener einfach nicht 
losgelassen: Paquet verehrt ihn, sieht ihn als Lebensader 
und Friedensstifter. 

Paquets Reise hat mich dazu inspiriert, meiner eigenen 
Rheinverbundenheit auf den Grund zu gehen. Denn ver-
mutlich haben die allermeisten von uns mindestens eine 
Assoziation zur wohl bedeutendsten Wasserstraße Europas. 
Also habe ich nach Rheinerinnerungen in meinem bishe-
rigen Leben gekramt –  und muss zugeben, ihre Flut hat 
mich vollkommen überrascht:

 ~ 

vorwort 

von Julia Finkernagel



8

Die ersten Sandkörner überhaupt habe ich im Mündungs-
delta des Rheins an der holländischen Küste verschluckt – 
dort, wo der Oude Rijn in die Nordsee fließt und wo, wenn 
man den Rhein auf einer Landkarte betrachtet, der »Baum« 
seine feinsten Verästelungen hat. In späteren Sommerferi-
en sind meine Geschwister und ich am anderen Ende des 
Rheins, also quasi an der Schweizer Wurzel, durch die glet-
scherkalten Sandbänke des Vorderrheins um die Wette ge-
watet, bis uns die Gelenke schmerzten. Als Mutprobe. 

Diverse Familienerinnerungen meiner Kindheit sind 
mit Frühaufstehen und Wandern im Rheingau verbunden. 
Fand mein Vater super. Was wir Kinder allerdings noch 
besser als das Wandern fanden, war das Gruseln über den 
betörenden Gesang der Loreley mit seinem für Fischer 
angeblich tödlichen Ausgang. Ebenso hatte uns die Horror
story vom Binger Mäuseturm enorm in den Bann gezogen. 
Als Jugendliche haben wir dann – wie wohl alle anderen 
in Westdeutschland verorteten Klassenfahrtskommandos – 
am Dreiländereck Halt gemacht.

Es folgte die romantische Phase. Als Frischverliebte 
fand ich die alte Zugstrecke links des Rheins die wohl be
zauberndste Fahrt, die man zum oder mit dem Holden 
machen konnte. Am liebsten frühmorgens, wenn der Nebel 
sich noch nicht gelichtet hatte. Die Fahrt entlang des damp-
fenden Flusses war für mich wie ein Flug durch ein Mär-
chenland (zu meinem Prinzen). Als junge Managerin starr-
te ich später bei so mancher Zugfahrt auf den letzten Me-
tern vor dem Kölner Hauptbahnhof von der Hohenzollern
brücke auf den Rhein und fragte mich, wie er das macht: 
von allem unbeeindruckt dahinfließen. Einfach nur sein. 
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Schließlich standen wir im letzten Sommer auf dem Weg 
zu einem Familienfest auf einer winzigen Autofähre, die 
uns zur anderen Rheinseite befördern sollte. Wir ruderten 
mit den Armen und winkten denjenigen Familienmitglie-
dern zu, die bereits vor uns drüben angekommen waren, 
während wir – von hausgemachten Elsässer Marmeladen 
und Obstbränden abgelenkt – die Überfahrt nach Frank-
reich verpasst hatten. Der Weg zu dieser Fähre (den man 
übrigens nicht von Kartenapps angezeigt bekommt) war 
uns als Geheimtipp verraten worden. Ebenso wie die Tat-
sache, dass dieser winzige Grenzübergang entgegen der 
strikten Schließungen des ersten Pandemie-Jahres trotzig 
weiter tagein und tagaus genutzt worden war – eine stete 
Verbindung, quasi unter dem Radar …

Weit über die persönlichen Rheinerinnerungen hinausge-
hend, tragen für den Pazifisten Alfons Paquet die Wellen 
des Flusses allerdings eine viel größere Bedeutung mit sich: 
eine metaphorische. Obwohl er seine Reise im Nachhall 
des Ersten Weltkriegs und zur Zeit der deutschen Inflation 
macht, verbindet der Strom in seinen Augen viel mehr als 
er trennt. In Paquets Rheinvision steht das Gewässer für 
den ersten zarten europäischen Gedanken, für transnatio-
nale Gemeinsamkeiten, genossenschaftliche Ideen und die 
Überwindung aller menschengemachten, kriegsgeschaffe
nen und volatilen Grenzen – die einen Fluss, sofern er 
eine Meinung äußern könnte, höchstwahrscheinlich ohne
hin nicht interessieren würden. Paquet hat Demut vor 
dem Rhein, er verneigt sich vor ihm mit diesem Buch. So 
schreibt er, gerade aus der Schweiz kommend, im 18. Kapitel 



seiner Reportage: »Nicht ich mache die Reise, ich begleite 
nur die Reise des Flusses.« 

Soeben messe ich in der Kartenapp: Auch ich bin keine fünf 
Kilometer Luftlinie entfernt vom Rheinufer geboren. Offen
bar lässt der Rhein niemanden unberührt. In jedem Trop-
fen Wasser fließt eine Erinnerung, ein Bild, ein Gedanke. 
Bis zu diesem Buch war mir das nicht bewusst. Für Paquet 
jedoch, den glühenden Rheinutopisten und erstaunlich mo
dernen Europäer, war der Fluss schon vor hundert Jahren 
politische Inspirationsquelle und strömendes Zentrum sei-
nes Lebens.   

Nun sind Sie dran: Reisen Sie mit Alfons Paquet auf der 
großen Rheinwasserstraße. Finden Sie Ihre Verbindung. 
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Es war wirklich eine schöne Sache, einmal vom Gotthard 
bis zum Hoek van Holland den Rhein in seinem Werden 
und Vollenden zu sehen, sein ganzes Wesen zu durch-
schauen und unterwegs nach innerstem Belieben die klei-
nen Häuser der Betrachtung aufzustellen.

Es war aber auch eine Kunst, und ich komme mir vor, 
da nun dieses geschrieben ist, wie ein Bildhauer, der es 
mit einem recht gediegenen und zähen Stoff zu tun hatte 
und Nerv und Muskel dransetzte.

Die Kenner und Liebhaber des Rheins sind zahlreich 
und äußerst mannigfaltig, sie sind dazu, was ein wahrer 
Anreiz ist, sehr anspruchsvoll.

Umso größer ist das Vergnügen, auch ihnen nichts als 
das Naheliegende gesagt zu haben, das immer neu und 
befreiend ist.

Alfons Paquet

 ~  

  vorwort





 ~

Meinem Freunde Joseph Feinhals
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 	 ~  

	   eins

Von einer himmlischen Höhe gesehen, müsste diese Alpen
welt mit ihren Tälern und ihren keulenförmigen steiner-
nen Lappen wie die Rinde einer Hirnmasse erscheinen. 
Was würde dann noch zu erkennen sein von den Hecken, 
Landstraßen und Viehweiden in dem gleichförmigen Be-
wuchs ihrer Tiefe? Man würde aber an diesem Punkte hier, 
wo die beiden kleinen Flüsse kampflustig aufeinanderpral-
len, das Ende zweier langgestreckter Furchen erkennen, die 
von weither einander zustreben, um sich nun in einer ein-
zigen größeren Talbreite fortzusetzen. Auf den Treppen der 
Bergwände stehen die Tannen, die kurzgefassten Wiesen, 
auf einem samtgrünen Hügel der unscheinbare Obelisk des 
Kirchturms, der in entfernte Schluchten hinüberblickt. 
Dem Wanderer sind die Horizonte verkürzt. Die spitzen 
Glockentürme und die Reste hochgelegener Burgen sind 
in diesen Tälern wie Periskope, die das ewige Recht des 
Auges wahren.

Eine Landstraße rankt sich vom Bahnhof über die ei-
serne Brücke des Tales zu den breiten Höfen des Fleckens 
Reichenau hinüber, sie führt auf einer zweiten schräg ge-
stellten Brücke über den kiesbelegten Abgrund und ver-
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zweigt sich durch Felder und waldnahe Reviere den halb-
versteckten Ortschaften zu. Und von der Bastei des wohl-
gepflegten Gartens auf dem Felsenvorsprung, auf dessen 
Wipfelgewölb das Dachtürmchen eines weißen Schlosses 
nach allen Seiten um sich blickt, sieht der Wanderer die bei
den Wasserflüsse, kalkgefärbt, sonnenglänzend, von einem 
sanften grünlichen Pastellgrau an den beschatteten Stellen. 
Ihr helles Rauschen, wie auf Dur gestimmt, hebt sich aus 
jenem kurzen, brausenden Wirbel, dessen Schollen geglät-
tet weiterjagen. Das ist der Rhein, der hier aus seinen bei-
den fernen Quellen zusammenfließt, aus Gletscherwassern, 
von kalten Schneefeldern herabgeschmolzen, in funkeln-
den Wasserstürzen geläutert und im Anprall ausgehöhlter 
Felsenwände mit Sand, Geröll und Steinpulver gesättigt. Er 
flutet schwer und gläsern gegen den Fels, von dem der zier
liche Pavillon aus den benetzten Gebüschen herabsieht; sein 
gegenüberliegendes Ufer ist eine kleine, vom Flugsand ge-
bildete Dünenlandschaft, von strömungsloser, glasreiner 
Flut gestreichelt. Schon haben alle die Gewässer, die aus 
versteckten Tälern kamen, um dies stolze Rinnsal anzufül
len, den Namen des Rheins getragen, Rhein, Rhone und 
Reuß, die wie ein Stern von langen Silberadern dem gewal
tigen Felsenleib des Gotthard entstrahlen, mit ihren Wur-
zeln zusammengebunden, doch nach drei Weltseiten ent-
fliehend, tragen das Urwort ihres Namens durch alle Spra-
chen Europas und bewahren wie im romanischen und ger-
manischen Klang so auch im halbvergessenen keltischen 
und griechischen den geheimnisvollen Sinn. Auf dem Fel-
senvorsprung hier, den der erste und schönste Garten des 
Rheintales mit seinen Rosenbeeten, seinen Felsenspalieren, 
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seinen Papyruswäldchen, seinen Blutbuchen, bläulichen 
Kiefern und uralten Waldresten deckt, stand in der Vor-
zeit ein römisches Steinbild. Es war von den Fremden er-
richtet, die dem größeren Strom in Köln die Münze mit 
der Inschrift Deus Rhenus schlugen. Das weitgereiste und 
überschauende Volk der Römer sah den Rhein neben Nil 
und Tiber als einen der drei großen Naturkräfte, die zu 
Stützen seiner Machtbereiche geworden waren, und stellte 
die liegende Gestalt des Flussgottes mit dem umgestürz-
ten Krug auf dem Kapitol zur Schau.

Im Hofe des bürgerlichen Schlosses ist der Knecht be-
schäftigt, einen Reitsattel zu putzen; in dem stattlichen 
Wirtshaus zum Adler an der Seite des Schlossgartens sitzen 
Bauern beim Wein; vor dem Dorfe begegnet mir ein Heu-
wagen mit falben Rindern, von schwarzhaarigen Männern 
von römischem Aussehen geführt; ein paar Kinder grüßen 
den Fremdling mit gelassener Freundlichkeit; im abendli
chen Schatten der Bäume gehen zwei Engländerinnen. Das 
kleine Blockhaus des Bahnhofs steht ein wenig über der 
Landstraße, auf der jahrhundertelang die Karawanen mit 
Kaufmannsgütern, Schriftstücken und Waffen beladen von 
Italien nach Deutschland, von Deutschland nach Italien 
zogen; die beiden Täler des Rheins waren hoch und dro-
hend, beide verdienten es, Via Mala zu heißen. In ihrer 
schmalen Tiefe eilen jetzt die Züge mit der Gabel am Draht, 
schwere Maschinenwagen, lackglänzend. Das Blockhaus, 
in der beginnenden Nacht, ist mit gelber Lichtfarbe ange-
füllt, an den Wänden die Fahrplantafeln und die Plakat-
bilder schwedischer Schneegebirge und Wasserfälle. Das 
kleine Haus ist heute nichts weiter als einer der Stützpunkte 
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in der nüchternen und exakten Gastlichkeit der modernen 
Touristik. Aber diese Landschaft umfasst in ihrer ungeheu
ren steilen Gedrängtheit den Süden wie den Norden, wie 
sie von jeher die Menschen von Süden und Norden an 
sich zog. Im uralten Wechsel von Tag und Nacht ist jetzt 
die kurze, schweigende Dämmerstunde. Noch weilt am 
Himmel die klare Tagesbläue, die Talwände versinken im 
Schwarz. Plötzlich erhebt sich das Geläute einer Dorfkirche 
irgendwo mit gleichmäßig tönendem Hämmern, um ein-
sam und zögernd zu verstummen. Aus einer schwarzen 
Talkulisse schießt der Zug in das aufstrahlende Geleise, 
dessen Wegzeichen glühenden Pfeilspitzen ähnlich sind. 
Der Zug eilt durch die frische Heuluft einer nebelhaften 
Ebene der alten Stadt entgegen. Wie ein Sternbild elektri-
scher Lichtpunkte zeichnet die Stadt Chur in die Dunkel-
heit der Bergwände den Umriss der alten Schuttmoräne, 
auf die sie hingebaut ist.
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 ~   zwei

Es ist dünne Luft hier oben. Das breitoffene Tal des Hochge
birges liegt in eine Unendlichkeit von Licht gebettet, Berg-
spitzen säumen den Horizont scharf und nackt wie Beile 
aus der Steinzeit, sandfarbene und verwitterte Häupter, 
weiß herüberglänzende Berggebilde, deren Rücken sich 
heben und senken wie Diagramme einer unumstößlichen 
Tatsachensprache. Unten aber sind die bewaldeten und 
samtbraunen Kuppen in weitem Wurfe abwärts gekrümmt. 
Den Gipfel, auf dem unser Fuß jetzt steht, sahen wir in der 
Morgenfrühe noch in der äußersten Ferne, wir fuhren im 
offenen gelben Postwagen der Alpenstraße auf ihn zu; er 
ist der am hellsten strahlende Winkel in der Schneewelt des 
Gotthard-Körpers, sein Name ist der Baduus. Nun liegt 
seine steile Wand im Schatten unter uns, Granitgestein in 
mürbem Schnee vergraben, buntes und mit Flechten über-
zogenes Felsgestein, aus dessen Löchern die Murmeltiere 
pfeifen, feuchtes Geröll, dessen Rinnsale in ein sumpfig ro-
tes Gelände niederfließen. Wir sahen diese alabasterne Hö
he, deren Lautlosigkeit vollkommen ist, im Gedränge der 
schattigeren Kämme und ahnten schon aus der Form die-
ses Gipfels, der wie ein Becher ist, den kleinen, kristallenen 
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See. Die höchste Spitze des Berges lag fast durchsichtig im 
Mittagslicht, mit zwei brennend weißen Stellen, die funkeln
den Augen glichen. Nun liegt ganz weit hinter allen sanf-
ten Biegungen des Tales das alte große Kloster mit dem 
Dorf zu seinen Füßen, die Kirche von Disentis, hochge-
wölbt mit goldüberladenen Altären, mit ihren kühlen, stei
nernen Treppengängen und dem sonnigen Obstgarten, aus 
dem uns ein Mönch, auf der Leiter stehend, eine Handvoll 
bernsteinroter Pflaumen vor die Füße warf. Wende ich den 
Kopf hier oben, so sehe ich vor dem weiß und schwarz ge-
fleckten Abhang den See. Seine vier flachen, kleinen Buch-
ten geben ihm einen regelmäßigen und länglichen Umriss. 
Sein Spiegel ist vollkommen klar, seine Tiefe scheint uner
gründlich. Feierliches und belebendes Gefühl, dass dieser 
geheimnisvolle Spiegel der Quell eines großen Stromes, der 
Urbeginn des Rheines ist, und dieses Gestein die kristalle-
ne Schale, in die aus Schneegefild und Wolken die meerent
stiegenen Wasser niedertriefen. Könnte doch Europa sein 
Antlitz über diesen Spiegel neigen, seine zerrissenen Züge 
würden sich glätten, es würde gütigeren und reineren Her-
zens, mit den kleinen Blumen dieses Berges geschmückt, 
in seine Täler niedersteigen! Die Höhlen des Abhanges hier 
in der Nähe würden fromme Griechen einst dem Pan, dem 
Asklepios geweiht haben; vielleicht hätten sie zu Füßen die
ses Berges, wo die Passstraße in Schlangenwindungen zur 
Seite steigt und ein preisgegebenes Bahngeleise die Einöde 
der Hirten durchschneidet, ein gewaltiges Delphi errich-
tet mit tönenden Hallen und schimmernden Weihegaben.

Mir scheint, dass selten ein menschlicher Fuß den stei-
len, nur von blassen Enzianblümchen geschmückten Ab-
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hang hier oben betritt. Wir schöpfen Wasser, um eine 
Schale Tee zu kochen, ein Stück Brot und ein Apfel ist un-
ser Mahl, die Sonne röstet unsere mit Schnee geriebene 
Haut. Wir steigen nochmals zum See hinab und gehen am 
Ufer entlang zwischen Felsentrümmern, die Sarkophagen, 
urweltlichen Thronen und Säulenstümpfen gleichen. Die 
Sonne vollendet jetzt ihren abendlichen Bogen; sie berührt 
die Bergspitze, das Wasser kräuselt sich unendlich leise 
von dem ersten kühlen Fallwind. Noch ruht warmes Licht 
auf unserem Abhang, aber das Kristall des Wassers färbt 
sich unendlich zart opalisch, es gibt stärker die grünliche 
und orangene Farbe des Himmels wieder, der Umriss des 
Berges, finster im Goldgrund des Himmels, wiederholt 
sich im See mit körperloser Dunkelheit. Und plötzlich, da 
die Sonne verschwindet, ist Winter hier oben, der ferne 
Bach, der durch ein Felsenmeer herabstürzt, rauscht fremd 
und eisig. Der See ist flaschengrün, von Schuppen über-
zogen, die anfangen, Wellen zu werden.


