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vorwort

von Julia Finkernagel

Eine Reise entlang des Rheins — der erdkundliche Aspekt
einer solchen Expedition liegt auf der Hand. Einfach dem
Wasser folgen, in diesem Fall von der Quelle bis zur Miin-
dung. In Alfons Paquets Motivation jedoch weben sich weit-
aus gewichtigere Aspekte hinein als der blofle geografische
Impuls: Fiir ihn tun sich am Flusslauf politische, gesellschaft-
liche und weltanschauliche Perspektiven auf. Alfons Paquet
hat am Rhein einen Narren gefressen. Zeit seines Lebens
hat dieser Fluss den gebiirtigen Wiesbadener einfach nicht
losgelassen: Paquet verehrt ihn, sieht ihn als Lebensader
und Friedensstifter.

Paquets Reise hat mich dazu inspiriert, meiner eigenen
Rheinverbundenheit auf den Grund zu gehen. Denn ver-
mutlich haben die allermeisten von uns mindestens eine
Assoziation zur wohl bedeutendsten Wasserstrafle Europas.
Also habe ich nach Rheinerinnerungen in meinem bishe-
rigen Leben gekramt-und muss zugeben, ihre Flut hat

mich vollkommen iiberrascht:



Die ersten Sandkorner tiberhaupt habe ich im Miindungs-
delta des Rheins an der hollandischen Kiiste verschluckt —
dort, wo der Oude Rijn in die Nordsee flieft und wo, wenn
man den Rhein auf einer Landkarte betrachtet, der »Baum«
seine feinsten Veréstelungen hat. In spdteren Sommerferi-
en sind meine Geschwister und ich am anderen Ende des
Rheins, also quasi an der Schweizer Wurzel, durch die glet-
scherkalten Sandbanke des Vorderrheins um die Wette ge-
watet, bis uns die Gelenke schmerzten. Als Mutprobe.

Diverse Familienerinnerungen meiner Kindheit sind
mit Frithaufstehen und Wandern im Rheingau verbunden.
Fand mein Vater super. Was wir Kinder allerdings noch
besser als das Wandern fanden, war das Gruseln tiber den
betérenden Gesang der Loreley mit seinem fiir Fischer
angeblich todlichen Ausgang. Ebenso hatte uns die Horror-
story vom Binger Mauseturm enorm in den Bann gezogen.
Als Jugendliche haben wir dann - wie wohl alle anderen
in Westdeutschland verorteten Klassenfahrtskommandos -
am Dreildndereck Halt gemacht.

Es folgte die romantische Phase. Als Frischverliebte
fand ich die alte Zugstrecke links des Rheins die wohl be-
zauberndste Fahrt, die man zum oder mit dem Holden
machen konnte. Am liebsten frithmorgens, wenn der Nebel
sich noch nicht gelichtet hatte. Die Fahrt entlang des damp-
fenden Flusses war fiir mich wie ein Flug durch ein Mér-
chenland (zu meinem Prinzen). Als junge Managerin starr-
te ich spiter bei so mancher Zugfahrt auf den letzten Me-
tern vor dem Kolner Hauptbahnhof von der Hohenzollern-
briicke auf den Rhein und fragte mich, wie er das macht:

von allem unbeeindruckt dahinfliefen. Einfach nur sein.



Schliefilich standen wir im letzten Sommer auf dem Weg
zu einem Familienfest auf einer winzigen Autofahre, die
uns zur anderen Rheinseite beférdern sollte. Wir ruderten
mit den Armen und winkten denjenigen Familienmitglie-
dern zu, die bereits vor uns driiben angekommen waren,
wihrend wir - von hausgemachten Elsdsser Marmeladen
und Obstbrinden abgelenkt - die Uberfahrt nach Frank-
reich verpasst hatten. Der Weg zu dieser Fiahre (den man
tibrigens nicht von Kartenapps angezeigt bekommt) war
uns als Geheimtipp verraten worden. Ebenso wie die Tat-
sache, dass dieser winzige Grenziibergang entgegen der
strikten SchliefSfungen des ersten Pandemie-Jahres trotzig
weiter tagein und tagaus genutzt worden war - eine stete

Verbindung, quasi unter dem Radar ...

Weit tiber die personlichen Rheinerinnerungen hinausge-
hend, tragen fiir den Pazifisten Alfons Paquet die Wellen
des Flusses allerdings eine viel grof3ere Bedeutung mit sich:
eine metaphorische. Obwohl er seine Reise im Nachhall
des Ersten Weltkriegs und zur Zeit der deutschen Inflation
macht, verbindet der Strom in seinen Augen viel mehr als
er trennt. In Paquets Rheinvision steht das Gewdsser fiir
den ersten zarten europdischen Gedanken, fiir transnatio-
nale Gemeinsamkeiten, genossenschaftliche Ideen und die
Uberwindung aller menschengemachten, kriegsgeschaffe-
nen und volatilen Grenzen - die einen Fluss, sofern er
eine Meinung duflern konnte, hochstwahrscheinlich ohne-
hin nicht interessieren wiirden. Paquet hat Demut vor
dem Rhein, er verneigt sich vor ihm mit diesem Buch. So
schreibt er, gerade aus der Schweiz kommend, im 18. Kapitel



seiner Reportage: »Nicht ich mache die Reise, ich begleite
nur die Reise des Flusses.«

Soeben messe ich in der Kartenapp: Auch ich bin keine finf
Kilometer Luftlinie entfernt vom Rheinufer geboren. Offen-
bar lasst der Rhein niemanden unberiihrt. In jedem Trop-
fen Wasser flieft eine Erinnerung, ein Bild, ein Gedanke.
Bis zu diesem Buch war mir das nicht bewusst. Fiir Paquet
jedoch, den glithenden Rheinutopisten und erstaunlich mo-
dernen Europder, war der Fluss schon vor hundert Jahren
politische Inspirationsquelle und stromendes Zentrum sei-
nes Lebens.

Nun sind Sie dran: Reisen Sie mit Alfons Paquet auf der
groflen Rheinwasserstrale. Finden Sie Ihre Verbindung.



vorwort

Es war wirklich eine schéne Sache, einmal vom Gotthard
bis zum Hoek van Holland den Rhein in seinem Werden
und Vollenden zu sehen, sein ganzes Wesen zu durch-
schauen und unterwegs nach innerstem Belieben die klei-
nen Hiuser der Betrachtung aufzustellen.

Es war aber auch eine Kunst, und ich komme mir vor,
da nun dieses geschrieben ist, wie ein Bildhauer, der es
mit einem recht gediegenen und zéhen Stoff zu tun hatte
und Nerv und Muskel dransetzte.

Die Kenner und Liebhaber des Rheins sind zahlreich
und duflerst mannigfaltig, sie sind dazu, was ein wahrer
Anreiz ist, sehr anspruchsvoll.

Umso grofler ist das Vergniigen, auch ihnen nichts als
das Naheliegende gesagt zu haben, das immer neu und

befreiend ist.

Alfons Paquet






Meinem Freunde Joseph Feinhals






eins

Von einer himmlischen Hohe gesehen, miisste diese Alpen-
welt mit ihren Télern und ihren keulenférmigen steiner-
nen Lappen wie die Rinde einer Hirnmasse erscheinen.
Was wiirde dann noch zu erkennen sein von den Hecken,
Landstraflen und Viehweiden in dem gleichférmigen Be-
wuchs ihrer Tiefe? Man wiirde aber an diesem Punkte hier,
wo die beiden kleinen Fliisse kampflustig aufeinanderpral-
len, das Ende zweier langgestreckter Furchen erkennen, die
von weither einander zustreben, um sich nun in einer ein-
zigen grofleren Talbreite fortzusetzen. Auf den Treppen der
Bergwinde stehen die Tannen, die kurzgefassten Wiesen,
auf einem samtgriinen Hiigel der unscheinbare Obelisk des
Kirchturms, der in entfernte Schluchten hiniiberblickt.
Dem Wanderer sind die Horizonte verkiirzt. Die spitzen
Glockentiirme und die Reste hochgelegener Burgen sind
in diesen Télern wie Periskope, die das ewige Recht des
Auges wahren.

Eine Landstrafe rankt sich vom Bahnhof iiber die ei-
serne Briicke des Tales zu den breiten Hofen des Fleckens
Reichenau hiniiber, sie fiihrt auf einer zweiten schrig ge-
stellten Briicke tiber den kiesbelegten Abgrund und ver-



zweigt sich durch Felder und waldnahe Reviere den halb-
versteckten Ortschaften zu. Und von der Bastei des wohl-
gepflegten Gartens auf dem Felsenvorsprung, auf dessen
Wipfelgew6lb das Dachtiirmchen eines weiflen Schlosses
nach allen Seiten um sich blickt, sieht der Wanderer die bei-
den Wasserfliisse, kalkgefarbt, sonnenglidnzend, von einem
sanften griinlichen Pastellgrau an den beschatteten Stellen.
Thr helles Rauschen, wie auf Dur gestimmt, hebt sich aus
jenem kurzen, brausenden Wirbel, dessen Schollen geglét-
tet weiterjagen. Das ist der Rhein, der hier aus seinen bei-
den fernen Quellen zusammenflief3t, aus Gletscherwassern,
von kalten Schneefeldern herabgeschmolzen, in funkeln-
den Wasserstiirzen geldutert und im Anprall ausgehohlter
Felsenwinde mit Sand, Gerdll und Steinpulver gesittigt. Er
flutet schwer und glésern gegen den Fels, von dem der zier-
liche Pavillon aus den benetzten Gebiischen herabsieht; sein
gegeniiberliegendes Ufer ist eine kleine, vom Flugsand ge-
bildete Diinenlandschaft, von stromungsloser, glasreiner
Flut gestreichelt. Schon haben alle die Gewdsser, die aus
versteckten Talern kamen, um dies stolze Rinnsal anzufiil-
len, den Namen des Rheins getragen, Rhein, Rhone und
Reuf3, die wie ein Stern von langen Silberadern dem gewal-
tigen Felsenleib des Gotthard entstrahlen, mit ihren Wur-
zeln zusammengebunden, doch nach drei Weltseiten ent-
fliehend, tragen das Urwort ihres Namens durch alle Spra-
chen Europas und bewahren wie im romanischen und ger-
manischen Klang so auch im halbvergessenen keltischen
und griechischen den geheimnisvollen Sinn. Auf dem Fel-
senvorsprung hier, den der erste und schonste Garten des

Rheintales mit seinen Rosenbeeten, seinen Felsenspalieren,
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seinen Papyruswildchen, seinen Blutbuchen, blaulichen
Kiefern und uralten Waldresten deckt, stand in der Vor-
zeit ein romisches Steinbild. Es war von den Fremden er-
richtet, die dem grofleren Strom in Kéln die Miinze mit
der Inschrift Deus Rhenus schlugen. Das weitgereiste und
iiberschauende Volk der Rémer sah den Rhein neben Nil
und Tiber als einen der drei groflen Naturkrifte, die zu
Stiitzen seiner Machtbereiche geworden waren, und stellte
die liegende Gestalt des Flussgottes mit dem umgestiirz-
ten Krug auf dem Kapitol zur Schau.

Im Hofe des biirgerlichen Schlosses ist der Knecht be-
schiftigt, einen Reitsattel zu putzen; in dem stattlichen
Wirtshaus zum Adler an der Seite des Schlossgartens sitzen
Bauern beim Wein; vor dem Dorfe begegnet mir ein Heu-
wagen mit falben Rindern, von schwarzhaarigen Médnnern
von romischem Aussehen gefiihrt; ein paar Kinder griifSen
den Fremdling mit gelassener Freundlichkeit; im abendli-
chen Schatten der Baume gehen zwei Engldnderinnen. Das
kleine Blockhaus des Bahnhofs steht ein wenig iiber der
Landstrafle, auf der jahrhundertelang die Karawanen mit
Kaufmannsgiitern, Schriftstiicken und Waffen beladen von
Italien nach Deutschland, von Deutschland nach Italien
zogen; die beiden Téler des Rheins waren hoch und dro-
hend, beide verdienten es, Via Mala zu heifen. In ihrer
schmalen Tiefe eilen jetzt die Ziige mit der Gabel am Draht,
schwere Maschinenwagen, lackglinzend. Das Blockhaus,
in der beginnenden Nacht, ist mit gelber Lichtfarbe ange-
fullt, an den Winden die Fahrplantafeln und die Plakat-
bilder schwedischer Schneegebirge und Wasserfille. Das

kleine Haus ist heute nichts weiter als einer der Stiitzpunkte
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in der niichternen und exakten Gastlichkeit der modernen
Touristik. Aber diese Landschaft umfasst in ihrer ungeheu-
ren steilen Gedringtheit den Siiden wie den Norden, wie
sie von jeher die Menschen von Siiden und Norden an
sich zog. Im uralten Wechsel von Tag und Nacht ist jetzt
die kurze, schweigende Démmerstunde. Noch weilt am
Himmel die klare Tagesbldue, die Talwénde versinken im
Schwarz. Plotzlich erhebt sich das Geldute einer Dorfkirche
irgendwo mit gleichméflig tonendem Hammern, um ein-
sam und zdgernd zu verstummen. Aus einer schwarzen
Talkulisse schiefit der Zug in das aufstrahlende Geleise,
dessen Wegzeichen glithenden Pfeilspitzen dhnlich sind.
Der Zug eilt durch die frische Heuluft einer nebelhaften
Ebene der alten Stadt entgegen. Wie ein Sternbild elektri-
scher Lichtpunkte zeichnet die Stadt Chur in die Dunkel-
heit der Bergwinde den Umriss der alten Schuttmorine,
auf die sie hingebaut ist.
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~ zwei

Es ist diinne Luft hier oben. Das breitoffene Tal des Hochge-
birges liegt in eine Unendlichkeit von Licht gebettet, Berg-
spitzen sdiumen den Horizont scharf und nackt wie Beile
aus der Steinzeit, sandfarbene und verwitterte Haupter,
weif3 heriiberglinzende Berggebilde, deren Riicken sich
heben und senken wie Diagramme einer unumstofilichen
Tatsachensprache. Unten aber sind die bewaldeten und
samtbraunen Kuppen in weitem Wurfe abwirts gekriimmt.
Den Gipfel, auf dem unser Fuf3 jetzt steht, sahen wir in der
Morgenfriithe noch in der duflersten Ferne, wir fuhren im
offenen gelben Postwagen der Alpenstrafle auf ihn zu; er
ist der am hellsten strahlende Winkel in der Schneewelt des
Gotthard-Koérpers, sein Name ist der Baduus. Nun liegt
seine steile Wand im Schatten unter uns, Granitgestein in
miirbem Schnee vergraben, buntes und mit Flechten iiber-
zogenes Felsgestein, aus dessen Lochern die Murmeltiere
pfeifen, feuchtes Geroll, dessen Rinnsale in ein sumpfig ro-
tes Gelande niederflieflen. Wir sahen diese alabasterne Ho-
he, deren Lautlosigkeit vollkommen ist, im Gedringe der
schattigeren Kémme und ahnten schon aus der Form die-
ses Gipfels, der wie ein Becher ist, den kleinen, kristallenen
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See. Die hochste Spitze des Berges lag fast durchsichtig im
Mittagslicht, mit zwei brennend weifSen Stellen, die funkeln-
den Augen glichen. Nun liegt ganz weit hinter allen sanf-
ten Biegungen des Tales das alte grole Kloster mit dem
Dorf zu seinen Fiiflen, die Kirche von Disentis, hochge-
wolbt mit goldiiberladenen Altdren, mit ihren kiihlen, stei-
nernen Treppengingen und dem sonnigen Obstgarten, aus
dem uns ein Monch, auf der Leiter stehend, eine Handvoll
bernsteinroter Pflaumen vor die Fiile warf. Wende ich den
Kopf hier oben, so sehe ich vor dem weifl und schwarz ge-
fleckten Abhang den See. Seine vier flachen, kleinen Buch-
ten geben ihm einen regelméfligen und langlichen Umriss.
Sein Spiegel ist vollkommen klar, seine Tiefe scheint uner-
grindlich. Feierliches und belebendes Gefiihl, dass dieser
geheimnisvolle Spiegel der Quell eines grof3en Stromes, der
Urbeginn des Rheines ist, und dieses Gestein die kristalle-
ne Schale, in die aus Schneegefild und Wolken die meerent-
stiegenen Wasser niedertriefen. Kénnte doch Europa sein
Antlitz iiber diesen Spiegel neigen, seine zerrissenen Ziige
wiirden sich glatten, es wiirde giitigeren und reineren Her-
zens, mit den kleinen Blumen dieses Berges geschmiickt,
in seine Téler niedersteigen! Die Hohlen des Abhanges hier
in der Ndhe wiirden fromme Griechen einst dem Pan, dem
Asklepios geweiht haben; vielleicht hitten sie zu Fiiflen die-
ses Berges, wo die Passstrafe in Schlangenwindungen zur
Seite steigt und ein preisgegebenes Bahngeleise die Eindde
der Hirten durchschneidet, ein gewaltiges Delphi errich-
tet mit tonenden Hallen und schimmernden Weihegaben.
Mir scheint, dass selten ein menschlicher Fuf} den stei-

len, nur von blassen Enzianbliimchen geschmiickten Ab-
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hang hier oben betritt. Wir schopfen Wasser, um eine

Schale Tee zu kochen, ein Stiick Brot und ein Apfel ist un-
ser Mahl, die Sonne rdstet unsere mit Schnee geriebene

Haut. Wir steigen nochmals zum See hinab und gehen am

Ufer entlang zwischen Felsentriimmern, die Sarkophagen,
urweltlichen Thronen und Séulenstiimpfen gleichen. Die

Sonne vollendet jetzt ihren abendlichen Bogen; sie beriihrt

die Bergspitze, das Wasser kriuselt sich unendlich leise

von dem ersten kithlen Fallwind. Noch ruht warmes Licht

auf unserem Abhang, aber das Kristall des Wassers farbt
sich unendlich zart opalisch, es gibt starker die griinliche

und orangene Farbe des Himmels wieder, der Umriss des

Berges, finster im Goldgrund des Himmels, wiederholt
sich im See mit kérperloser Dunkelheit. Und plotzlich, da

die Sonne verschwindet, ist Winter hier oben, der ferne

Bach, der durch ein Felsenmeer herabstiirzt, rauscht fremd
und eisig. Der See ist flaschengriin, von Schuppen iiber-
zogen, die anfangen, Wellen zu werden.
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