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A ls der Maler kommt, um ein Altarbild für die 
Kirche zu fertigen, weiß Martin, dass er am 

Ende des Winters mit ihm fortgehen wird. Er wird 
mit ihm gehen und sich nicht mehr umdrehen.

Über den Maler haben die Leute im Dorf lang 
geredet. Jetzt ist er da und will in die Kirche, aber 
der Schlüssel ist weg. Die drei Männer, die im Dorf 
am meisten zu sagen haben, der Henning, der Sei
del und der Sattler, suchen den Schlüssel und krie
chen durch die Hagebutten vorm Kirchentor. Wind 
bauscht ihnen die Hemden und Hosen. Die Haare 
fliegen hin und her. Zwischendurch rütteln die 
Männer immer wieder am Tor. Abwechselnd. Viel
leicht hat der andere ja falsch gerüttelt. Und dann 
sind sie jedes Mal verblüfft, dass es nach wie vor 
verschlossen ist.

Der Maler steht mit seiner schäbigen Habe da ne
ben, schaut und grinst. Sie hatten ihn sich wohl an
ders vorgestellt, aber Maler fallen in dieser Gegend 
ja nicht vom Himmel. Vor allem nicht im Krieg.
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Martin sitzt am Brunnenrand, keine zehn Schritte 
von der Kirchentür entfernt. Er ist jetzt elf. Sehr 
groß und dünn. Er lebt von dem, was er verdient. 
Sonntags aber wird nichts verdient, da muss er fas
ten. Er wächst aber trotzdem. Wann ihm wohl mal 
ein Kleidungsstück passt? Immer sind die Hosen 
zu groß und im nächsten Augenblick zu klein.

Seine Augen sind sehr schön. Das fällt gleich auf. 
Dunkel und geduldig. Alles an ihm wirkt ruhig und 
bedacht. Und das macht ihn den Leuten im Dorf 
unbequem. Sie haben es nicht gern, dass einer zu 
lebendig ist oder zu ruhig. Derb können sie verste
hen. Verschlagen auch. Aber das Bedächtige im Ge
sicht eines Elfjährigen, das mögen sie nicht.

Und dann natürlich der Hahn. Den hat der Junge 
immer dabei. Auf der Schulter hocken. Oder im 
Schoß sitzen. Verborgen unter dem Hemd. Wenn 
das Vieh schläft, sieht es aus wie ein alter Mann, 
und alle im Dorf sagen, es sei der Teufel.

Der Schlüssel bleibt verschwunden, aber der 
Maler ist ja trotzdem da. Es gilt also, dem Mann 
jetzt die Kirche zu zeigen. Der Henning redet im 
Kreis, bis er plötzlich die Franzi in Verdacht hat. 
Die hat den Schlüssel. Keiner weiß, wie er darauf 
kommt. Trotzdem rufen sie nach ihr. Martin ist ge
spannt. Er mag die Franzi.

Franzi kommt auch gleich. Vom Wirtshaus, in 
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dem sie arbeitet, ist es nicht weit. Sie ist vierzehn, 
zieht sich das Tuch um die Schultern. Der Wind 
weht ihr das Haar in die Augen. Sie ist sehr schön, 
und die Männer bekommen Lust, ihr weh zu tun.

Es stellt sich heraus, dass die Franzi rein gar 
nichts mit dem Schlüssel zu schaffen hat. Das ist 
ärgerlich.

Da man mit Suchen schon genug Zeit vergeudet 
hat, benötigt man eine andere Lösung. Der Maler 
hat sich inzwischen zu Martin auf den Brunnen
rand gesetzt. Der Hahn flattert von der Schulter 
des Jungen, stockelt auf die verklecksten Bündel 
des Malers zu und pickt daran herum.

Ob man eine Kirchentüre eintreten darf, überle
gen die drei Männer. Darf man Gewalt anwenden, 
um das Haus Gottes zu öffnen? Oder ein Fenster 
einwerfen? Was ist denn der größere Frevel? Die 
Tür oder das Fenster? Man kommt überein, dass 
Gewalt nicht gut ist, denn zum Herrgott gelangt 
man allein durch den Glauben und das Wort, aber 
nicht durch einen beherzten Tritt.

»Oder durch den Tod«, wirft die Franzi ein.
Was die sich traut, denkt Martin. Schon allein 

deswegen muss man sie ein ganzes Leben lang be
schützen, um ihr dabei zuzuschauen, wie sie sich 
Sachen traut.

Der Maler lacht. Ihm gefällt es hier. Er zwinkert 
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der Franzi zu. Die ist aber nicht so eine und zwin
kert nicht zurück.

Den Pfarrer müsste man fragen, aber sie haben 
ja nur den Leihpfarrer aus dem Nachbardorf. Den 
eigenen Pfarrer haben sie letztes Jahr beerdigt, und 
seither ist ihnen noch kein neuer nachgewachsen. 
Es ist auch nicht klar, woher sie einen neuen be
kommen sollen, denn bislang war ja immer einer da 
gewesen, und wer kennt schon den Anfang, ob nun 
zuerst das Dorf dagewesen war oder der Pfarrer 
mit Kirche. Also leihen sie sich seither den Nach
barspfarrer. Weil der aber nicht mehr der Jüngste 
ist und seine Zeit braucht, um die Strecke zwischen 
den beiden Dörfern zu überwinden, hat es sonn
tags den Gottesdienst erst nach Mittag.

Jedenfalls muss nun der Leihpfarrer gefragt wer
den, wie man sich Einlass ins Gotteshaus verschaf
fen kann. Aber wer soll jetzt fragen gehen? Am 
Himmel türmen sich gelbe Wolken, und man muss 
über das Feld, wo es keinen Schutz gibt. Hier oben 
schlagen die Blitze im Sekundentakt ein. dang! 
dang! dang! Die ganze Nacht könnte das so ge
hen. Der Henning, der Seidel und der Sattler sind 
für die Dorfgemeinschaft zu wichtig, als dass sich 
ihr Tod riskieren ließe.

»Ich kann gehen«, schlägt Martin vor. Er hat 
keine Angst.



»Um den wäre es doch wenigstens nicht schade«, 
raunt der Seidel. Die anderen zögern. Schlau genug 
wissen sie den Martin. Die Frage überbringen kann 
er. Gewiss schafft er es auch, sich die Antwort zu 
merken. Sie ringen mit sich und tuscheln. Sagen 
schließlich: »Na dann, sieh zu.«

»Warum geht denn bei dem Sauwetter keiner von 
euch?«, fragt der Maler.

»Der hat doch den Teufel dabei«, antwortet der 
Henning. »Dem kann gar nichts geschehen.«
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D ie kleine Hütte ist die letzte oben am Hang, 
dort, wo die gefrorenen Wiesen an den Wald 

grenzen. An der Hütte muss man vorbei, will man 
das Vieh in den Wald treiben. Manchmal sitzt das 
Kind auf der Schwelle, grüßt freundlich und bietet 
seine Hilfe an. Manchmal hockt der Hahn auf der 
Kurbel des Schleifsteins, der mit den Jahren ins 
Erdreich gesunken und jetzt mit Flechten überwu
chert, vom Frost unverrückbar festgebacken ist. An 
dem hat der Vater sein Beil erst geschärft und alle 
bis auf den Jungen erschlagen.

Da hat es vielleicht angefangen.
Der Bertram ist den Hang hinauf, weil die Fami

lie tagelang nicht ins Dorf gekommen ist. Schuld
ner sind sie gewesen und Schuldner müssen sich 
blicken lassen, damit es Gelegenheit gibt, sich über 
sie auszulassen.

Also geht der Bertram rauf, die Familie an ihre 
gesellschaftlichen Pflichten zu erinnern.

»Aber alle tot«, erzählt er. Und freut sich, dass 



11

von nun an und auf ewig ein jeder an seinen Lippen 
hängt und er immer etwas zu erzählen weiß.

Er in die Hütte, aber gleich fällt ein schwarzer 
Teufel ihn an. Der Hahn. Gesicht und Hände zer
kratzt. Auf den Knien sucht der Bertram Schutz 
und sieht dann erst das Blut.

»Überall Blut. Gestank und Leichen. Ein In
ferno, sag ich«, sagt er.

»Was das?«, fragt einer.
»Ich sag, die liegen da schon Tage. Sind schon 

Würmer dran. Ein Gewusel. Bäh.«
Er spuckt auf den Boden, und weil der Enkel ihn 

mag, spuckt der gleich daneben aus. Er tätschelt 
dem Kind die Wange.

»Gutes Kind bist du.« Und zu den anderen: 
»Die  ses Mistvieh von einem Hahn. Der Teufel per
sönlich. Ich geh nicht noch mal da rauf.«

»Aber der Junge«, sagt einer.
»Ja, der hat gelebt. Mittendrin. Wahrscheinlich 

längst verrückt. All dieses Blut, diese Wunden, wie 
das klafft, versteht ihr. Da schaut man direkt hinein 
in so einen Körper. Das ist nicht schön. Das Kind 
ist bestimmt längst verrückt.«

Aber das Kind ist nicht verrückt und stirbt auch 
nicht. Es ist vielleicht erst drei Jahre alt und wohl 
recht stur, dass es noch lebt. Kümmern tut sich kei
ner. Ja, die Leichen haben sie weggeschafft. Aber an 
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das Kind haben sie sich nicht herangetraut. Viel
leicht hatten sie Angst vor dem Hahn. Mag sein, sie 
sind ein bisschen faul gewesen.

Aber dass der Junge bei Gesundheit ist, bei Ver
stand und – zugegeben – ein freundliches Gemüt 
hat, das ist kaum zu begreifen und schwer zu er
tragen. Manch einer wünschte, das Kind hätte die 
ganze Sache dann doch eher nicht überlebt, dann 
müsste man nicht ständig rätseln und sich schämen.

Es ist mit wenig zufrieden. Man kann dem Jun
gen den ganzen Tag das Vieh anvertrauen, und mit 
einer Zwiebel als Lohn gibt er sich zufrieden. Das 
ist schon praktisch. Wenn es nur nicht so grauslich 
wäre mit dem Hahn auf dem Buckel. Es ist kein 
Kind der Liebe. Es ist aus Hunger und Kälte ge
macht. Nachts nimmt es den Hahn mit unter die 
Decke, das wissen sie genau. Und morgens weckt 
das Kind den Hahn, weil der den Sonnenaufgang 
verschläft, und dann lacht das Kind, und die Leute 
unten im Dorf hören das Lachen und schlagen 
Kreuze vor der Brust, weil das Kind mit dem Leib
haftigen spaßt und sein Lager mit ihm teilt. Aber 
das Vieh treiben sie dann doch an der Hütte vorbei. 
Und die Zwiebel haben sie für alle Fälle schon 
 parat.
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A uf freiem Feld steht die Erle in Flammen und 
zerfällt zu schwarzem Staub.

Schon der nächste Blitz ist für Martin bestimmt. 
Ein heller Schmerz schießt durch seinen Rücken 
und explodiert in seinem Kopf. Für einen Augen
blick ist alles angehalten, und Martin fragt sich, ob 
er vielleicht stirbt. Aber gleich oder Stunden später, 
er kann es nicht benennen, wacht er wieder auf. 
Das Gewitter ist vorbei. Am Himmel sieht er noch 
die Wolken, wie sie Kurs auf einen anderen Ort 
nehmen, mit diesem hier für heute fertig sind.

Martin versucht aufzustehen. Er muss ein biss
chen weinen, weil er noch am Leben ist und er
leichtert darüber, aber vielleicht doch gehofft hat, 
es hinter sich zu haben. Das Leben. Neben ihm 
harrt der Hahn aus.

Später erreicht er das Nachbardorf. Findet das 
Haus des Pfarrers. Da hat er keine Stelle mehr am 
Körper, die trocken wäre. Seine Zähne schlagen 
aufeinander.
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»Der ist so mager«, sagt die Frau des Pfarrers. 
»Wenn wir den aus der Kleidung haben, ist er nicht 
mehr da.«

Sie wickelt ihn in eine staubige Decke und setzt 
ihn vor den Kachelofen, vor dem schon andere 
Kinder sitzen. Die eigenen der Pfarrersleute. Es 
waren wohl auch einmal mehr, aber einige sind ge
storben. Es gibt gekochte Hafergrütze. Die Frau 
bereitet die Schalen mit der Grütze vor und stellt 
sie auf den Kachelofen. Die Kinder schubsen ein
ander und spucken hastig in das Schälchen, in dem 
sie am meisten vermuten, damit niemand außer ih
nen selbst es noch essen mag.

Martin wird bestaunt. Er klappert mit den Zäh
nen und versucht zu lächeln. So heitere Kinder 
kennt er nicht. Zu Hause haben die Kleinen  immer 
Angst. Sie laufen geduckt und weichen den Erwach
senen aus, die Ohrfeigen verteilen. Und weil Mar
tin das kennt, auch den scharfen Schmerz, wenn der 
Lederriemen die Haut auf dem nackten Rücken 
platzen lässt, hat er schon oft gedacht, dass er ohne 
Familie besser dran ist. Aber so eine Fa milie wie die 
des Pfarrers, die findet Martin doch schön.

Von der Grütze lassen die Kinder nichts übrig, 
aber es gibt noch Suppe. Die Pfarrersfrau bringt 
ihm eine Schüssel. Die Suppe ist dünn, der Geruch 
ihm fremd, aber sie wärmt.
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Er genießt das Feuer. Das Tier hat sich in eine 
Ecke verkrochen und zischt, wenn die Kinder sich 
ihm nähern.

Martin kann nun den Grund für seinen Besuch 
angeben. Er schildert die Lage im Dorf, gibt die 
Bedenken vom Henning, Seidel und Sattler wieder.

»Was für Idioten«, sagt die Pfarrersfrau.
Der Pfarrer blinzelt. »Was denkst denn du dazu, 

mein Junge?«, fragt er Martin.
Martin ist nicht gewohnt, nach der Meinung ge

fragt zu werden. Da muss er erst einmal in sich hin
einlauschen, ob er eigene Gedanken zu der Frage 
findet.

»Wenn Gott so ist, wie es alle sagen, dann ist ihm 
doch egal, ob wir den Schlüssel holen oder eine Tür 
eintreten.«

»Das ist eine gute Antwort«, sagt der Pfarrer.
»Gehe ich nun zurück und überbringe die Ant

wort, wird der Henning nicht zufrieden sein.«
»Aber Gott wird zufrieden sein.«
»Aber wie weiß er von mir? Es gibt niemanden, 

der für mich betet.«
»Gott ist überall, und Er ist unendlich. Und 

 etwas von Seiner Unendlichkeit hat er auch in uns 
gesenkt. Unendlich viel Dummheit zum Beispiel. 
Unendlich viel Krieg.«

Martin fühlt sich nicht unendlich.
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»Seine Unendlichkeit können wir kaum bei uns 
behalten. Deswegen dringt sie dauernd nach außen, 
und daran erkennt Gott uns dann. An unserer Spur. 
Verstehst du?«

»Nein«, sagt Martin.
»Na, du  …« Der Pfarrer kratzt sich am Kopf 

und reißt sich ein paar Haare aus. »Da zum Bei
spiel«, sagt er und hält die Haare hoch. »Davon ha
ben wir zeitlebens den ganzen Kopf voll und dau
ernd kommt was nach. Oder hier.« Er schabt mit 
den Fingernägeln über den Unterarm, bis es Haut
schuppen rieselt. »Haut«, sagt er verschwörerisch. 
»Dauernd verlieren wir Haut. Und pissen müssen 
wir. Und bluten. Und nie ist damit Schluss, bis wir 
tot sind. Beim Allmächtigen. Aber vorher folgt Er 
uns auf unserer Spur und findet jeden Sünder, ganz 
gleich, wie gut er sich auch verstecken mag.«

Der Pfarrer kommt ganz nah und pflückt Martin 
mit zittrigen Fingern eine Wimper von der Wange.

Martin schaut auf die Wimper. Die sieht doch 
aus wie jede andere auch, denkt er sich und sagt es 
auch gleich.

»Aber die Wimper weiß ja, dass sie von dir ist. 
Und das erzählt sie dann Gott.«
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