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»Wir leben in der Zeit der materiellen Interessen.«
Otto von Bismarck
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Einleitung  
Im Spiegelsaal der Geschichte 

Ein Blitz zuckt durchs Halbdunkel. Sein Licht fällt auf das Gesicht 
eines schnauzbärtigen Mannes, der reglos im Bett liegt. Zwei Ge-
stalten stehen für einen bizarren ›historischen Moment‹ vom Licht 
wie aus dem Morgengrauen geschnitten im Raum. Die eine schaut 
durch eine Kamera auf einem Stativ, die andere hält eine Magne-
siumlampe in die Höhe. In eine Ecke gedrückt beobachtet der To-
tenwächter die Photographen. Er hat den beiden gegen Geld in den 
frühen Morgenstunden des 31. Juli 1898 ermöglicht, durch ein Fens-
ter in das Sterbezimmer des Mannes zu steigen, der die preußische, 
deutsche und europäische Politik jahrzehntelang maßgeblich mit-
bestimmt, zeitweise dominiert hat. Sein Kopf wurde auf dem Kissen 
von den Photographen für das makabre Porträt zurechtgerückt. Ein 
übersehenes Nachtgeschirr, das nach dem Entwickeln des Bildes 
zum Vorschein kommt, wird retuschiert. Die Photographen machen 
es so ähnlich wie ihr Objekt: Bismarck war in seinen Memoiren no-
torisch unzuverlässig, die Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, gewis-
sermaßen die Nachtgeschirre des Geschehens, hat er bei dessen Ver-
wandlung in Geschichte retuschiert. Das Photo wiederum wurde 
über Annoncen in Berliner Zeitungen zum Verkauf angeboten. In 
einem darauf folgenden Prozess verurteilte das Gericht die Photo-
graphen und den bestechlichen Totenwächter zu Gefängnisstrafen.

*

Otto Eduard Leopold von Bismarck kam am 1. April 1815 im alt-
märkischen Schönhausen zur Welt, gut anderthalb Monate vor der 
endgültigen Niederlage Napoleon Bonapartes am 18.  Juni in der 
Schlacht bei Waterloo. Der Sieg der britischen und preußischen Ar-
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meen hatte die Festsetzung Napoleons als britischen Gefangenen 
auf St. Helena und den Zusammenbruch des Kaiserreichs zur Folge. 
Anstelle von Napoleon II., dem einzigen Sohn Bonapartes, ergriff 
ein Bourbone als König Ludwig XVIII. in Frankreich die Macht, 
dem als letzter Bourbone Karl X. folgte. Die Pariser Julirevolution 
von 1830 brachte Louis Philippe an die Macht  – den ›Bürgerkö-
nig‹, der seine Krone dem Parlament verdankte –, bis die Revolution 
von 1848 die Monarchie durch eine Republik ersetzte, der wiederum 
Charles-Louis Napoleon, ein Neffe Bonapartes, im Dezember 1851 
mit einem Staatsstreich ein Ende machte. Ein Jahr später ließ er 
sich als Napoleon III. zum Kaiser der Franzosen ausrufen, mit Sei-
tenblick in den Spiegel der Geschichte symbolbewusst am 2.  De-
zember, jenem Tag, an dem sich Napoleon Bonaparte 1804 selbst 
zum Kaiser gekrönt hatte.

Knapp neunzehn Jahre später, Anfang September 1870, geriet Na-
poleon  III. nach der verlorenen Schlacht bei Sedan in preußische 
Gefangenschaft. In Paris wurde wieder eine Republik ausgerufen, 
nach 1789 und 1848 nunmehr die dritte, und der gestürzte Potentat 
wurde im Kasseler Schloss Wilhelmshöhe untergebracht, wiederum 
mit Seitenblick in den Spiegel der Geschichte. Denn während der 
Besetzung deutscher Länder durch französische Truppen von 1806 
bis 1813 hieß die Wilhelmshöhe – benannt nach einem hessischen 
Landgrafen – zeitweise Napoleonshöhe und war Residenz des als 
›König von Westphalen‹ installierten Jérome Bonaparte, Napoleons 
jüngstem Bruder. 

Während sich der gestürzte und auf der Wilhelmshöhe festge-
setzte Kaiser der Franzosen an einen Aufenthalt als kleiner Junge 
bei seinem Onkel auf der Napoleonshöhe zu erinnern suchte, wurde 
am 18. Januar im Schloss von Versailles der preußische König Wil-
helm I. zum Kaiser ausgerufen, von Bismarck wieder mit Blick in 
den Spiegel der Geschichte arrangiert, denn am 18. Januar 1701 hatte 
sich der Kurfürst von Brandenburg in Königsberg als Friedrich  I. 
zum König in Preußen gekrönt, und Wilhelm  I. hatte mit seiner 
Selbstkrönung am 18. Oktober 1861 in Königsberg das von Volk und 
Verfassung unabhängige Gottesgnadentum seiner Herrscherwürde 
bekräftigt. Im Jahr darauf, am 8. Oktober 1862, ernannte er Bismarck 
zum preußischen Ministerpräsidenten, ohne vorhersehen zu kön-

nen, dass ihm dieser Mann keine zehn Jahre später die Kaiserkrone 
aufdrängen würde.

Einen »Witz der Geschichte« nannte es Bismarck, dass die nach 
Versailles gereiste Delegation des Norddeutschen Reichstages von 
Eduard Simson angeführt wurde, der 1849 als Präsident der Frank-
furter Nationalversammlung einer Deputation vorgestanden hatte, 
die Wilhelms Vorgänger Friedrich Wilhelm IV. die Kaiserwürde 
antrug  – die der gar nicht wollte: Preußische Herrscher pflegten 
ihre Kronen nicht von dahergelaufenen Parlamentariern zu emp-
fangen, sondern von Gott und aus eigener Hand unter Zustimmung 
der deutschen Fürsten. 

1870 war der ranghöchste dieser Fürsten König Ludwig II. von 
Bayern. Er bat den aus Preußenstolz widerstrebenden Wilhelm im 
Namen der übrigen Fürsten in einem Brief um die Annahme des 
Kaisertitels. Der eigentliche Verfasser des Briefes war Bismarck als 
Verfechter der kleindeutschen Lösung der deutschen Einheitsfrage 
unter Preußens Führung beim gleichzeitigen Ausschluss Öster-
reichs. Die Rolle als Botenjunge des preußischen Ministerpräsiden-
ten ließ sich der bau- und wagnersüchtige Bayernkönig im Wort-
sinn vergolden: mit 300 000 Goldmark jährlich.

Was Bismarck bei seinem historischen Triumphmoment als 
›Reichsgründer‹ im Spiegelsaal von Versailles am 18. Januar 1871 nicht 
vorhersehen konnte, war die Versammlung, die am 18.  Januar 1919 
die Beratungen über den Vertrag zur Beendigung des Ersten Welt-
kriegs aufnahm, der ein halbes Jahr später von der deutschen Dele-
gation unter Protest unterschrieben und in der Weimarer Republik 
zum Racheanker des Revanchismus wurde.

Das zweite Deutsche Reich, nach lange verzögerter Einheit aus 
symbolischen Gründen überstürzt am 18. Januar 1871, noch vor der 
Beendigung des Krieges mit Frankreich, gegründet, währte recht 
kurz – knapp 48 Jahre, bis zur Novemberrevolution 1918. Das dritte, 
das ›Tausendjährige Reich‹, brach nach zwölf Jahren zusammen, die 
Hälfte davon Kriegsjahre – Jahre eines verlorenen Krieges, trotz der 
von Albert Speer zum Großen Stern umgesetzten Siegessäule*, ein-

*	 Dazu auch der Abschnitt »Goldelse und Germania« im Kapitel »Gründer-
zeit – Gründerkrach«.
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geweiht 1873 zum dritten Jahrestag des Sieges von Sedan, und trotz 
des in unmittelbarer Nähe aufgestellten Bismarck-Denkmals, das 
ursprünglich vor dem Reichstag stand, noch nach des Kanzlers Tod 
die Abgeordneten einschüchternd.

Während sein Standbild die Parlamentarier in Schach hielt, fuhr 
er selbst von Walküren eskortiert in den germanischen Götterhim-
mel auf wie ein Krieger der nordischen Sagenwelt, so jedenfalls stellt 
es ein zeitgenössisches Gemälde von Alexander Zick dar. Die Wal-
küren hatten sich unter der musikalischen Leitung von Richard 
Wagner zu einer deutschen Männerphantasie ausgewachsen. Als 
1876 im gerade fertiggestellten Bayreuther Festspielhaus der »Wal-
kürenritt« in Wagners Oper ertönte, saßen Kaiser Wilhelm und Bis-
marcks Kaiserbote König Ludwig von Bayern im Publikum. Der 
›Drive‹ dieser Musik, wie man heute sagen könnte, wurde später ein 
Mittel der Ästhetisierung des Krieges, vor allem des Angriffskrieges 
aus der Luft, sei es in propagandistischer (wie bei der Deutschen Wo-
chenschau von 1941 über die Luftlandung auf Kreta) oder in kritischer 
Absicht (wie in Coppolas Kinofilm Apocalypse Now von 1979 beim 
Hubschrauberangriff auf ein vietnamesisches Dorf ). 

Die deutsche Mannsbesessenheit von den germanischen Heroi-
nen ging so weit, dass die nationalsozialistischen Maßnahmen zur 
Niederschlagung eines Aufstands gegen das Regime als »Opera-
tion Walküre« zusammengefasst wurden. Die Widerstandskämpfer 
vom 20. Juli 1944 wiederum übernahmen die Bezeichnung für die 
eigenen Umsturzpläne mit dem Ziel einer vorläufigen Machtüber-
nahme durch das Militär. 

Keine zehn Monate nach dem gescheiterten Umsturz kapitu-
lierte die Wehrmacht, und die drei Siegermächte – Frankreich, des-
sen Hauptstadt von Juni 1940 bis August 1944 von der Wehrmacht 
besetzt war, gehörte nicht dazu  – teilten auf einer Konferenz in 
Potsdam, der Symbolstadt für preußischen Militarismus, das zer-
störte Land und die ehemalige Hauptstadt Berlin in vier Zonen be-
ziehungsweise Sektoren auf, aus denen 1949 die beiden deutschen 
Staaten hervorgingen. 

In Ostberlin wurde das im Krieg teilweise ausgebrannte Stadt-
schloss der Hohenzollern abgebrochen, später an seiner Stelle der 
Palast der Republik errichtet, der nach dem Zusammenbruch der 

DDR seinerseits abgebrochen wurde. Inzwischen steht an dieser 
Stelle ein Museumsbau mit fingierter, höflicher gesagt: rekonstru-
ierter Barockfassade, der faktisch an den Wilhelminismus erinnert, 
aber vorsichtig nach den Brüdern Humboldt benannt ist. In West-
berlin wurde die 1895 am Vorabend des 25. Jahrestages des Sieges 
bei Sedan eingeweihte Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche als aus-
gebaute Ruine zur ›Gedächtniskirche‹ des Bombenkrieges. 

Der Nimbus ›Bismarck‹ hat wie alle vorhergehenden Kriege auch 
diesen überlebt. In der zertrümmerten Gedächtniskirche schaut der 
›Eiserne Kanzler‹ grimmig und schnauzbärtig aus der Hinterwand 
eines Reliefs und blickt uns über einen militärischen Kartentisch 
hinweg an, als wäre nichts geschehen: keine Weltkriege, keine euro-
päischen Revolutionen, keine deutsche Teilung, keine Wiederver-
einigung. 

Den letzten großen Auftritt hatte Bismarck 1990 anlässlich des 
hundertsten Jahrestages seiner Entlassung als Kanzler. Hingegen 
wurde 2021 der 150. Jahrestag der Reichsgründung in Versailles mit 
größtmöglicher Zurückhaltung begangen. Die Würdigung von 1990 
fand statt in dem 1877 bis 1881 nach Entwürfen von Martin Gropius 
errichteten Kunstgewerbemuseum, im Zweiten Weltkrieg stark be-
schädigt, von 1978 bis 1981 wieder aufgebaut und dann nach Mar-
tin Gropius benannt. Die dort installierte Ausstellung dauerte vom 
26. August bis zum 25. November. Dazwischen wurde am 3. Okto-
ber die ›Wiedervereinigung‹ gefeiert, staatsrechtlich der Beitritt der 
DDR zum Geltungsbereich des Grundgesetzes der Bundesrepublik 
Deutschland. 

Mitunter erlaubt sich die Geschichte den Scherz, schneller zu sein 
als ihre Historiker. Als die Ausstellung über Bismarck, Gründerzeit 
und Kaiserreich Mitte der 1980er in die Planung ging, konnte nie-
mand vorhersehen, dass es während ihrer Dauer zur deutschen Ver-
einigung kommen würde. Inzwischen ist die historische Beantwor-
tung der ›deutschen Frage‹ selbst historisch geworden. Der Abstand 
zu den nationalen Ereignissen hat sich vergrößert und der europäi-
sche Horizont erweitert. 

1889, hundert Jahre vor der ›Friedlichen Revolution‹ und dem Fall 
der Mauer, sagte Bismarck einem Abgesandten des amerikanischen 
Erfinders Thomas Edison zuliebe ein paar Sätze für eine Phonogra-
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phenwalze, darunter ausgerechnet der Anfang der Marseillaise: »Al-
lons enfants de la Patrie, le jour de gloire est arrivé.« 

*

Mit diesem Buch über die Bismarckzeit ist die vierteilige Reise in 
die deutsche Geschichte vom 16. bis zum 19.  Jahrhundert abge-
schlossen. Wie die drei Vorgänger ist auch dieser Band strukturof-
fen angelegt. Die einzelnen Kapitel und deren Abschnitte bleiben 
verständlich, auch wenn sie nicht in der angebotenen Reihenfolge 
gelesen werden. Es sei aber darauf hingewiesen, dass der innere Auf-
bau besser sichtbar wird und die vielen Geschichten innerhalb der 
Geschichte leichter nachzuvollziehen sind, wenn man der Darstel-
lung kontinuierlich folgt.

Zentriert um die im Verlauf der deutschen Geschichte symbo-
lisch maßlos erhöhten, zugleich auch be- und überlasteten Gestal-
ten Luther, Bach, Goethe und Bismarck, wollen diese Zeitreisen 
mehr sein als touristische Ausflüge in die Vergangenheit, ohne sich 
deshalb zu überfliegerischen ›Gesamtdarstellungen‹ der Epochen zu 
erheben. Sie bleiben auf dem Boden der Tatsachen, vor allem denen 
des alltäglichen Lebens der Menschen. Wie viel sich daraus lernen 
lässt, sei dahingestellt. ›Historia‹ ist eine unberechenbare Lehrerin.

Am Anfang die Revolution

Extrablatt! Extrablatt! »Telegraphische Depesche. Paris, den 24. Fe-
bruar 1 Uhr Nachmittags. Der Minister des Innern an den Präfekten 
des Niederrheins. Louis Philippe I. hat die Krone niedergelegt.« Die 
1848 in den Berliner Straßen ausgerufene Sonderseite der Vossischen 
Zeitung kommentiert die Ereignisse mit Sorge: »Dem gegenwärti-
gen Zustand Frankreichs und Europas gegenüber erscheint diese 
Wendung der Dinge durch ihre Plötzlichkeit, Gewaltsamkeit und in 
dem jede Erwartung übersteigenden Maaß außerordentlicher, viel-
leicht auch folgenschwerer, als selbst die Julius-Revolution.« Die 
›Julius-Revolution‹ 1830 hatte dem ›Bürgerkönig‹ die Krone auf-
gesetzt, die ihm jetzt die rebellierenden Pariser Arbeiter wieder 
herunterrissen. 

Die Furcht des Berliner Bürgertums, der Berliner Behörden und 
des Berliner Hofes vor dem, was kommen sollte, wurde vergrößert 
durch die Erinnerung an das, was bereits geschehen war. Immerhin 
lag die Französische Revolution erst gut zwei Generationen zurück, 
und während der vergangenen Jahre hatte es ebenfalls Aufstände ge-
geben, die erahnen ließen, welche Gefahr der bürgerlichen Ordnung, 
dem bürgerlichen Besitz und der Monarchie drohte, wenn die Be-
sitzlosen auf die Barrikaden gingen – oder auch nur die Kartoffel-
stände stürmten. 

Im April 1847 hatten hungernde Berliner Arbeiterfrauen, die den 
halben Tageslohn ihrer Männer für eine Familienration Kartoffeln 
hergeben mussten, auf dem Molkenmarkt und dem Gendarmen-
markt die Stände der Händler umgestürzt und die herumkullernden 
Knollen in ihre Schürzen gerafft. Die dabeistehenden Marktpolizis-
ten waren schlau genug gewesen, nicht einzugreifen, und retteten 
dadurch ihre Haut. Als es in den Folgetagen zu Plünderungen von 
Fleischer- und Bäckerläden durch arbeits-, wohnungs- und brotlose 
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Stadtarme kam, jene Unterschicht der Unterschicht, die Marx und 
Engels als ›Lumpenproletariat‹ bezeichneten, wurde das Militär aus 
den Berliner Kasernen geholt und dem Rabatz ein Ende gemacht. 
Der Mob schmiss zwar dem Oberbefehlshaber, Prinz Wilhelm von 
Preußen, dem späteren königlichen und ab 1871 kaiserlichen Chef 
Bismarcks, die Fensterscheiben ein, aber auf die Straßen und Markt-
plätze kehrte die Ruhe und mit ihr die Geschäftigkeit des Alltages 
zurück.

Die plebejische Berliner Kartoffelrevolte, und sie war nur eine 
von über hundert lokalen Unruhen in den deutschen Gebieten seit 
1840, signalisierte etwas sehr viel Gefährlicheres als das Hamba-
cher Fest von 1832 mit seiner bildungsbürgerlichen Begeisterung in 
Schwarz-Rot-Gold oder als der verratene und missratene Studen-
tensturm auf die Frankfurter Hauptwache ein knappes Jahr später. 
Der Plebejerrabatz in Berlin führte den Herren des Hofes und den 
Honoratioren der Stadt vor Augen, dass man Bajonette gegen die 
Hungernden braucht, wenn man keine Kartoffeln hat, um sie satt zu 
machen. Das war von den Behörden versäumt worden – erst küm-
merte man sich nicht rechtzeitig um eine Notversorgung, dann war 
man zur Aufrechterhaltung der Ordnung nicht fähig. Und ebendies 
wurde später von Bismarck auf sozialpolitischer Ebene berücksich-
tigt – Minimalversorgung der ›arbeitenden Klasse‹ und Sozialisten-
gesetz, obrigkeitsstaatlich gewährte Wohltätigkeit und obrigkeits-
staatlich erzwungenes Wohlverhalten.* »Revolution machen in 
Preußen nur die Könige«, sagte Bismarck gern, und solange er die 
Macht hatte, tat er alles, diesem Versprechen (nach oben) und die-
ser Drohung (nach unten) politisch und polizeilich Nachdruck zu 
verleihen. Gleichzeitig scheute er sich nicht, das liberale Bürgertum 
in Preußen mit der Erinnerung an aufrührerische Volksmassen zu 
erschrecken und die liberalen Parteien im Reichstag mit dem allge-
meinen Wahlrecht** in Schach zu halten. Mit den deutschen Poten-

*	 Dazu die Abschnitte über die ›Arbeiterfrage‹ und über die ›soziale Frage‹ im 
Kapitel »Große Fragen«.

**	 Für den deutschen Reichstag galt das allgemeine, wenn auch nicht immer 
geheime Wahlrecht (der Männer ab 25), für das Preußische Abgeordneten-
haus ein nach Steueraufkommen gegliedertes Dreiklassenwahlrecht, das den 
Besitzenden die Mehrheit sicherte. 

taten verfuhr er ähnlich: »Was wollen die kleinen Fürsten?« – »sie 
wollen vor allem auf ihren Thronen bleiben, fürchten sich wohl vor 
uns, aber noch mehr vor der Revolution.«

Nach dem Thronverzicht des ›Bürgerkönigs‹ eskalierte in Pa-
ris das Geschehen. Die telegraphisch übermittelten Berichte und 
die Verbreitung dieser Berichte durch die Extrablätter der Zeitun-
gen ließen bei den einen die Sorge wachsen, bei den anderen den 
Mut: Schon wenige Tage nach Beginn der Pariser Erhebung kam es 
in den rheinländischen Gebieten zu Aufständen, im März folgten 
Bauernrevolten im Schwarzwald, im Odenwald, in Franken, Hes-
sen, Thüringen und Sachsen, vereinzelt sogar in Mecklenburg. In 
den Industriebetrieben des Rheinlandes und in Sachsen kam es zur 
Demolierung von Maschinen, an Rhein und Donau griffen Fähr-
leute Dampfschiffe an und die Fuhrleute von Nassau die Taunus-
Eisenbahn.

Das alles waren Scharmützel, aber in Paris und Wien, in Dres-
den und Berlin ähnelten die Kämpfe eher dem Krieg, allerdings 
ohne dessen völkerrechtliche Einhegung. In einer Schrift für preu-
ßische Unteroffiziere verlangte Friedrich Gustav Graf von Walder-
see, Kommandeur der preußischen Einheiten, die den Aufstand in 
Dresden niederschlugen: »Jeder in einem eroberten Hause oder auf 
einer Barrikade mit den Waffen in der Hand betroffene Empörer 
[…] ist auf der Stelle niederzumachen. Es dürfen hier nämlich nicht 
die Rücksichten eintreten, welche in einem ehrlichen Kampfe […] 
gegen geregelte Truppen einer mit uns im offenen Kriege begriffe-
nen Macht von der Menschlichkeit, dem Großmuth und dem Völ-
kerrechte geboten werden.«

Das Niederwerfen der Revolution in Paris im Juni kostete schät-
zungsweise 1500 Soldaten und etwa 5000 Aufständische das Leben. 
In Wien – der Hof war nach Innsbruck geflohen – kamen im Okto-
ber 1848 etwa 1000 Menschen bei Einsätzen vor allem tschechischer 
und kroatischer Truppen um. Im sächsischen Dresden  – der Hof 
war auf die Festung Königstein geflohen – beschossen preußische 
Truppen im Mai 1849 die Barrikaden mit Artillerie, es gab 250 Tote. 
Zur Entmachtung der aufständischen Armee in Baden marschierte 
Prinz Wilhelm, dem man während der Kartoffelrevolte die Schei-
ben eingeschmissen hatte, mit 54 000 Soldaten ins Großherzogtum. 
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Auf die Niederlage der revolutionären Truppen und die Kapitula-
tion der Festung Rastatt folgte eine Serie von Exekutionen. Die auf-
ständischen Soldaten erlitten ebenjenes Schicksal, das sie in einer 
ihrer Petitionen beklagt hatten: »Mit Wehmuth und tiefer Entrüs-
tung blicken wir auf die entsetzlichen Vorgänge in Paris, Wien und 
Berlin, wo königliche Unmenschlichkeit den Soldaten zum Würger 
seiner Brüder und Väter herabwürdigte.«

Zu diesem Zeitpunkt war die Deutsche Nationalversammlung in 
Frankfurt, wie die Preußische Nationalversammlung in Berlin im 
Mai 1848 gewählt, bereits aufgelöst. Das im März 1849 noch verab-
schiedete Grundgesetz blieb wirkungslos, und wirkungslos bis zur 
Novemberrevolution 1918 blieben die darin erklärten »Grundrechte 
des deutschen Volkes«, darunter § 137: »Der Adel als Stand ist auf-
gehoben. Alle Standesvorrechte sind abgeschafft. Die Deutschen 
sind vor dem Gesetze gleich. Alle Titel, insoweit sie nicht mit einem 
Amte verbunden sind, sind aufgehoben und dürfen nie wieder ein-
geführt werden.« Es wurden keine Titel aufgehoben, sondern wei-
tere eingeführt, und Bismarck setzte fortan aus Protest gegen den 
Frankfurter Verfassungsversuch das v. vor seinen Namen, das er bis 
dahin aus Nonchalance weggelassen hatte. 

Die Preußische Nationalversammlung war schon am 15. Novem-
ber des Vorjahres vom Militär aufgelöst worden. Im Juni noch hat-
ten Arbeiter und Tagelöhner das Berliner Zeughaus gestürmt, dies-
mal nicht, um an Kartoffeln, sondern um an Waffen zu kommen. 
Aber am 10. November besetzte General Wrangel mit 13 000 Sol-
daten die Stadt, rief zwei Tage später den Belagerungszustand aus 
und machte den Unruhen, die im März begonnen hatten, ein Ende.

Für den König, für den Adel, für das Besitzbürgertum und auch 
für Bismarck hatten die Märzereignisse eine besondere Bedeutung 
als Symbol und zugleich als Lehrstück des Straßenkampfs um die 
Macht. Man kann einzelne Rabatzmacher erschießen oder ein Dut-
zend oder ein paar Hundert, aber nicht ein ganzes Volk; man kann 
Rädelsführer aus der Menge fischen und füsilieren, aber nicht das 
ganze Volk; man kann über Leichen gehen, aber wehe, wenn das 
Volk zur Duldung nicht länger bereit ist und wenn die Gefahr be-
steht, dass die einfachen Soldaten ihre Gewehre nicht mehr auf die 
Menge, sondern auf ihre Offiziere richten. Alfred Heinrich Graf von 

Waldersee, hoher preußischer Militär mit Präventivkriegsinstinkt 
nach innen und außen, schrieb noch 1877 an Generalfeldmarschall 
Edwin von Manteuffel, der 1848 königlicher Adjutant gewesen war, 
»wir brauchen bald eine Armee, klein und gut bezahlt, die ohne Be-
denken, sobald es verlangt wird, die Kanaille zusammenschießt.« 
Und Wilhelm II. verlangte im November 1891 von frisch vereidigten 
Rekruten: »Ihr habt Mir Treue geschworen […], ihr habt euch Mir 
mit Leib und Seele ergeben […]. Bei den jetzigen socialistischen 
Umtrieben kann es vorkommen, daß Ich euch befehle, eure eigenen 
Verwandten, Brüder, ja Eltern niederzuschießen – was ja Gott ver-
hüten möge –, aber auch dann müßt ihr Meine Befehle ohne Mur-
ren befolgen«. Solche Sätze können noch heute den Wunsch pro-
vozieren, die revolutionären Soldaten hätten im November 1918 den 
Kaiser vor die Gewehrläufe bekommen. 

Bei den Berliner Barrikadenkämpfen im März 1848 und während 
der Auseinandersetzungen in den folgenden Wochen kamen etwa 
300 Aufständische und 50 Soldaten ums Leben. Wie oft in histo-
rischen Schlüsselmomenten, etwa beim Sturm auf die Bastille 1789, 
führte auch diesmal ein Zufall in die Eskalation, die – nun anders als 
1789 – durch Umsicht, Glück und Härte auf Seiten der Machthaber 
wieder eingedämmt werden konnte. Nachdem in eine vor dem Kö-
nig auf dem Schlossplatz demonstrierende Menge hineingeschos-
sen worden war, befahl Friedrich Wilhelm IV. gegen den Wider-
stand seiner Generäle den (einstweiligen) Rückzug des Militärs aus 
der Stadt, zog vor den aufgebahrten Leichnamen den Hut und ritt 
mit schwarz-rot-goldener Armbinde durch die Straßen. Er spürte: 
Man muss das Volk beruhigen, man darf jetzt nicht den Kopf ver-
lieren, sonst verliert man ihn unter der Guillotine. Sie drohte noch 
in Ferdinand Freiligraths Fluchgedicht Die Todten an die Lebenden: 
»Die Kugel mitten in der Brust, die Stirne breit gespalten, / So habt 
ihr uns auf blut’gem Brett hoch in die Luft gehalten! / Hoch in die 
Luft mit wildem Schrei, daß unsre Schmerzgeberde / Dem, der zu 
tödten uns befahl, ein Fluch auf ewig werde! / Daß er sie sehe Tag 
und Nacht, im Wachen und im Traume – / Im Oeffnen seines Bibel-
buchs wie im Champagnerschaume! / […] Mög’ er das Haupt nun 
auf ein Bett, wie andre Leute pflegen, / Mög’ er es auf ein Blutgerüst 
zum letzten Athmen legen!«
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Ebendies wusste Friedrich Wilhelm zu vermeiden. Auf die we-
nigen, aber wirksamen Augenblicke der Ehrenbezeugung für die 
›Märzgefallenen‹ folgte eine Gegenrevolution von jahrzehntelan-
ger Dauer. Zum wendigen Kopf dieser Gegenrevolution wurde der 
kalte Machtpolitiker Bismarck. Doch selbst er hatte ein Herz im 
Leib und in diesem Herzen Liebe und Hass. Nach einem Besuch 
der Gräber der Barrikadentoten in Berlin Friedrichshain im Herbst 
1849 wandte er sich in einem Brief an Johanna von Puttkamer, mit 
der er seit gut einem halben Jahr verheiratet war: »Gute Nacht, mein 
geliebtes Herz, mögen Dich Gottes Engel schützen, und bete für 
mich, daß ich Ihm treu bleibe, ich werde hier so weltlich und so zor-
nig, wenn Du nicht bei mir bist. Gestern war ich im Friedrichshain, 
und nicht einmal den Toten konnte ich vergeben, mein Herz war 
voll Bitterkeit über den Götzendienst mit den Gräbern dieser Ver-
brecher«. Diesen ›Götzendienst‹ erwähnt auch ein anonymer Zeit-
schriftenartikel und berichtet von dem Platz, »dessen heilige Erde 
unsere theuren Brüder bedeckt, die im heiligen Kampfe für die Frei-
heit am 18–19 März ihr Blut dahin gaben. Nicht wenig überrascht 
war ich, als ich diese Stätte betrat, und Hunderte von Besuchern aus 
allen Ständen die Reihen der seither mit den schönsten Blumen und 
Grabdenkmälern geschmückten Gräber durchwandeln sah.«

Verbrecher für die einen, Helden für die anderen – der Kampf 
um die Toten wurde von den Lebenden jahrzehntelang fortgesetzt. 
1856 sperrten die Behörden den Friedhof, mussten ihn jedoch we-
gen der Proteste aus der Bevölkerung 1861 wieder freigeben. Noch 
1898, ein halbes Jahrhundert nach den Ereignissen, wurde behörd-
licherseits die Errichtung eines Denkmals für die ›Märzgefallenen‹ 
verhindert. Der sozialdemokratische Vorwärts erklärte daraufhin: 
»Man lasse doch den gefallenen Proletariern des Friedrichshains 
ihren epheuübersponnenen, verwilderten, proletarischen Fried-
hof. Daran erkennen wir ja um so deutlicher, daß es unsere Tod-
ten sind, die hier ruhen.« Tatsächlich handelte es sich bei den über 
zweihundert dokumentierten Toten mit wenigen Ausnahmen (wie 
dem jungen Verwaltungsreferendar und Landwehroffizier Gustav 
von Lenski) um Männer und Frauen (wie die junge Handarbeiterin 
Wilhelmine Lange) aus den niederen Schichten, darunter, vielleicht 
wegen des Barrikadenbaus, auffallend viele Tischler und Zimmer-

leute. Der jüngste dieser ›Verbrecher‹, die den Junker-Hass über den 
Tod hinaus entfachten, war der elfjährige Carl Ludwig Kühn, Sohn 
eines Tagelöhners.

Während Bismarck 1848 im gärenden Berlin an den Gründungs-
treffen für die Neue Preußische Zeitung teilnahm, als Kreuzzeitung 
bald ein publizistisches Flaggschiff reaktionärer Standespolitik*, re-
animierte der gerade aus Belgien ausgewiesene Karl Marx** in Köln 
zusammen mit Friedrich Engels, Ferdinand Freiligrath und anderen 
die Neue Rheinische Zeitung als »Organ der Demokratie«. Das Tages-
blatt war die Nachfolgerin der fünf Jahre zuvor verbotenen Rheini-
schen Zeitung und stellte im Mai 1849 mit einer rot gedruckten Aus-
gabe das Erscheinen wieder ein. Marx ging über Paris nach London 
ins Exil. Im Dezember 1848 hatte er über »die preußische Bour-
geoisie nach der Märzrevolution« geschrieben, sie sei »ohne Glau-
ben an sich selbst, ohne Glauben an das Volk, knurrend gegen oben, 
zitternd gegen unten, egoistisch nach beiden Seiten und sich ihres 
Egoismus bewußt, revolutionär gegen die Konservativen, konserva-
tiv gegen die Revolutionäre«. Vier Jahrzehnte nach den Ereignissen 
bekräftigte Friedrich Engels diese Einschätzung: »Die Revolution 
von 1848 war […] auf Befriedigung ebensosehr der nationalen wie 
der freiheitlichen Forderungen gerichtet. Aber hinter der im ersten 
Anlauf siegreichen Bourgeoisie erhob sich […] schon die drohende 
Gestalt des Proletariats, das den Sieg in Wirklichkeit erkämpft hatte, 
und trieb die Bourgeoisie in die Arme der eben besiegten Gegner – 
der monarchischen, bürokratischen, halbfeudalen und militärischen 
Reaktion, der die Revolution 1849 erlag.«

Als das Manifest der Kommunistischen Partei herauskam, schien 
dieser Ausgang noch offen zu sein, und Marx konnte Deutsch-
land als Land des großen Umsturzes identifizieren: »Auf Deutsch-
land richten die Kommunisten ihre Hauptaufmerksamkeit, weil 
Deutschland am Vorabend einer bürgerlichen Revolution steht und 
weil es diese Umwälzung unter fortgeschritteneren Bedingungen 
der europäischen Zivilisation überhaupt, und mit einem viel weiter 

*	 Zu dieser und anderen Zeitungen der entsprechende Abschnitt in »Errun-
genschaften«.

**	 Zu ihm auch der Abschnitt in »Große Männer«.
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entwickelten Proletariat vollbringt als England im siebenzehnten 
[mit der ›Glorreichen Revolution‹] und Frankreich im achtzehnten 
Jahrhundert, die deutsche bürgerliche Revolution also nur das un-
mittelbare Vorspiel einer proletarischen Revolution sein kann.«

Die proletarische Revolution, oder der Ansatz dazu, fand dann 
jedoch nicht in Deutschland, sondern wiederum in Frankreich statt: 
die Pariser Kommune von März bis Mai 1871. Und diesmal machte 
Bismarck mit der neuen Regierung des besiegten Landes gemein-
same Sache, um den Aufstand niederzuschlagen. Dagegen sagte Au-
gust Bebel öffentlich eine Erhebung in ganz anderen, europäischen 
Dimensionen vorher. In Aus meinem Leben fasste er später seine 
Rede in der ersten »Session des Deutschen Reichstages« zusammen: 
Werde »von deutscher Seite die Kommune bekämpft, so wolle ich 
meinerseits erklären, daß das europäische Proletariat hoffnungsvoll 
auf Paris sehe. Der Kampf in Paris sei nur ein kleines Vorpostenge-
fecht, und ehe wenige Jahrzehnte ins Land gegangen seien, werde 
der Schlachtruf des Pariser Proletariats, ›Krieg den Palästen, Friede 
den Hütten, Tod der Not und dem Müßiggang‹, der Schlachtruf 
des europäischen Proletariats sein.« Die Parlamentarier waren alle-
samt entsetzt, von der erzreaktionären Junkerfraktion über die ge-
mäßigten Liberalen bis zu den Fortschrittlichen. Sie alle hatten gute 
politische und noch bessere persönliche Gründe, den Aufstand der 
Besitzlosen zu fürchten. Eine organisierte Revolution mit diszipli-
nierten Arbeiterverbänden als Rückgrat und Führern wie Bebel an 
der Spitze würde nicht nur Kartoffelstände umstürzen, sondern den 
ganzen Staat. 

Dies galt es um jeden Preis zu verhindern: Lieber unter der po-
litischen Halbfreiheit des Bismarck-Regimes weiter Geschäfte 
machen als sich dem Willen der ›arbeitenden Classen‹ unterwer-
fen. Bismarck wusste das und wusste es zu nutzen – nach allen Sei-
ten hin: »Ich mußte mit Betrübniß und Befremden hören, daß die 
Wahlreden […], die Preßerzeugnisse, die auf die Wahlen hinwirkten, 
gerade an die Leidenschaft der unteren Classen, der Masse, appel-
lirten, um sie zu erregen gegen die Regierung«. Diese Reichstags-
rede im Januar 1872 richtete sich nicht etwa gegen die Sozialdemo-
kraten, sondern gegen die konservativ-antipreußische katholische 
Zentrumspartei, die vor allem in Süddeutschland von vielen aus den 

›unteren Classen‹ gewählt wurde. Der ›Kulturkampf‹ gegen die Ka-
tholischen und die Kirche (1871–1878) wurde mit Unterstützung der 
bürgerlich-liberalen Abgeordneten geführt, ebenso wie das zeitlich 
anschließende »Gesetz gegen die gemeingefährlichen Bestrebun-
gen der Sozialdemokratie« (1878–1890) mit Zustimmung der meis-
ten dieser Parlamentarier verabschiedet und verlängert wurde. Das 
Zentrum konnte sich schließlich mit Bismarck arrangieren, auch 
deshalb, weil er es für das ›Sozialistengesetz‹ brauchte*. 

*	 Zum Sozialistengesetz auch eine Passage in »Masse und Klasse« im Kapitel 
»Großbürger, Bildungsbürger, Kleinbürger«.
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