


Roman
Büchergilde Gutenberg

ZUKUNFTSMUSIK
Katerina Poladjan



Die Arbeit an diesem Roman wurde 
freundlicherweise unterstützt
vom Deutschen Literaturfonds e.V. 
und der Akademie der Künste.

Gefördert durch das Berliner Senatsstipendium

Lizenzausgabe für die Mitglieder 
der Büchergilde Gutenberg Verlagsges. mbH,
Frankfurt am Main, Wien und Zürich
www.buechergilde.de
Mit freundlicher Genehmigung 
des S. Fischer Verlags, Frankfurt am Main
© 2022 S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Druck und Bindung: ggp Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany 2022
isbn 978-3-7632-7386-7



 
 
 
 
 
 
 
Für Alva

BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   5BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   5 21.10.2021   08:54:2821.10.2021   08:54:28



 
 
 
 
 
 
 
Играем

BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   7BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   7 21.10.2021   08:54:2821.10.2021   08:54:28



9

1

Tausende Werst oder Meilen oder Kilometer östlich 
von Moskau ragte das Skelett einer Radarstation in den 
Nachthimmel, schwach beleuchtet von den Lampen der 
Glühbirnenfabrik, die immer brannten. Der März war 
mild, die Temperatur lag knapp unter null, und den san
digen Boden der Brache bedeckte schmutziger Schnee. 
Schnee schimmerte auch auf der Böschung, wo das Fluss
ufer steil abfiel, an den Rundhorizont dahinter waren 
blasse Sterne projiziert, was hübsch aussah, und unten, 
das wusste  Janka, nahm teerschwarz und träge der Strom 
alles mit sich, auch die Zeit. Janka setzte sich auf  einen 
Baumstumpf, zog den Reißverschluss ihres Parkas hoch 
und zündete sich eine Zigarette an. Ihre Hand roch 
sauer nach Metall.

Zur Mitte der Nachtschicht war der Vorarbeiter vor 
die Belegschaft getreten, er hatte ein Transistorradio 
in die Höhe gehalten, aus dem Chopins Trauermarsch 
schepperte. Ihr wisst, was das bedeutet, hatte er gerufen 
und verkündet, das sei kein Grund zu verzagen, mehr 
denn je brauche die Sowjetunion jetzt Licht.

BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   9BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   9 01.04.2022   09:10:3601.04.2022   09:10:36



10

Noch zwei Stunden bis Sonnenaufgang. Janka warf 
die Zigarette weg und sah zu, wie sie im kalten Sand 
verglühte.
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2

Ein Poltern und Scharren im Korridor riss Matwej 
Alex androwitsch aus dem Schlaf. Er fingerte nach der 
Armbanduhr auf dem Nachttisch, und Gagarin rutschte 
von seiner Brust. Es war noch nicht einmal halb sechs, 
und Matwej hoffte, Janka würde nicht sofort ihr Kind 
wecken, wie sie es gewöhnlich nach der Nachtschicht 
tat, das Kind würde plärren und seine morgendlichen 
Ri tuale empfindlich stören. Er lauschte und kraulte Ga
garin hinter den Ohren. Im vergangenen Jahr war das 
Fell des alten Katers stumpf geworden, und Matwej 
hatte schon befürchtet, Gagarin würde sterben, aber der 
dachte nicht daran.

Matwej Alexandrowitsch stand auf und schaltete das 
Radio ein. Sie spielten den dritten Satz aus Chopins 
zweiter Klaviersonate, den Trauermarsch. Er drehte den 
Ton leiser, stellte sich in Unterwäsche neben dem Bett 
auf, stemmte sich auf die Zehenspitzen, was den Beginn 
seiner täglichen gymnastischen Übungen markierte, da 
krähte die kleine Kroschka los. Matwej ließ sich auf die 
Fersen sinken und lauschte. Das Kind verstummte. Da
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mit bestand noch die Möglichkeit, dass nicht alle erwacht 
waren und binnen kurzem in der Gemeinschaftsküche 
erscheinen würden. Matwej Alexandrowitsch schlüpfte 
in Hausmantel und Pantoffeln, durchmaß mit zwei 
Schritten sein Zimmer und schlich hinüber. Im Korridor 
hielt er kurz inne, aus dem Zimmer des Professors kamen 
Laute, als huste jemand in den Schallbecher einer Tuba.

Auf dem Herd der Karisen stand ein großer Topf mit 
Reis und Fleischstücken. Ohne das Licht anzuschal
ten, nahm er einen Löffel und aß direkt aus dem Topf. 
Das Fleisch schmeckte zart nach Huhn. Oder war es 
Schlange? Woher bekamen die Karisen Schlange zum 
Kochen? Im Erholungspark der Stadt gab es selbst im 
Sommer nur armselige Blindschleichen. Er aß noch ein 
paar Löffel, wischte sich den Mund an einem faden
scheinigen Handtuch ab und sah sich in der Küche um, 
die im matten Schein einer Straßenlaterne ihre ferne 
aristokratische Herkunft erahnen ließ.

Sechs Mietparteien lebten unter dem bröckelnden 
Stuck der Gründerzeit, und man ging sich aus dem 
Weg – soweit es die Umstände erlaubten. Den Bewoh
nern der Zimmer am Ende des Korridors begegnete 
Matwej selten, zum Beispiel den Karisen oder dem al
ten Professor, der ein so unauffälliges Leben führte, dass 
Matwej seinen Namen immer wieder vergaß. Im mittle
ren Teil des Korridors wirkte die Liebermann, daneben – 
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im größten Zimmer von allen – wohnten die Kosolapijs. 
Mit den Damen im vorderen Teil der Wohnung hatte 
Matwej mehr Austausch, ihr Zimmer lag dem seinen 
gegenüber.

Matwej Alexandrowitsch legte den Löffel in einen 
Zuber mit schmutzigem Besteck und Geschirr. Die 
mangelnde Sauberkeit war ein immerwährendes und 
ermüdendes Thema in der Kommunalka, aber am Ende 
räumten die Karisen auf. Wann sie das taten, wusste 
niemand, noch nie hatte sie jemand dabei beobachtet, 
nur manchmal, mitten in der Nacht, meinte Matwej 
Alexandrowitsch, er höre die Karisen mit Kehrschaufel, 
Mopp und Besen hantieren.

Nebenan ließ Janka das Badewasser rauschen, was 
seine Rasur auf unbestimmte Zeit verschob.

Ein elektrischer Blitz an der Oberleitung des vor
über fahrenden Siebzehner Busses erhellte das Gesicht 
Michail Potapitsch Toptigins, der als Spardose auf dem 
großen Regal thronte. Die Bewohner der Kommunalka 
waren aufgerufen, dem Bären wöchentlich einige Mün
zen für gemeinschaftliche Anschaffungen von Kernseife 
oder Toilettenpapier zwischen die Augen zu stecken. 
Michail Potapitsch Toptigin hatte stets einen leeren 
Bauch, aber wiederum wie von Zauberhand wurden die 
Vorräte ergänzt, wenn es nötig war. Da sollte noch mal 
jemand über ihr System schimpfen.

Matwej Alexandrowitsch schaute hinaus. Nur ein ein
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ziges Fenster in der Straße war erleuchtet, die Menschen 
schliefen wie Schafe. Im Schein einer brennenden Zim
merlampe jedoch lagen vielleicht zwei im Liebesspiel 
vereint auf dem Sofa, strotzend vor Gesundheit knufften 
und küssten sie sich bis zum Sonnenaufgang. Matwej 
Alexandrowitsch seufzte und erschrak, weil sein Seufzen 
in der Küche so unheimlich widerhallte. Er seufzte noch 
einmal, diesmal leiser. Er brummte ein wenig, knurrte, 
summte, summte lauter, dann sang er:

Unsterbliche Opfer,
ihr sanket dahin,
wir stehen und weinen,
voll Schmerz, Herz und Sinn.
Ihr kämpftet und starbet
für kommendes Recht,
wir aber, wir trauern,
der Zukunft Geschlecht.

Wo sollen sich denn in unserer Küche die unsterblichen 
Opfer versteckt haben, verehrter Matwej Alexandro
witsch?

Er fuhr herum. Vor ihm stand Maria Nikolajewna 
im zartrosa Morgenrock, und ob es einfach eine Über
sprungshandlung war oder ob es die blonden Locken 
waren, die Maria Nikolajewna auf die Schultern fielen, 
blonde Locken, die bei Tage stets zu einem strengen 

BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   14BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   14 21.10.2021   08:54:2821.10.2021   08:54:28



15

Knoten gesteckt waren, oder ob es der Kragen ihres 
Nachthemdes war, der unter dem Revers des Morgen
rockes hervorschaute, wusste er später nicht mehr, je
denfalls ließ er sich dazu hinreißen, Maria Nikolajewna 
an den Schultern zu packen und ihr die nächste Strophe 
des Liedes ins Gesicht zu schmettern, als gäbe es kein 
Morgen.

Einst aber,
wenn Freiheit den Menschen erstand
und all euer Sehnen Erfüllung fand:
Dann werden wir künden,
wie ihr einst gelebt,
zum Höchsten der Menschheit
empor nur gestrebt!

Matwej, beruhigen Sie sich. Ich mache uns einen Tee. Es 
gibt auch Schokoladenkonfekt, eigens verwahrt für den 
Geburtstag meiner Mutter, aber Sie scheinen es gerade 
nötiger zu haben.

Hätte ich gewusst, dass ein patriotisches Lied mich in 
den Genuss Ihrer Anwesenheit und in den von Schoko
ladenkonfekt bringt, hätte ich diese Maßnahme längst 
ergriffen.

Maria Nikolajewna schaltete das Licht ein und machte 
sich an ihrem Herd zu schaffen. Matwej Alexandrowitsch 
betrachtete ihre Fesseln, von denen ein schmaler weißer 

BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   15BI_978-3-10-397102-6_Poladjan.indd   15 21.10.2021   08:54:2821.10.2021   08:54:28



16

Streifen zwischen dem Saum ihres Morgenrockes und 
den kunstfellbesetzten Stulpen ihrer Pantoffeln zu sehen 
war. Er ließ sich auf einen Stuhl sinken. Kein Gestirn, 
keine Sonne hatte das Recht, so weit in die Umlaufbahn 
der anderen einzudringen, dass es zu den unabsehbaren 
Folgen kam, die sich nun in der schrecklichen Unord
nung seiner Gedanken ausdrückten.

Wissen Sie, Maria Nikolajewna, jeder Mensch lebt in 
seiner eigenen, abgeschlossenen Welt, das ist ein höheres 
Gesetz und erscheint mir somit recht und billig. Aber 
Ihre Tochter Janka lebt in einem besonders fremden und 
weit entfernten Kosmos, und darf sie deshalb, wenn sie 
frühmorgens von der Nachtschicht kommt, so egoistisch 
sein, dass sie sofort ihr Kind weckt, das dann mit seinem 
Geplapper und Geplärr die ganze Kommunalka aus dem 
Schlaf reißt?

Ein Scheißleben haben wir, sagte Maria Nikolajewna. 
Sie reichte Matwej eine Tasse Tee, setzte sich zu ihm an 
den Tisch und beugte sich über die Schachtel mit dem 
Konfekt. Im selben Augenblick stellte sie offenbar fest, 
dass dieser Satz, den sie oft und gern sagte, gerade gar 
nicht passte. Wohl daher fügte sie schnell hinzu: Und 
nicht mehr lange, dann wird es auch wieder Frühling, 
und die Birken bekommen kleine grüne Blättchen.

Was die Bäume betrifft, so sage ich Ihnen, dass, wenn 
Sie von der Beschaffenheit der Rinde einer Eberesche, 
 einer Erle oder eben von der Farbe des Blattes einer 
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Birke sprechen, ich mich von Ihnen angesprochen fühle, 
als gälte Ihre Ansprache nicht den Bäumen, sondern mir. 
Ich fühle mich geschmeichelt von der Zärtlichkeit Ihrer 
Worte über die Bäume, die so stumm und erhaben ihr 
Dasein fristen. Ich sage Ihnen noch etwas, aber bitte la
chen Sie mich nicht aus: Mein junges Ich konnte sich 
vor dreißig Jahren nicht vorstellen, dass es einst beim 
Gedanken an eben diese Bäume in Schwermut versinken 
würde.

Maria Nikolajewna gähnte laut und breit und schön, 
erhob sich, nahm den Wasserkessel vom Herd, schob 
die Wäsche, die an mehreren, durch die gesamte Küche 
gespannten Leinen hing, beiseite und fragte schließlich 
gedankenverloren: Bäume, sagten Sie? Sie lesen zu viel 
Turgenjew.

Im hinteren Teil der Wohnung wurde ein Radio ein
geschaltet, es erklangen die letzten Takte von Chopins 
Trauermarsch, dann intonierte ein Chor: Unsterbliche 
Opfer, ihr sanket dahin. Das Radio wurde wieder aus
geschaltet.

Aber ja doch, Bäume, sagte Matwej Alexandrowitsch, 
der sich plötzlich auch sehr müde fühlte, wenn Sie es 
wünschen, führe ich Sie nächsten Sonntag zu einem Spa
ziergang in den Erholungspark aus und zeige sie Ihnen.

Nicht doch, Matwej, das müssen Sie nicht, denn wer 
weiß, ob die Bäume dieser Tage nicht auch trauern und 
ein ganz klägliches Bild abgeben.
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Was meinen Sie, verehrte Maria Nikolajewna?
Es ist ja nicht zu überhören, dass in Moskau schon 

wieder einer gestorben ist. Übrigens, haben Sie die Zeit?
Die Zeit?
Wie spät ist es?
Gleich halb sieben. Ich glaube nicht, dass die Bäume 

trauern, außer die Weiden natürlich. Ulmen und Bir
ken sind grundsätzlich von fröhlichem, von leichtem 
Gemüt. Eichen sind manchmal etwas ernsthaft, aber 
Trauer? Um Stalin haben wir getrauert, um Breschnew 
haben wir getrauert – und heute?

Maria Nikolajewna sah Matwej Alexandrowitsch 
lange an und sagte nichts. Dann warf sie vier Stück 
chen Zucker in eine weitere Teetasse und rührte sorg
fältig um.

Dein Tee, Mutter.
Warwara Michailowna trat auf, nahm die Tasse, sah 

ihre Tochter an und sagte, ich werde bald sterben.
Guten Morgen, verehrte Warwara Michailowna, sagte 

Matwej Alexandrowitsch.
Warwara Michailowna grunzte zur Antwort und 

wandte sich wieder ihrer Tochter zu. Wo ist Janka?
Sie badet.
Natürlich. Was sonst. Entweder sie badet oder sie 

schreit.
Sie schreit nicht, sie singt.
Und wer ist gestorben? Sie spielen Chopin.
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Der verehrte Matwej Alexandrowitsch vermutet –
Solange nichts offiziell verlautbart ist, vermute ich gar 

nichts!, rief Matwej Alexandrowitsch mit ungewöhn
licher Heftigkeit.

Wer auch immer gestorben ist, beschwichtigte Ma
ria Nikolajewna, ich muss mich jetzt fertig machen. Bis 
später.

Hüte dich vor den Karisen, sagte Warwara Michai
lowna.

Hüte dich vor dir selbst.
Bevor Sie gehen, verehrte Maria Nikolajewna, das 

Bade zimmer ist schon wieder von Ihrer Tochter besetzt. 
Man muss etwas tun.

Und was muss man tun, Matwej? Was schlagen Sie 
vor?

Die kleine Kroschka erschien barfuß in der Tür, War
wara Michailowna nahm sie auf den Schoß und zauberte 
ein Paar Wollsocken aus ihrem Morgenmantel. Du wirst 
dich erkälten, Kind! Aber das interessiert hier ja nieman
den, mein armer Engel.

Ein Mann muss mit ihr sprechen. Ein Machtwort, 
verstehen Sie?

Ja, ich verstehe, Matwej Alexandrowitsch, aber Sie 
werden nicht derjenige sein. Maria Nikolajewna schob 
sich an ihm vorbei aus der Küche und klopfte entschie
den gegen die Badezimmertür. Janka, komm endlich 
raus. Sie versuchte, ihrer Stimme einen autoritären Klang 
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zu verleihen. Man hörte Janka noch ein paar Takte sin
gen dann schimpfen.

Sehen Sie, man kann nichts tun, rief Maria Nikola
jewna über die Schulter.
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