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Louise Penny 

Mein Lieblingskrimi

Es dauerte unverschämt lang, bis ich das Buch las, das 
 mein Lieblingskrimi werden sollte, und der Grund 

dafür ist äußerst beschämend.
Ich hatte bereits sämtliche Bücher von Josephine Tey 

gelesen – bis auf eines – , und liebte sie alle. Mit Ausnahme 
von The Daughter of Time (Alibi für einen König), das 
ich nicht nur liebte, sondern geradezu vergötterte, weil 
es Spannung und Historie, Verbrechen und Bizarrerie 
vereinte. Zweifellos ein Meisterwerk. (Tatsächlich hat die 
Crime Writers’ Association The Daughter of Time zum 
besten Kriminalroman aller Zeiten gewählt, zurecht.) 
Aber eines von Teys Büchern reizte mich gar nicht. Es 
stand unangetastet in meiner Bibliothek. Nicht einmal 
den Umschlagtext hatte ich gelesen.

Warum ich dieses Buch mied?
Der Titel. Grundgütiger, ja, aber es ist wahr. Es lag am 

Titel.
Auf Englisch lautet er The Franchise Affair.
Natürlich wusste ich, dass der Krimi unmöglich in ir-

gendeiner Fastfood-Kette spielen konnte, aber ich wurde 
den Verdacht nicht los, dass das Buch vielleicht irgend-
wie …
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Keine Ahnung, warum ich es schließlich doch aufge-
schlagen habe: Vielleicht war es Langeweile oder Neugier 
oder irgendeine höhere Macht, die meine Kleinlichkeit 
durchschaute. Wie in allen Büchern von Josephine Tey 
ist auch hier jedes Wort ein Juwel, perfekt gesetzt. Teys 
Prosa ist kristallklar, scharfsinnig und facettenreich, wie 
Prismen auf Papier, und mit diesen klaren Worten er-
schafft sie ebenso facettenreiche Figuren. Aber was ich 
an ihren Romanen am meisten bewundere, ist deren Am-
bivalenz. Als Leser weiß man nie, welche Figur die Wahr-
heit sagt, wer zu den Guten gehört und wer nicht. Man 
möchte bestimmten Figuren Glauben schenken, aber es 
bleibt doch immer ein leiser Zweifel.

Es ist verstörend.
Aufgefallen ist mir das sofort, und das Gefühl ließ mich 

während der zunehmend berauschenden und angstein-
flößenden Lektüre nicht mehr los.

Ich sage angsteinflößend. Dabei sollte man aber nicht 
an messerschwingende Psychopathen oder sadistische 
Serienkiller denken. Es tauchen keine Ghule oder Vam-
pire auf, keine hinter Türen lauernden, geistesgestörten 
Mörder.

Aber Geister. Die Vergangenheit erhebt sich, nimmt 
Gestalt an und wandelt über die Seiten: in Form von 
Erinnerungen, Wahrnehmungen und den von ihnen ge-
schürten Ängsten.

Worum geht es also in dem Buch?
Die Geschichte spielt in einem Kentucky Fried 

 Chicken … Nein, Spaß: Sie spielt in einem Dorf in Groß-
britannien kurz nach dem Zweiten Weltkrieg. Im Mittel-
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punkt steht ein Anwalt namens Robert Blair: ein biederer, 
behäbiger Mann mittleren Alters. Eines Tages erhält er 
einen Anruf von einer ihm unbekannten Frau. Marion 
Sharpe bittet um seine Hilfe. Sie und ihre Mutter leben 
noch nicht lange im Dorf; vor einigen Monaten sind sie 
in das Haus namens »Franchise« gezogen.

Das Leben dort ist trostlos. Die Einwohner haben 
sich eingeigelt und interessieren sich nicht für Fremde, 
schon gar nicht für das genauso zurückgezogen lebende 
Mutter- Tochter-Gespann.

Als Blair den Anruf entgegennimmt, erfährt er etwas 
Sonderbares, Rätselhaftes: Den beiden Sharpe-Frauen 
wird vorgeworfen, ein Schulmädchen entführt zu haben. 
Die Polizei und ein Beamter von Scotland Yard sind im 
Franchise und ermitteln. Die Frauen behaupten, sie hät-
ten das Schulmädchen nie zuvor gesehen. Das Mädchen 
behauptet, es sei tagelang von den beiden festgehalten 
worden und hätte nur mit Mühe entkommen können. 
Zum Beweis beschreibt sie das gesamte Innere des Fran-
chise, samt dem Zimmer, in dem sie angeblich gefangen 
gehalten wurde.

Und jedes Detail stimmt.
Nun soll Robert Blair, ein unwahrscheinlicher Ritter 

in der Not, die Wahrheit herausfinden und die beiden 
asketischen, unfreundlichen Frauen, die sich mit ihrem 
Verhalten in keiner Weise einen Gefallen tun, entlasten. 
Aber als er beginnt, nach Hinweisen zu graben, kommen 
auch ihm Zweifel.

Warten Sie nicht so lange wie ich mit der Lektüre die-
ses meisterlichen Kriminalromans über die menschliche 
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Natur. Wie alle guten Krimis stellt er nicht das Delikt, 
sondern die Figuren in den Vordergrund. Und wie The 
Daughter of Time basiert er auf einer wahren Begeben-
heit: dem Fall Elizabeth Canning aus dem 18. Jahr hundert.

Josephine Tey ist das Pseudonym der schottischen 
Schriftstellerin Elizabeth MacKintosh. Sie schrieb auch 
unter dem Namen Gordon Daviot. Bedauerlicherweise, 
für uns wie für sie, starb Ms MacKintosh 1952 bereits 
im Alter von 56 Jahren. Acht Kriminalromane schrieb 
sie unter dem Namen Josephine Tey: acht wunderbare 
Geschichten, die mich inspiriert haben und die beweisen, 
dass weniger mehr ist – dass das Grauen weit mächtiger 
ist, wenn es nicht ausbuchstabiert wird, sondern nur an-
gedeutet.
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1

Es war ein Frühlingstag, vier Uhr nachmittags, und 
 Robert Blair trug sich mit dem Gedanken, nach 

Hause zu gehen.
Die Kanzlei würde natürlich erst um fünf Uhr schlie-

ßen. Aber wenn man der einzige Blair in der Firma Blair, 
Hayward und Bennet ist, dann geht man nach Hause, 
wenn einem danach zumute ist. Und wenn man es haupt-
sächlich mit Testamenten, Geld- und Grundstücksange-
legenheiten zu tun hat, dann hat man am späten Nach-
mittag nicht mehr groß mit Klienten zu rechnen. Und 
wenn man in Milford lebt, wo die letzte Post um Viertel 
vor vier herausgeht, dann verliert ein Tag lange vor vier 
Uhr seinen Schwung, sofern er überhaupt je welchen 
hatte.

Es war sogar recht unwahrscheinlich, dass sein Telefon 
noch einmal klingeln würde. Seine Golfkumpane wür-
den mittlerweile irgendwo zwischen dem 14. und dem 16. 
Loch angelangt sein. Niemand würde ihn zum Abendes-
sen einladen, denn in Milford werden solche Einladun-
gen nach wie vor mit der Hand geschrieben und per Post 
zugestellt. Auch Tante Lin würde nicht anrufen und ihn 
bitten, auf dem Rückweg den Fisch mitzubringen, denn 
sie saß, wie sie das alle 14 Tage einmal zu tun pflegte, im 
Kino und war zu diesem Zeitpunkt gerade erst 20 Mi-
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nuten in den Hauptfilm versunken, um es einmal so zu 
sagen.

Da saß er also, in der schläfrigen Nachmittagsstim-
mung eines Landstädtchens, und betrachtete den letzten 
Streifen Sonnenlicht auf seinem Schreibtisch  – jenem 
Mahagonitisch mit Messingintarsien, mit dem sein Groß-
vater die ganze Familie in Aufruhr versetzt hatte, als er 
damit aus Paris zurückkehrte – und überlegte, ob er nach 
Hause gehen solle. Der Sonnenstrahl beschien das Ta blett 
mit seinem Teegeschirr, und es war bezeichnend für Blair, 
Hayward und Bennet, dass es sich, wenn es um Tee ging, 
nicht um ein schwarzes Blechtablett mit einer x-belie-
bigen Tasse handelte. An jedem Arbeitstag betrat Miss 
Tuff Punkt Viertel vor vier mit einem Lacktablett und 
einem schmucken weißen Deckchen darauf sein Büro 
und servierte ihm den Tee in einer blau gemusterten Por-
zellantasse, dazu gab es auf einem passenden Teller zwei 
Kekse: Butterplätzchen montags, mittwochs und freitags, 
Hafer plätzchen am Dienstag und Donnerstag.

Als er das Tablett nun so in aller Ruhe betrachtete, ging 
ihm durch den Kopf, wie sehr darin die Beständigkeit 
von Blair, Hayward und Bennet zum Ausdruck kam. An 
das Porzellan konnte er sich erinnern, so weit seine Erin-
nerung überhaupt zurückreichte. Mit dem Tablett hatte, 
als er noch ein kleiner Junge war, die Köchin zu Hause 
das Brot vom Bäcker geholt, und seine Mutter hatte es 
in jungen Jahren in Sicherheit gebracht und mit in die 
Kanzlei genommen, wo dann die blau gemusterten Tas-
sen darauf serviert wurden. Das Deckchen war erst Jahre 
später – zusammen mit Miss Tuff – dazugekommen. Miss 
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Tuff war ein Produkt des Krieges: die erste Frau, die je-
mals in einer respektablen Milforder Anwaltskanzlei hin-
ter einem Schreibtisch gesessen hatte. Unverheiratet, lin-
kisch, dürr und ernst, war das Auftreten Miss Tuffs eine 
Revolution gewesen. Doch die Firma hatte die Revolu-
tion fast ohne jeden Aufruhr überstanden, und jetzt, fast 
ein Vierteljahrhundert später, konnte sich niemand mehr 
vorstellen, dass die schmale, graue, würdevolle Miss Tuff 
jemals eine Sensation gewesen war. Ja, die einzige Verän-
derung, die sie in die unerschütterliche Routine gebracht 
hatte, war die Einführung des Deckchens auf dem Ta blett 
gewesen. Bei Miss Tuff zu Hause wurde niemals ein Ge-
deck unmittelbar auf das Tablett gestellt, ebenso wenig 
wie kein Kuchen direkt auf der Kuchenplatte serviert 
wurde – stets gehörte ein Deckchen oder eine Serviette 
dazwischen. Folglich hatte das nackte Tablett Miss Tuffs 
Missfallen erregt. Außerdem hatte sie das Lackmuster 
störend, unappetitlich und »komisch« gefunden. Und so 
kam es, dass sie eines Tages ein Deckchen von zu Hause 
mitgebracht hatte – solide, einfach und weiß, wie es sich 
für etwas gehörte, von dem man essen wollte. Und Ro-
berts Vater, der das Lacktablett gern gehabt hatte, besah 
sich das einfache weiße Tuch und war gerührt, dass die 
junge Miss Tuff sich so um das Wohl der Firma sorgte. 
Das Deckchen war geblieben, wo es war, und gehörte 
nun ebenso zum Leben der Firma wie die Schatullen mit 
ihren Dokumenten, das Messingschild und Mr Hesel-
tines alljährlicher Schnupfen.

Und dann, als sein Blick auf dem blauen Teller ruhte, 
auf dem die Kekse gelegen hatten, hatte Robert wieder 
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dieses seltsame Gefühl in der Brust. Das Gefühl hatte 
nichts mit den beiden Haferkeksen zu tun, jedenfalls 
nicht im physischen Sinne. Es war die Unveränderlich-
keit dieser Keksroutine  – die stille Gewissheit, dass er 
am Donnerstag Haferkekse und am Montag Butterkekse 
bekommen würde. Bis zum vergangenen Jahr hatte er 
nichts Unangenehmes an Unveränderlichkeit und stil-
ler Gewissheit finden können. Er hatte niemals ein an-
deres Leben gewollt als dieses – das angenehme, ruhige 
Leben in dem Ort, in dem er groß geworden war. Auch 
heute noch wünschte er sich nichts anderes. Doch dann 
und wann war ihm in letzter Zeit ein seltsamer, fremder 
Gedanke in den Sinn gekommen, belanglos und uner-
wünscht. Soweit er ihn in Worte fassen konnte, lautete 
er: Das ist alles, was du jemals bekommen wirst. Und mit 
dem Gedanken verspürte er dann für einen Augenblick 
dieses Gefühl der Beklemmung in der Brust. Ein beinahe 
panisches Gefühl, ein Stich, wie er ihm einst als Zehn-
jähriger durchs Herz gegangen war, wenn er an den Ter-
min beim Zahnarzt dachte.

Robert ärgerte sich darüber, ja, er war verwirrt, denn 
er hielt sich für einen glücklichen und vom Leben bevor-
zugten Menschen, und sicherlich war er auch kein Kind 
mehr. Warum sollte sich ihm plötzlich dieser fremde Ge-
danke aufdrängen und dafür sorgen, dass es sich tief in 
ihm so elend zusammenzog? Was hatte denn seinem Le-
ben gefehlt, was ein Mann womöglich vermissen konnte?

Eine Frau?
Aber er hätte ja heiraten können, wenn ihm danach zu-

mute gewesen wäre. Zumindest nahm er das an – es gab in 
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der Umgebung eine ganze Reihe von weiblichen Wesen, 
die nicht gebunden waren, und sie hatten ihm niemals zu 
verstehen gegeben, dass sie ihn unattraktiv fanden.

Eine treu sorgende Mutter?
Aber welche Mutter hätte ihn treuer umsorgen können, 

als Tante Lin das tat  – die gute Tante Lin, die ihn ver-
götterte?

Reichtum?
Aber was hatte er jemals gewollt, dass er sich nicht auch 

hatte kaufen können? Wenn das kein Reichtum war, dann 
wusste er nicht, was das sein sollte.

Ein aufregendes Leben?
Aber er hatte sich niemals Aufregung gewünscht. Je-

denfalls keine größere Aufregung als die, die man bei 
einem Tag auf der Jagd erlebte oder wenn man am 16. 
Loch gleichzog.

Was war es also?
Was sollte dieser »Das ist alles, was du jemals bekom-

men wirst«-Gedanke?
Vielleicht, dachte er, während er auf den blauen Teller 

starrte, auf dem die Kekse gelegen hatten, hielt sich im 
Unterbewusstsein eines Mannes einfach nur die kind-
liche Erwartung, dass immer am nächsten Tag etwas ganz 
Wunderbares geschehen werde. Solange es denkbar war, 
dass der Traum Wirklichkeit wurde, und erst wenn man 
die 40 überschritten hatte und eine Erfüllung immer un-
wahrscheinlicher wurde, drängte sich diese Erwartung 
ins Bewusstsein, ein verlorenes Stück Kindheit, das nun 
Beachtung finden wollte.

Es stand ganz außer Frage, dass er, Robert Blair, sich 
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aus vollem Herzen wünschte, sein Leben möge bis zu 
seinem Todestag so weitergehen, wie es war. Er hatte 
schon zu Schulzeiten gewusst, dass er in die Firma eintre-
ten und eines Tages die Stelle seines Vaters übernehmen 
würde, und mit gutmütigem Mitleid hatte er diejenigen 
Jungen betrachtet, für die keine Nische im Leben be-
reitstand – auf die kein Milford wartete, voller Freunde 
und Erinnerungen; kein zugewiesener Platz in der eng-
lischen Tradition, wie ihn Blair, Hayward und Bennet  
bereitstellte.

In diesen Tagen gab es keinen Hayward in der Firma – 
seit 1843 gab es keinen mehr; doch ein junger Spross 
der Bennets hielt sich gerade jetzt im Hinterzimmer 
auf. »Sich aufhalten« war die angemessene Bezeichnung, 
denn es war sehr unwahrscheinlich, dass er tatsächlich 
arbeitete; was ihn in seinem Leben am meisten beschäf-
tigte, war der Wunsch, Gedichte von so erlesener Ori-
ginalität zu schreiben, dass niemand außer Nevil selbst 
daraus schlau werden konnte. Robert fand die Gedichte 
fürchterlich, doch über die Nichtstuerei sah er hinweg, 
denn er erinnerte sich noch gut, dass er, als er selbst sich 
in jenem Hinterzimmer aufgehalten hatte, die Zeit damit 
verbracht hatte, übungshalber mit dem Mashie Bälle in 
den ledernen Lehnstuhl zu schlagen.

Der Sonnenstrahl glitt vom Ende des Tabletts hinunter, 
und Robert beschloss, dass es Zeit war zu gehen. Wenn er 
jetzt aufbrach, dann konnte er auf dem Weg nach Hause 
noch die High Street hinuntergehen, bevor die Ostseite 
im Schatten lag – und die Hauptstraße von Milford hin-
unterzugehen, das zählte nach wie vor zu den Dingen, die 
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ihm ausgesprochene Freude bereiteten. Nicht dass Mil-
ford besonders sehenswert gewesen wäre. Man konnte 
Hunderte solche Städtchen südlich des Trent finden. 
Doch in seiner unauffälligen Art war es ein Beispiel dafür, 
welch gutes Leben man in England in den vergangenen 
300 Jahren geführt hatte. Von dem ehema ligen Wohnhaus, 
in dem Blair, Hayward und Bennet seine Räume hatte, 
das in den letzten Jahren der Regierungszeit Karls II. er-
baut worden war und von dessen Eingang man unmittel-
bar hinaus auf den Bürgersteig gelangte, erstreckte sich 
die High Street sanft abfallend nach Süden  – klassizis-
tische Backsteinhäuser, elisabethanisches Fachwerk, vik-
torianischer Naturstein, der Stuck der Regency-Zeit bis 
hin zu den edwardianischen Villen, die am anderen Ende 
hinter Ulmen verborgen lagen. Hier und da erschien 
zwischen dem Rot und Weiß und Braun eine Fassade mit 
schwarzem Glas, protzig wie ein herausgeputzter Par-
venü auf einer Party; doch die übrigen Häuser sahen mit 
Takt darüber hinweg. Selbst die Kaufhaus ketten hatten 
bei Milford Milde walten lassen. Zwar lockte ein ameri-
kanischer Ramschladen am Südende der Straße grell in 
Dunkelrot und Gold und war ein Quell täglicher Em-
pörung für Miss Truelove, die gegenüber in einem Relikt 
aus der elisabethanischen Zeit mithilfe der Backkünste 
ihrer Schwester und des wohlklingenden Namens der 
Anne Boleyn eine Teestube betrieb, doch hatte die West-
minster Bank mit einer Bescheidenheit, die man seit den 
Tagen der heimlichen Wucherer selten findet, ohne auch 
nur eine Spur von Marmor das Haus der Webergilde für 
ihre Zwecke umgebaut, und Soles, die Drogeriekette, 
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hatte das alte Wisdom-Haus übernommen und die hohe, 
verlegen wirkende Fassade bewahrt.

Es war eine schöne, fröhliche, geschäftige kleine Straße, 
der die gestutzten Lindenbäume, die den Gehweg säum-
ten, ihren besonderen Reiz verliehen, und Robert Blair 
liebte sie.

Er hatte die Füße schon aufgestützt, um sich von sei-
nem Stuhl zu erheben, als das Telefon klingelte. Wie man 
hört, werden in anderen Teilen der Welt die Telefone so 
installiert, dass sie in Vorzimmern klingeln, wo eine Un-
tergebene sich meldet, sich erkundigt, was man wünsche, 
und verkündet, dass sie einen, wenn man sich bitte einen 
Augenblick lang gedulden wollte, durchstellen werde, 
und dann wird man mit demjenigen verbunden, mit dem 
man sprechen wollte. Nicht so in Milford. Nichts der-
gleichen wäre in Milford geduldet worden. Wenn man 
in Milford John Smith anruft, dann erwartet man, dass 
John Smith persönlich am Apparat ist. Und folglich klin-
gelte das Telefon, als es an jenem Frühlingsnachmittag bei 
Blair, Hayward und Bennet klingelte, auf Roberts Mes-
sing- und Mahagonischreibtisch.

Später fragte Robert sich oft, was wohl geschehen wäre, 
wenn dieser Anruf auch nur eine Minute später gekom-
men wäre. Eine Minute später – 60 harmlose Sekunden – 
hätte er seinen Mantel vom Haken im Flur genommen 
und einen Blick in das gegenüberliegende Zimmer gewor-
fen gehabt, um Mr Heseltine zu sagen, dass er Feierabend 
mache; er wäre in das bleiche Sonnenlicht hinausgetreten 
und die Straße hinunter davongegangen. Mr Heseltine 
hätte das Gespräch angenommen und der Frau mitgeteilt, 
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