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Wenn du hervorbringst, was in dir ist, wird
das, was in dir ist, dich retten. Wenn du nicht
hervorbringst, was in dir ist, wird das, was du
nicht hervorgebracht haben wirst, dich téten.

Apokryphes Evangelium nach Thomas



I.

Das Gehege



Die Ankunft

Daichjairgendwo anfangen muss mit diesem Bericht iiber die vier
Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres, feinsinniges Biich-
lein iiber Yoga zu schreiben, mit so wenig Heiterem und Feinsin-
nigem konfrontiert war wie dem Dschihad-Terrorismus und der
Fliichtlingskrise, in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und
schliefllich meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit fiinf-
unddreifig Jahren das Buch, dasich geschrieben habe, nichtlesen
wird, daich also irgendwo anfangen muss, entscheide ich mich fiir
diesen Morgen im Januar 2015, an dem ich mich beim Zumachen
meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein Telefon mit-
nehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso
wiirde abgeben miissen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich
entschied mich fiir die radikale Variante und fand es schon beim
Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an unter dem
Radar zu laufen. Von dort war es nur ein Katzensprung zum Zug
am Pariser Bahnhof Bercy, einem bescheidenen und schon lind-
lich anmutenden Ableger der Gare de Lyon, die speziell die Pro-
vinz bedient. Alte Waggons, Abteile wie frither, sechs Sitzplitze

in der ersten, acht in der zweiten Klasse, braune und griingraue
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Farben, die an die Ziige meiner weit zuriickliegenden Kindheit
in den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen aus-
gestreckt auf den Banken und schliefen, als hétte ihnen keiner
erzahlt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur staubigen Fens-
terscheibe gewandt schaute meine einzige Platznachbarin zu, wie
unter grauem Nieselregen die graffittibesprithten Wohnblécke vom
Stadtrand und dann der 6stlichen Banlieue von Paris vorbeizogen.
Die junge Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so geklei-
det und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich, ob
sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wieich frither
einmal, wobei ich unter dhnlich widrigen Umstianden in Vézelay
aufgebrochen war, oder ob sie, wer weif3, gar zum selben Ort fuhr
wieich. Ich hatte absichtlich kein Buch mitgenommen, und so ver-
brachteich die Fahrt - anderthalb Stunden - damit, meinen Blick
und meine Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld umbher-
schweifen zu lassen. Auch wennich nicht recht wusste, was genau,
erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen,
in denenich offline und unerreichbar sein wiirde. Ich beobachtete
meine Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war
interessant. Als der Zugin Laroche-Migennes hielt, stieg die junge
Frau mit dem groflen Rucksack zusammen mit mir aus und lief
wie ich und wie etwa zwanzig weitere Personen zum Griinstrei-
fen vor dem Bahnhof, wo ein Bus uns abholen sollte. Schweigend
standen wir da und warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute
seine Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal
aussahen. Ich wiirde sagen: eherja. Als der Bus kam, setzten sich
manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein, doch kurz vor der
Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa fiinfzigjahrige Frau mit einem
schonen, ernsten, hageren Gesicht ein und nahm neben mir Platz.
Ein schnelles, halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und

bedeutete mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht
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vorhatte, ein Gesprach anzukniipfen. Niemand redete. Der Bus
war schnell raus aus der Stadt und rollte nun iiber schmale Stra-
3en durch kleine Weiler, in denen absolut nichts geéffnet zu sein
schien, nicht einmal die Fensterladen. Nach einer halben Stunde
bog er in einen ungepflasterten, eichengesiumten Weg ein und
hielt auf einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehéft. Wir stiegen
aus, luden das Gepack aus und betraten durch getrennte Tiiren das
Gebaude: hier die Manner, dort die Frauen. Wir Méanner landeten
in einem grofien, von Neonrohren beleuchteten Raum, der ein-
gerichtet war wie eine Schulmensa und dessen Wande blassgelb
gestrichen und mit kleinen Plakaten behdngt waren, auf denenin
kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten geschrieben stan-
den. Es waren auch neue Gesichter dort, Leute, die nicht zuvor
im Bus gewesen und wohl mit dem Auto gekommen waren. Hin-
ter einem Tisch mit Resopalplatte empfing ein junger Mann in
T-Shirt - alle anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine
Fleecejacke - und mit einem offenen, sympathischen Gesicht die
Neuankémmlinge. Bevor man sich bei ihm registrierte, sollte man

einen Fragebogen ausfiillen.

Der Fragebogen

Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch Drehen
eines Zapthahns aus einem grofen Blechsamowar in Kantinengla-
ser flieflen lief3, setzte ich mich vor den Fragebogen. Vier beidseitig
bedruckte Seiten. Bei den ersten brauchte ich nicht lange nachzu-
denken: Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen,
gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich schrieb,
ich sei gesund, hitte aber immer wieder an Depressionen gelitten.

Danach sollte man 1. angeben, wie man von Vipassana erfahren
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habe, 2. welche Erfahrung man mit Meditation habe, 3.in was
fiir einem Moment im Leben man sich befinde, und 4. was man
sich von diesem Aufenthalt erwarte. Die fiir die Antworten frei-
gehaltenen Zeilen umfassten hochstens ein Drittel der Seite und
ich dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs ernst-
haft antworten wollte, miisste ich ein ganzes Buch schreiben - und
um dieses Buch zu schreiben, warich ja auch gekommen, aber das
wollte ich nicht verraten. Also beschriankte ich mich vorsichtiger-
weise auf den Hinweis, dass ich seit etwa zwanzig Jahren medi-
tierte und Meditation fiir mich lange mit dem Praktizieren von
Tai-Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von Yoga
(in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um klarzuma-
chen, dassich kein blutiger Anfanger war). Allerdings meditierte
ich nicht regelmiafiig, weshalb ich hoffte, einen festeren Rhyth-
mus dafiir in meinen Alltag zu finden, was auch der Grund sei,
warum ich mich fiir diesen Intensivkurs angemeldet hitte. Was
den »Moment im Leben« anging, in dem ich mich befand, war
es tatsachlich ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn
Jahre andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese Frage
umstandslos geantwortet hitte, es ginge mir schlecht oder sogar
sehr schlecht und der Moment im Leben, in dem ich mich gerade
befand, sei ganz besonders katastrophal, war es sogar erstaunlich,
dass ich ohne zu liigen antworten konnte und dabei mein Gliick
sogar untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hétte in letzter Zeit
keine depressiven Phasen mehr gehabt, hitte weder Beziehungs-
noch Familienprobleme und auch keine beruflichen oder finanzi-
ellen, und mein einziges echtes Problem - das sicher eines ist, aber
doch ein Luxusproblem - sei ein anstrengendes, despotisches Ego,
dessen Einfluss ich einddimmen wolle, und genau dafiir sei Medi-

tation ja auch da.
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Die anderen

Um mich herum sitzen etwa dreiflig Manner, in deren Gesell-
schaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang schweigen werde.
Ich schaue sie unauffillig an. Ich frage mich, wer von ihnen sich
gerade in einer Krise befindet. Wer von ihnen, wie ich, Familie
hat. Wer allein ist, verlassen, arm, ungliicklich. Wer schwach ist
und wer stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht
den Halt verlieren konnte. Alle Altersgruppen sind vertreten, von
zwanzig bis, ich schitze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist
alles dabei. Ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der natur-
liebende Gymnasiallehrer, der gern Camping macht, Vegetarier
ist und fernostliche Mystiker mag; der junge Mann mit Dread-
locks und Andenmiitze, den man bei den No Border-Aktivisten in
Calais antreffen konnte, wo ich kiirzlich eine Reportage gemacht
habe; der Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkiinste prak-
tiziert; aber auch andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbe-
amte bei der Bahn sein konnten, schwer zu sagen. Das heifit, die
recht typische Mischung an Leuten, die man auch in Kampfkunst-
schulen oder in den Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die soge-
nannte Edle Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und
ich lausche den Gesprichen der verschiedenen Griippchen, die
sich gebildet haben, wiahrend es hinter den kleinen, beschlagenen
Fensterscheiben langsam und sehr frith dunkel wird, sehr dunkel.
Alles dreht sich darum, was uns ab morgen erwartet. Eine Frage
kehrt immer wieder: »Ist das dein erstes Mal? « Etwa die Halfte,
wiirde ich sagen, sind Neulinge, die andere Hilfte alte Hasen. Die
ersten neugierig, aufgeregt und nervos, die zweiten vom Nimbus
der Erfahrung umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit Spitzbart
und iiberwiegend weinrotem Strickpulli - der mich an irgendwen

erinnert, aberich weild nicht, an wen, und auf denich mich in der
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fiir mich typischen Negativitat sofort fixiere -, der mit einer nerv-
totenden Blasiertheit den lichelnden, giitigen Weisen gibt, der
immer eine kluge Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und

den Wohltaten des Loslassens parat hat.

Teleportation nach Tiruvannamalai

Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frithjahr 2011in Indien
gehort. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein Haus in Pudu-
cherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb und mit fast nieman-
dem redete. Meine streng geregelten Tage begannen mit der Lektiire
der Times of India im einzigen mir bekannten Café, in dem man
Espresso servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch recht-
winklig angeordnete Straflen, die von baufilligen Kolonialgebéu-
den gesaumt wurden und Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti
oder Boulevard du Maréchal-Foch hiefien, nach Hause zurtick, um
an meinem russischen Abenteuerroman Limonow weiterzuarbei-
ten. Ich ging sehr frith und zu einer Zeit schlafen, in der die zahl-
losen herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert
anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen her-
auszuhoren lernte, und stand, von der Morgenddmmerung und
Geckorufen geweckt, ebenfalls sehr frith auf. Eine solche Alltags-
routine ohne Besuche von Museen oder Sehenswiirdigkeiten und
ohne touristische Zwange ist fiir mich das Ideal jeder Auslands-
reise. Einmal fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als
Hochburg indischer Spiritualitat gilt, weil dort der grofie Mysti-
ker Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort immer
noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte einen sehr her-
untergekommenen Eindruck auf mich: ein Marktplatz fiir Gurus

und spirituelle Seminare, der Horden von ausgezehrten, verstorten,
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schmuddeligen westlichen Pseudosadhus anzog, die vor Anma-
fung wie vor Leid nur so strotzten - und an die ich immer denke,
wenn Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzidhlen, wo
sie hoffen, in das alte Wissen der grofen Meister eingefiihrt zu wer-
den. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das als Wiege des Yoga gilt,
sind meiner Meinung nach die Orte auf der Welt, wo die Chan-
cen, in das alte Wissen eines groen Meisters eingefithrt zu werden,
etwa so hoch stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmar-
tre auf einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die
Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet hatte,
hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort wohnte. Er
war in eine lila Robe gehiillt, hief§ Didier und nannte sich Bismil-
lah. Alsichihn fragte, wie sein spiritueller Weg bislang verlaufen
sei, erklarte mir Bismillah, eine wichtige Etappe sei fiir ihn ein
Vipassana-Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie
er sich ausdriickte, in seinem Kopf griindlich aufgeraumt hatten.
Da ich selbst nur auf einem sehr bescheidenen Niveau meditierte
und einem griindlichen Aufriumen in meinem Kopf grundsitz-
lich nicht abgeneigt war, wollte ich gern mehr dariiber erfahren,
doch meine Neugier schrumpfte ein wenig, als ich horte, dass Bis-
millah auf der nachsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen
in Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem Teleportations-
seminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber enttduschend gewe-
sen, gestand er. Das Ganze gab mir zu denken. Teleportation heif3t,
dass man sich allein kraft seines Geistes spontan von einem Ort
zu einem anderen beférdert. Man verschwindet in Madras und
taucht im nichsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Vari-
ante davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an zwei
Orten gleichzeitig. Mehrere Uberlieferungen bescheinigen groflen
Ausnahmeheiligen wie Joseph von Cupertino solche Fahigkeiten,

die religiosen Autorititen dagegen halten sich bedeckt, was das
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Thema angeht, ganz zu schweigen von den Wissenschaftlern. Ich
fragte mich, ob ein Typ, der meint, eine solche Erfahrung machen
zu konnen, indem er sich online fiir einen Workshop anmeldet,
der jedermann offensteht - als glaubte er, Mantarochen zu begeg-
nen, wenn er sich fiir einen eintagigen Tauchkurs anmeldet -, eine
mustergiiltige geistige Offenheit an den Tag legte oder ob man, um
einen solchen Nepp zu schlucken - und dann seine Enttduschung

einzugestehen -, irgendwie ein bisschen blod sein musste.

Mein Zimmer

Mich beschiftigt die Frage nach der Unterbringung. Es gibt Einzel-
zimmer und Schlafsile, und natiirlich hatte ich lieber ein Einzel-
zimmer, aber jeder, nehme ich an, hitte lieber ein Einzelzimmer,
und es gibt keinen Grund, warum ich eher Anspruch darauf haben
sollte als irgendjemand sonst. In einem anderen Rahmen wiirde
Geld die Sache regeln: Die besten Plitze wiirden an die Reichen
gehen und ich miisste mir keinen Kopf machen. Doch hier werden
wir umsonst beherbergt. Die Kursleitung, Kost und Logis - allesist
gratis. Es wird nur nahegelegt, am Ende im Rahmen der eigenen
finanziellen Méglichkeiten und ohne dass irgendjemand etwas iiber
die Hohe erfahrt, eine freiwillige Spende zu machen. Es muss also
ein anderes Kriterium geben. Hangt es vom Zeitpunkt der Ankunft
ab? Istes Zufall? Wird per Los entschieden? Alsich dem sympathi-
schen jungen Mann, der als Gastgeber fungiert, meinen ausgefiill-
ten Fragebogen reiche, stelle ich ihm mit einem neugierigen und
jovialen Lacheln fiir den nach meiner Einschatzung unwahrschein-
lichen Fall, dass die Entscheidung von seinem Gutdiinken abhingt,
genau diese Frage, und er antwortet mir ebenfalls lachelnd, nein,

das werde nicht per Los entschieden, die Zimmer wiirden nach
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Alter vergeben und die Einzelzimmer gingen an die Altesten. Auch
so muss ich mir also keinen Kopf machen. Der sympathische junge
Mann gibt mir meinen Schliissel, und ich trete damit hinausin den
regennassen Garten, der sich hinter dem Hauptgebaude erstreckt.
Auf der linken Seite befindet sich die Halle, in der wir zehn Tage
lang etwa zehn Stunden téglich verbringen werden, auf der rech-
ten drei Reihen mit Fertigbungalows. Meiner steht in der ersten
Reihe. Zehn Quadratmeter, Linoleumboden, ein Einzelbett, unter
dem Bett eine Plastikbox mit Bettwasche, Decke und Kopfkissen,
eine Dusche, Waschbecken, Klo, ein kleiner Schrank: das absolute
Minimum also, alles blitzblank. Und gut geheizt - was im Winter
im Morvan nicht ganz unwichtig ist. Die einzige Lichtquelle aufler
dem Fenster in der Tiir, das man mit einem Vorhang abdunkeln
kann, ist eine matte Glaskugel an der Decke. Das ist nicht beson-
ders witzig, ich hitte gern eine Nachttischlampe gehabt, aber da
wir nicht lesen sollen ... Ich mache mein Bett und raume meine
Sachen in den Schrank: warme, bequeme Kleidung, dicke Pullo-
ver, Jogginghosen, Hausschuhe - Modebewusstsein ist hier fehl
am Platz -, meine Yogamatte. Und eine kleine Tonfigur, die Zwil-
linge darstellt: zwolf Zentimeter hoch, volle, runde Formen. Eine
geliebte Frau hat mir diesen unscheinbaren Fetisch geschenkt, den
ich tiberallhin mitnehme. Kein Buch und kein Telefon also, auch
kein Tablet und kein dazugehoriges Netzgerat. Der sympathische
junge Mann hatte mich bei meiner Ankunft gefragt, obich irgend-
eines dieser Dinge dabei und zur Aufbewahrung abzugeben hitte,
es gibe einen extra Schrank dafiir. Nein, hatte ich stolz geant-
wortet, ich hitte gleich gar nichts davon mitgebracht. Ob wohl
jeder diese Anweisungen, von denen ich bei der Anmeldung zwei
Monate zuvor erfahren habe, so gewissenhaft befolgt? Denn tat-
sachlich hat man genau das unterschrieben: Man hat sich verpflich-

tet, zehn Tage lang auf jede Art von Ablenkung zu verzichten und
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nicht mit der Auflenwelt zu kommunizieren. Aber wer kontrol-
liert, ob man nicht schummelt? Wiirde mich wundern, wenn in
den Zimmern und Schlafsilen Uberraschungsbesuche gemacht
wiirden, um heimlich eingeschmuggelte Biicher oder Handys zu

konfiszieren.

Oder?

Nordkorea?

Vipassana-Kurse sind das Kampftraining der Meditation. Zehn
Tage lang zehn Stunden schweigend von allem abgeschnitten:
the real shit. In Internetforen berichten viele, diese Hardcore-erfah-
rung habe sie bereichert und zuweilen auch veriandert, andere ver-
urteilen sie als sektenhafte Vereinnahmung. Sie beschreiben den
Ort als Konzentrationslager und die tagliche Zusammenkunft
als Gehirnwische, die keinerlei Raum fiir Diskussion oder gar
Widerspruch lasse. Nordkorea sozusagen. Die Schweigepflicht,
Absonderung und mangelhafte Erndhrung wiirden die Selbstver-
teidigungsreflexe der Teilnehmer schwichen und sie in Zombies
verwandeln. Selbst wenn es einem sehr schlecht gehe, sei man
gezwungen dazubleiben. Nein, entgegnen die Verteidiger, wer
gehen will, geht, niemand hindert einen daran, es wird nur drin-
gend davon abgeraten und vor allem verpflichtet man sich ja selbst
dazu, esnicht zu tun. Diese Diskussionen machten mich eher neu-
gierig als skeptisch. Ich halte mich fiir gefeit gegen die Vereinnah-
mung von Sekten und habe Lust, mir die Sache selbst anzusehen.
»Kommt und seht«, sagt Jesus den Leuten, die alle moglichen
widerspriichlichen Geriichte iiber ihn geho6rt haben, und tatsich-

lich scheint mir das ganz grundsatzlich die beste Strategie zu sein:
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hingehen und sich die Dinge selbst ansehen, mit so wenig Vor-
urteilen wie moglich oder zumindest einem Bewusstsein fiir die

eigenen Vorurteile.
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