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Wenn du hervorbringst, was in dir ist, wird 
das, was in dir ist, dich retten. Wenn du nicht 

hervorbringst, was in dir ist, wird das, was du 
nicht hervorgebracht haben wirst, dich töten.

Apokryphes Evangelium nach Thomas



I.

Das Gehege



9

Die Ankunft

Da ich ja irgendwo anfangen muss mit diesem Bericht über die vier 
Jahre, in denen ich versucht habe, ein heiteres, feinsinniges Büch-
lein über Yoga zu schreiben, mit so wenig Heiterem und Feinsin-
nigem konfrontiert war wie dem Dschihad-Terrorismus und der 
Flüchtlingskrise, in eine so tiefe Depression verfiel, dass ich vier 
Monate lang in der Psychiatrie Sainte-Anne stationiert war, und 
schließlich meinen Verleger verlor, der zum ersten Mal seit fünf-
unddreißig Jahren das Buch, das ich geschrieben habe, nicht lesen 
wird, da ich also irgendwo anfangen muss, entscheide ich mich für 
diesen Morgen im Januar 2015, an dem ich mich beim Zumachen 
meiner Tasche fragte, ob ich vielleicht doch mein Telefon mit-
nehmen sollte, das ich allerdings dort, wo ich hinfuhr, sowieso 
würde abgeben müssen, oder ob ich es zu Hause lassen sollte. Ich 
entschied mich für die radikale Variante und fand es schon beim 
Verlassen unseres Wohnhauses reizvoll, von nun an unter dem 
Radar zu laufen. Von dort war es nur ein Katzensprung zum Zug 
am Pariser Bahnhof Bercy, einem bescheidenen und schon länd-
lich anmutenden Ableger der Gare de Lyon, die speziell die Pro-
vinz bedient. Alte Waggons, Abteile wie früher, sechs Sitzplätze 
in der ersten, acht in der zweiten Klasse, braune und grüngraue 
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Farben, die an die Züge meiner weit zurückliegenden Kindheit 
in den Sechzigerjahren erinnern. Ein paar Rekruten lagen aus-
gestreckt auf den Bänken und schliefen, als hätte ihnen keiner 
erzählt, dass es keine Wehrpflicht mehr gibt. Zur staubigen Fens-
terscheibe gewandt schaute meine einzige Platznachbarin zu, wie 
unter grauem Nieselregen die graffittibesprühten Wohnblöcke vom 
Stadtrand und dann der östlichen Banlieue von Paris vorbeizogen. 
Die junge Frau sah aus wie eine Trekkerin, sie war auch so geklei-
det und hatte einen riesigen Rucksack dabei. Ich fragte mich, ob 
sie wohl vorhatte, eine Tour im Morvan zu machen, wie ich früher 
einmal, wobei ich unter ähnlich widrigen Umständen in Vézelay 
aufgebrochen war, oder ob sie, wer weiß, gar zum selben Ort fuhr 
wie ich. Ich hatte absichtlich kein Buch mitgenommen, und so ver-
brachte ich die Fahrt – anderthalb Stunden – damit, meinen Blick 
und meine Gedanken in einer Art gelassenen Ungeduld umher-
schweifen zu lassen. Auch wenn ich nicht recht wusste, was genau, 
erwartete ich doch sehr viel von diesen kommenden zehn Tagen, 
in denen ich offline und unerreichbar sein würde. Ich beobachtete 
meine Erwartung, beobachtete meine gelassene Ungeduld. Es war 
interessant. Als der Zug in Laroche-Migennes hielt, stieg die junge 
Frau mit dem großen Rucksack zusammen mit mir aus und lief 
wie ich und wie etwa zwanzig weitere Personen zum Grünstrei-
fen vor dem Bahnhof, wo ein Bus uns abholen sollte. Schweigend 
standen wir da und warteten, keiner kannte keinen. Jeder schaute 
seine Mitwartenden an und fragte sich, ob sie eigentlich normal 
aussahen. Ich würde sagen: eher ja. Als der Bus kam, setzten sich 
manche zu zweit hin, ich mich dagegen allein, doch kurz vor der 
Abfahrt stieg zuletzt noch eine etwa fünfzigjährige Frau mit einem 
schönen, ernsten, hageren Gesicht ein und nahm neben mir Platz. 
Ein schnelles, halblautes Hallo, dann schloss sie die Augen und 
bedeutete mir damit, ohne ablehnend zu wirken, dass sie nicht 
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vorhatte, ein Gespräch anzuknüpfen. Niemand redete. Der Bus 
war schnell raus aus der Stadt und rollte nun über schmale Stra-
ßen durch kleine Weiler, in denen absolut nichts geöffnet zu sein 
schien, nicht einmal die Fensterläden. Nach einer halben Stunde 
bog er in einen ungepflasterten, eichengesäumten Weg ein und 
hielt auf einem Kiesplatz vor einem niedrigen Gehöft. Wir stiegen 
aus, luden das Gepäck aus und betraten durch getrennte Türen das 
Gebäude: hier die Männer, dort die Frauen. Wir Männer landeten 
in einem großen, von Neonröhren beleuchteten Raum, der ein-
gerichtet war wie eine Schulmensa und dessen Wände blassgelb 
gestrichen und mit kleinen Plakaten behängt waren, auf denen in 
kalligrafischer Schrift buddhistische Weisheiten geschrieben stan-
den. Es waren auch neue Gesichter dort, Leute, die nicht zuvor 
im Bus gewesen und wohl mit dem Auto gekommen waren. Hin-
ter einem Tisch mit Resopalplatte empfing ein junger Mann in 
T-Shirt – alle anderen trugen mindestens einen Pullover oder eine 
Fleecejacke – und mit einem offenen, sympathischen Gesicht die 
Neuankömmlinge. Bevor man sich bei ihm registrierte, sollte man 
einen Fragebogen ausfüllen.

Der Fragebogen

Nachdem ich mir Tee eingeschenkt hatte, den man durch Drehen 
eines Zapfhahns aus einem großen Blechsamowar in Kantinenglä-
ser fließen ließ, setzte ich mich vor den Fragebogen. Vier beidseitig 
bedruckte Seiten. Bei den ersten brauchte ich nicht lange nachzu-
denken: Familienstand, bei Unfall zu benachrichtigende Personen, 
gesundheitliche Probleme, laufende Behandlungen. Ich schrieb, 
ich sei gesund, hätte aber immer wieder an Depressionen gelitten. 
Danach sollte man 1. angeben, wie man von Vipassana erfahren 
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habe, 2. welche Erfahrung man mit Meditation habe, 3. in was 
für einem Moment im Leben man sich befinde, und 4. was man 
sich von diesem Aufenthalt erwarte. Die für die Antworten frei-
gehaltenen Zeilen umfassten höchstens ein Drittel der Seite und 
ich dachte, wenn ich auch nur auf die zweite Frage halbwegs ernst-
haft antworten wollte, müsste ich ein ganzes Buch schreiben – und 
um dieses Buch zu schreiben, war ich ja auch gekommen, aber das 
wollte ich nicht verraten. Also beschränkte ich mich vorsichtiger-
weise auf den Hinweis, dass ich seit etwa zwanzig Jahren medi-
tierte und Meditation für mich lange mit dem Praktizieren von 
Tai-Chi-Chuan verbunden gewesen sei und inzwischen von Yoga 
(in Klammern schrieb ich »Kleiner Kreislauf«, um klarzuma-
chen, dass ich kein blutiger Anfänger war). Allerdings meditierte 
ich nicht regelmäßig, weshalb ich hoffte, einen festeren Rhyth-
mus dafür in meinen Alltag zu finden, was auch der Grund sei, 
warum ich mich für diesen Intensivkurs angemeldet hätte. Was 
den »Moment im Leben« anging, in dem ich mich befand, war 
es tatsächlich ein guter: eine positive Phase, die schon fast zehn 
Jahre andauerte. Nach vielen Jahren, in denen ich auf diese Frage 
umstandslos geantwortet hätte, es ginge mir schlecht oder sogar 
sehr schlecht und der Moment im Leben, in dem ich mich gerade 
befand, sei ganz besonders katastrophal, war es sogar erstaunlich, 
dass ich ohne zu lügen antworten konnte und dabei mein Glück 
sogar untertrieb, es ginge mir wirklich gut, ich hätte in letzter Zeit 
keine depressiven Phasen mehr gehabt, hätte weder Beziehungs- 
noch Familienprobleme und auch keine beruflichen oder finanzi-
ellen, und mein einziges echtes Problem – das sicher eines ist, aber 
doch ein Luxusproblem – sei ein anstrengendes, despotisches Ego, 
dessen Einfluss ich eindämmen wolle, und genau dafür sei Medi-
tation ja auch da.
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Die anderen

Um mich herum sitzen etwa dreißig Männer, in deren Gesell-
schaft ich ebenfalls sitzen und zehn Tage lang schweigen werde. 
Ich schaue sie unauffällig an. Ich frage mich, wer von ihnen sich 
gerade in einer Krise befindet. Wer von ihnen, wie ich, Familie 
hat. Wer allein ist, verlassen, arm, unglücklich. Wer schwach ist 
und wer stark. Wer mit dem Schwindel des Schweigens vielleicht 
den Halt verlieren könnte. Alle Altersgruppen sind vertreten, von 
zwanzig bis, ich schätze, siebzig. Auch an sozialer Herkunft ist 
alles dabei. Ein paar leicht erkennbare Prototypen wie der natur-
liebende Gymnasiallehrer, der gern Camping macht, Vegetarier 
ist und fernöstliche Mystiker mag; der junge Mann mit Dread-
locks und Andenmütze, den man bei den No Border-Aktivisten in 
Calais antreffen könnte, wo ich kürzlich eine Reportage gemacht 
habe; der Physiotherapeut oder Osteopath, der Kampfkünste prak-
tiziert; aber auch andere, die ebensogut Geiger wie Schalterbe-
amte bei der Bahn sein könnten, schwer zu sagen. Das heißt, die 
recht typische Mischung an Leuten, die man auch in Kampfkunst-
schulen oder in den Herbergen am Jakobsweg trifft. Da die soge-
nannte Edle Stille noch nicht begonnen hat, darf man reden, und 
ich lausche den Gesprächen der verschiedenen Grüppchen, die 
sich gebildet haben, während es hinter den kleinen, beschlagenen 
Fensterscheiben langsam und sehr früh dunkel wird, sehr dunkel. 
Alles dreht sich darum, was uns ab morgen erwartet. Eine Frage 
kehrt immer wieder: »Ist das dein erstes Mal?« Etwa die Hälfte, 
würde ich sagen, sind Neulinge, die andere Hälfte alte Hasen. Die 
ersten neugierig, aufgeregt und nervös, die zweiten vom Nimbus 
der Erfahrung umstrahlt, darunter ein kleiner Mann mit Spitzbart 
und überwiegend weinrotem Strickpulli – der mich an irgendwen 
erinnert, aber ich weiß nicht, an wen, und auf den ich mich in der 
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für mich typischen Negativität sofort fixiere –, der mit einer nerv-
tötenden Blasiertheit den lächelnden, gütigen Weisen gibt, der 
immer eine kluge Bemerkung zur Ausrichtung der Chakren und 
den Wohltaten des Loslassens parat hat.

Teleportation nach Tiruvannamalai

Von Vipassana habe ich zum ersten Mal im Frühjahr 2011 in Indien 
gehört. Um ein Buch fertigzustellen, hatte ich ein Haus in Pudu-
cherry gemietet, wo ich zwei Monate blieb und mit fast nieman-
dem redete. Meine streng geregelten Tage begannen mit der Lektüre 
der Times of India im einzigen mir bekannten Café, in dem man 
Espresso servierte. Danach kehrte ich nachdenklich durch recht-
winklig angeordnete Straßen, die von baufälligen Kolonialgebäu-
den gesäumt wurden und Avenue Aristide-Briand, Rue Pierre-Loti 
oder Boulevard du Maréchal-Foch hießen, nach Hause zurück, um 
an meinem russischen Abenteuerroman Limonow weiterzuarbei-
ten. Ich ging sehr früh und zu einer Zeit schlafen, in der die zahl-
losen herumstreunenden Hunde von Puducherry ein Bellkonzert 
anstimmten, aus dem ich nach und nach einige Stimmen her-
auszuhören lernte, und stand, von der Morgendämmerung und 
Geckorufen geweckt, ebenfalls sehr früh auf. Eine solche Alltags-
routine ohne Besuche von Museen oder Sehenswürdigkeiten und 
ohne touristische Zwänge ist für mich das Ideal jeder Auslands-
reise. Einmal fuhr ich trotzdem nach Tiruvannamalai, das als 
Hochburg indischer Spiritualität gilt, weil dort der große Mysti-
ker Ramana Maharsi gelebt und gelehrt hat und sich dort immer 
noch sein Ashram befindet. Die Hochburg machte einen sehr her-
untergekommenen Eindruck auf mich: ein Marktplatz für Gurus 
und spirituelle Seminare, der Horden von ausgezehrten, verstörten, 
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schmuddeligen westlichen Pseudosadhus anzog, die vor Anma-
ßung wie vor Leid nur so strotzten – und an die ich immer denke, 
wenn Yogaadepten mir von ihren Retreats in Indien erzählen, wo 
sie hoffen, in das alte Wissen der großen Meister eingeführt zu wer-
den. Tiruvannamalai oder Rishikesh, das als Wiege des Yoga gilt, 
sind meiner Meinung nach die Orte auf der Welt, wo die Chan-
cen, in das alte Wissen eines großen Meisters eingeführt zu werden, 
etwa so hoch stehen wie die, auf der Place du Tertre am Montmar-
tre auf einen echten Maler zu treffen. Bertrand und Sandra, die 
Einzigen, mit denen ich mich in Puducherry angefreundet hatte, 
hatten mich an einen Franzosen vermittelt, der dort wohnte. Er 
war in eine lila Robe gehüllt, hieß Didier und nannte sich Bismil-
lah. Als ich ihn fragte, wie sein spiritueller Weg bislang verlaufen 
sei, erklärte mir Bismillah, eine wichtige Etappe sei für ihn ein 
Vipassana-Kurs gewesen: zehn Tage intensive Meditation, die, wie 
er sich ausdrückte, in seinem Kopf gründlich aufgeräumt hätten. 
Da ich selbst nur auf einem sehr bescheidenen Niveau meditierte 
und einem gründlichen Aufräumen in meinem Kopf grundsätz-
lich nicht abgeneigt war, wollte ich gern mehr darüber erfahren, 
doch meine Neugier schrumpfte ein wenig, als ich hörte, dass Bis-
millah auf der nächsten Etappe seines spirituellen Wegs deswegen 
in Tiruvannamalai gelandet war, weil er an einem Teleportations-
seminar hatte teilnehmen wollen. Es sei aber enttäuschend gewe-
sen, gestand er. Das Ganze gab mir zu denken. Teleportation heißt, 
dass man sich allein kraft seines Geistes spontan von einem Ort 
zu einem anderen befördert. Man verschwindet in Madras und 
taucht im nächsten Augenblick in Bombay wieder auf. Eine Vari-
ante davon ist die Bilokation: Bei dieser befindet man sich an zwei 
Orten gleichzeitig. Mehrere Überlieferungen bescheinigen großen 
Ausnahmeheiligen wie Joseph von Cupertino solche Fähigkeiten, 
die religiösen Autoritäten dagegen halten sich bedeckt, was das 
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Thema angeht, ganz zu schweigen von den Wissenschaftlern. Ich 
fragte mich, ob ein Typ, der meint, eine solche Erfahrung machen 
zu können, indem er sich online für einen Workshop anmeldet, 
der jedermann offensteht – als glaubte er, Mantarochen zu begeg-
nen, wenn er sich für einen eintägigen Tauchkurs anmeldet –, eine 
mustergültige geistige Offenheit an den Tag legte oder ob man, um 
einen solchen Nepp zu schlucken – und dann seine Enttäuschung 
einzugestehen –, irgendwie ein bisschen blöd sein musste.

Mein Zimmer

Mich beschäftigt die Frage nach der Unterbringung. Es gibt Einzel-
zimmer und Schlafsäle, und natürlich hätte ich lieber ein Einzel-
zimmer, aber jeder, nehme ich an, hätte lieber ein Einzelzimmer, 
und es gibt keinen Grund, warum ich eher Anspruch darauf haben 
sollte als irgendjemand sonst. In einem anderen Rahmen würde 
Geld die Sache regeln: Die besten Plätze würden an die Reichen 
gehen und ich müsste mir keinen Kopf machen. Doch hier werden 
wir umsonst beherbergt. Die Kursleitung, Kost und Logis – alles ist 
gratis. Es wird nur nahegelegt, am Ende im Rahmen der eigenen 
finanziellen Möglichkeiten und ohne dass irgendjemand etwas über 
die Höhe erfährt, eine freiwillige Spende zu machen. Es muss also 
ein anderes Kriterium geben. Hängt es vom Zeitpunkt der Ankunft 
ab? Ist es Zufall? Wird per Los entschieden? Als ich dem sympathi-
schen jungen Mann, der als Gastgeber fungiert, meinen ausgefüll-
ten Fragebogen reiche, stelle ich ihm mit einem neugierigen und 
jovialen Lächeln für den nach meiner Einschätzung unwahrschein-
lichen Fall, dass die Entscheidung von seinem Gutdünken abhängt, 
genau diese Frage, und er antwortet mir ebenfalls lächelnd, nein, 
das werde nicht per Los entschieden, die Zimmer würden nach 
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Alter vergeben und die Einzelzimmer gingen an die Ältesten. Auch 
so muss ich mir also keinen Kopf machen. Der sympathische junge 
Mann gibt mir meinen Schlüssel, und ich trete damit hinaus in den 
regennassen Garten, der sich hinter dem Hauptgebäude erstreckt. 
Auf der linken Seite befindet sich die Halle, in der wir zehn Tage 
lang etwa zehn Stunden täglich verbringen werden, auf der rech-
ten drei Reihen mit Fertigbungalows. Meiner steht in der ersten 
Reihe. Zehn Quadratmeter, Linoleumboden, ein Einzelbett, unter 
dem Bett eine Plastikbox mit Bettwäsche, Decke und Kopfkissen, 
eine Dusche, Waschbecken, Klo, ein kleiner Schrank: das absolute 
Minimum also, alles blitzblank. Und gut geheizt – was im Winter 
im Morvan nicht ganz unwichtig ist. Die einzige Lichtquelle außer 
dem Fenster in der Tür, das man mit einem Vorhang abdunkeln 
kann, ist eine matte Glaskugel an der Decke. Das ist nicht beson-
ders witzig, ich hätte gern eine Nachttischlampe gehabt, aber da 
wir nicht lesen sollen … ​Ich mache mein Bett und räume meine 
Sachen in den Schrank: warme, bequeme Kleidung, dicke Pullo-
ver, Jogginghosen, Hausschuhe – Modebewusstsein ist hier fehl 
am Platz –, meine Yogamatte. Und eine kleine Tonfigur, die Zwil-
linge darstellt: zwölf Zentimeter hoch, volle, runde Formen. Eine 
geliebte Frau hat mir diesen unscheinbaren Fetisch geschenkt, den 
ich überallhin mitnehme. Kein Buch und kein Telefon also, auch 
kein Tablet und kein dazugehöriges Netzgerät. Der sympathische 
junge Mann hatte mich bei meiner Ankunft gefragt, ob ich irgend-
eines dieser Dinge dabei und zur Aufbewahrung abzugeben hätte, 
es gäbe einen extra Schrank dafür. Nein, hatte ich stolz geant-
wortet, ich hätte gleich gar nichts davon mitgebracht. Ob wohl 
jeder diese Anweisungen, von denen ich bei der Anmeldung zwei 
Monate zuvor erfahren habe, so gewissenhaft befolgt? Denn tat-
sächlich hat man genau das unterschrieben: Man hat sich verpflich-
tet, zehn Tage lang auf jede Art von Ablenkung zu verzichten und 
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nicht mit der Außenwelt zu kommunizieren. Aber wer kontrol-
liert, ob man nicht schummelt? Würde mich wundern, wenn in 
den Zimmern und Schlafsälen Überraschungsbesuche gemacht 
würden, um heimlich eingeschmuggelte Bücher oder Handys zu 
konfiszieren.

Oder?

Nordkorea?

Vipassana-Kurse sind das Kampftraining der Meditation. Zehn 
Tage lang zehn Stunden schweigend von allem abgeschnitten: 
the real shit. In Internetforen berichten viele, diese Hardcore-erfah-
rung habe sie bereichert und zuweilen auch verändert, andere ver-
urteilen sie als sektenhafte Vereinnahmung. Sie beschreiben den 
Ort als Konzentrationslager und die tägliche Zusammenkunft 
als Gehirnwäsche, die keinerlei Raum für Diskussion oder gar 
Widerspruch lasse. Nordkorea sozusagen. Die Schweigepflicht, 
Absonderung und mangelhafte Ernährung würden die Selbstver-
teidigungsreflexe der Teilnehmer schwächen und sie in Zombies 
verwandeln. Selbst wenn es einem sehr schlecht gehe, sei man 
gezwungen dazubleiben. Nein, entgegnen die Verteidiger, wer 
gehen will, geht, niemand hindert einen daran, es wird nur drin-
gend davon abgeraten und vor allem verpflichtet man sich ja selbst 
dazu, es nicht zu tun. Diese Diskussionen machten mich eher neu-
gierig als skeptisch. Ich halte mich für gefeit gegen die Vereinnah-
mung von Sekten und habe Lust, mir die Sache selbst anzusehen. 
»Kommt und seht«, sagt Jesus den Leuten, die alle möglichen 
widersprüchlichen Gerüchte über ihn gehört haben, und tatsäch-
lich scheint mir das ganz grundsätzlich die beste Strategie zu sein: 
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hingehen und sich die Dinge selbst ansehen, mit so wenig Vor-
urteilen wie möglich oder zumindest einem Bewusstsein für die 
eigenen Vorurteile.
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