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Vorwort 

von Julia Finkernagel

Sybille Bedford – wie beneidenswert ist bitteschön 
diese Frau: Selbstständig reist sie herum, tafelt auf 
wunderbar gepflegten Schlossterrassen und in feinen 
Restaurants, gibt ausschweifend damit an und wird 
dafür auch noch bezahlt! Ein absoluter Traumjob. 
Der mir ein bisschen vertraut ist (obwohl das mit 
dem Essen auf meinen Reisen oft wesentlich beschei­
dener ausfällt) und mir diese wunderbare Autorin 
unheimlich nahebringt. So nah, als säße ich neben 
ihr im Auto, das sie durch Europa steuert, von Lon­
don aus immer wieder Richtung Süden. Aus irgend­
einem Grund gilt auch Dänemark für Sybille Bedford 
als südliches Reiseziel – wollen wir da nicht allzu 
streng sein und nehmen wir’s als Freiheit der genuss­
getriebenen Autorin. 

Im Auftrag großer Hochglanzmagazine kurvt die 
nach England ausgewanderte Berliner Schriftstelle­
rin zwischen 1948 und 1978 immer wieder mit dem 
Auto durch Frankreich, Portugal, die Schweiz, Däne­
mark, Italien und Jugoslawien. Dort trinkt sie sich 
durch die besten Tropfen der einheimischen Wein­
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güter und futtert sich mit einer solchen Hingabe 
durch die Menüs der lokalen Restaurants, dass man 
(ich) wirklich nur neidisch werden kann. Als beken­
nender Foodie hänge ich an Sybille Bedfords Lippen, 
sitze aufgeregt und leicht angeschickert mit ihr beim 
Essen und staune über ihre unverschämt üppigen 
Bestellungen. Ich selbst schaffe maximal drei kleine 
Gänge und ein Gläschen Wein. Aber Sybille? Die 
wird nach einem Aperitif, einer halben Flasche Weiß­
wein und zwei Vorspeisen mit Brot überhaupt erst 
warm. 

Ich liebe es, wenn Menschen gerne essen. Und ich 
liebe es, wenn Speisen und Getränke so präzise und 
verlockend beschrieben werden, dass man sie förm­
lich schmecken kann. Und das, ohne betrunken zu 
werden und ohne ein Gramm zuzunehmen – des­
halb lese ich auch so gerne die Etiketten auf der 
Rückseite von Weinflaschen und Rezeptbücher aller 
Art. Sybilles gustatorische und olfaktorische Fabulier­
kunst ist ein Feuerwerk der Sinnlichkeit. Ich sage es 
daher gleich vorab: Diese Lehnstuhlreise ist ordent­
lich appetitanregend. Wer kein Genussmensch ist: 
nicht weiterlesen. 

Sybille Bedford ist eng mit Aldous Huxley, den Mann-
Geschwistern Erika und Klaus und der verwegenen 
Kriegsreporterin Martha Gellhorn befreundet (letz­
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tere beschreibt sie liebevoll als strahlenden »Tausend­
fünfhundert-Watt-Kronleuchter«) – und sie hat das 
unverschämte Glück, ihr Hobby zum Beruf gemacht 
zu haben. Überhaupt hat Bedfords Leben nach einer 
vielleicht nicht ganz so erfüllten Kindheit und Jugend 
viele gute Wendungen genommen. Nicht zuletzt der 
Coup, als Frauen liebende Frau einen ebenfalls homo­
sexuellen englischen Ehemann zu finden und mit 
ihm eine Freundschafts-Ehe einzugehen, was ihr ei­
nen britischen Pass beschert und sie vor einer Inter­
nierung durch die Nazis bewahrt. Es scheint, dass 
Bedford aus sämtlichen Zitronen, die ihr das Leben 
zwischen zwei Weltkriegen in Europa auf den Kopf 
hat fallen lassen (als Trennungskind, frühe Halbwai­
se und sapphisch liebende Deutsche mit jüdischen 
Vorfahren), kurzerhand Limonade gemacht hat. Ei­
ne raffinierte natürlich, mit geformten Eiswürfeln, 
vielleicht einem Schuss Wermut oder einem exquisi­
ten Weißwein, den Glasrand mit Zeste und Minze 
hübsch verziert. Eine Gourmetlimonade eben – so 
ist Sybille Bedford gestrickt. 

 
Also reise ich mit ihr durch verschiedenste kulinari­
sche Welten und probiere alles, was auf meinem Tel­
ler und in meinem Glas landet, so wie es mir als Kind 
beigebracht wurde. Zwischendurch gehen wir wan­
dern, baden in Flüssen, sitzen auf sonnenbeschiene­
nen Plätzen und plaudern mit Fremden. Wir versu­
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chen im Austausch mit den Einheimischen ihre 
Gemüter, ihre Mentalität, ihre zu Brauchtum gewor­
denen Weltanschauungen zu verstehen und das We­
sen eines Landes über seine Kultur zu erfassen. 

Und keine Sorge, es geht nicht nur ums Essen. Sybille 
Bedford philosophiert (beim Reisen) über das Reisen. 
Amüsant beschreibt sie, wie sich das reisende Unter­
wegssein im Laufe der Jahrzehnte verändert hat – von 
den Strapazen des Entdecker- und Abenteurertums 
über die (nun auch wieder anstrengenden) Verpflich­
tungen, die eine Kreuzfahrt oder ein Besuch des Spei­
sewagens mit sich bringen, bis hin zum Durchbruch: 
der Revolution, mit dem eigenen Auto selig dahin zu 
cruisen. Und das praktiziert Sybille Bedford nun mit 
Wonne. 

Ihre Betrachtungen der Menschen, die sie in Eu­
ropa so gastfreundlich bewirten, stecken voller ehr­
licher Freundlichkeit und respektvoller, durchaus 
treffgenauer Beobachtung. Sie tut es augenzwin­
kernd und bringt auch mich damit zum Schmunzeln. 
Gut gesagt!, ist doch so, huscht es mir beim Lesen 
durch den Sinn. Sie besitzt diese feine Ausgewogen­
heit von Humor und Achtung, die auch eine gute 
Soße ausmacht. Nichts schmeckt vor, nichts ist 
plump oder biedert sich an. Als Autorin beobachtet 
und beschreibt sie die kleinen Eigenheiten ihrer 
internationalen Gastgeberschar präzise und dennoch 



13

liebevoll – sie hat schlicht große Freude an dem, was 
sie tut, und steckt damit ihr Lesepublikum wunder­
bar an. 

Sybille Bedfords Berichte über ihre Begeisterung für 
das Reisen, den Genuss und die Freundschaft strot­
zen vor Lebensfreude – ach, wie gerne wäre ich nur 
einmal wirklich mit ihr unterwegs gewesen. Das wäre 
ein Fest geworden. 

Jedenfalls sind Sie nach der Lektüre dieses Buches 
unweigerlich mit der Frage konfrontiert, welches Be­
dürfnis Sie denn zuerst stillen möchten: die Reiselust 
oder einen aus dem Nichts gekommenen, unglaub­
lich großen Appetit. 

Sybille Bedford würde raten: beides. Ich schließe 
mich an.
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Das Schiff aus Neapel legte pünktlich an. Die 
Überfahrt – es war Mai – war nicht allzu schlimm 
ge wesen. Leichtfüßig ging man an Land, bestieg den 
funicolare und trat nach kurzer, langsamer Bergfahrt 
hinaus auf die Piazza, die noch warm in der früh-
abend lichen Sonne lag.

Ich war begeistert. Damals, im Jahr 1948, glich 
jede Rückkehr einem Wunder. Man empfand ein 
berauschendes Gefühl von Freiheit, Wiederentde-
ckung, Neubeginn: Europa, das so lange in Agonie 
und Chaos versunken war, das uns verloren schien, 
vielleicht für immer, rappelte sich allmählich wie-
der auf. Ich hatte – ein großes Privileg – den Win-
ter in Italien verbracht, erst Venedig, dann Florenz, 
und wohnte nun recht abenteuerlich in einem stillen 
Hotel in Rom. Die Nacht zuvor war ich aufgeblieben 
(jede Stunde war kostbar) und dann am frühen Mor-
gen in einem mir anvertrauten Auto, Gedichte vor 
mich hin singend, in Richtung Süden losgefahren. 
Am Vormittag, auf der kaum be fahrenen Straße (legal 
gab es damals nur sehr wenig Benzin), kämpfte ich 
gegen die Müdigkeit an, bis es irgendwann gewal-
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tig rumpelte, sodass ich aufschreckte und, halb von 
der Straße abgekommen, das Steuer  gerade noch 
herumreißen konnte. Erschrocken hielt ich an: Fast 
wäre ich im Straßengraben gelandet, an einem Kilo-
meter stein, einem Baum. Wie aus dem Nichts kamen 
Frauen, »Mamma mia!« rufend, von einem Feld her-
beigelaufen. Ich machte mich auf das Schlimmste 
gefasst, als ich ausstieg, um den Schaden zu inspizie-
ren, aber nein – keine Beule, kein ver boge ner Kot-
flügel, kein geplatzter Reifen; der arme alte Morris 
schien unversehrt. Nur bei der Lenkung hatte ich 
meine Zweifel, während ich weiterfuhr, nunmehr 
langsam, vorsichtig und zerknirscht, entsetzt über 
meine Ver antwor tungs losig keit. Es war schließlich 
nicht mein Auto. Von insgesamt zweihundertfünf-
zig Kilometern lagen hundertvierzig noch vor mir. 
Es sah nach einer langen Strecke aus. Die morgend-
liche Spritztour hatte sich in eine langsame, heiße, 
sorgenvolle Fahrt verwandelt.

Schließlich kam ich an. Ich ließ das Auto, wie ver-
abredet, in einer Werkstatt stehen, die – soweit das 
in Neapel überhaupt möglich ist – als eine der nicht 
ganz so betrügerischen galt, und bat darum, die Len-
kung zu überprüfen und nötigenfalls zu reparieren 
(Rechnung an mich). Anschließend, beim Mittag-
essen mit einem Bekannten, dem jungen britischen 
Vizekonsul, erholte ich mich wieder. Constantine 
FitzGibbon war auch dabei und Theodora – alle 
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waren wir erfüllt von dieser Nachkriegsfreude, da zu 
sein, und am Ende hätte ich das Schiff nach Capri 
beinahe verpasst.

Beim Abschied gab Constantine mir eine Tablette 
mit, die er, wie er sagte, von einem deutschen Offi-
zier bekommen hatte, den er während der Kämpfe in 
Italien gefangengenommen hatte. Es war eine ziem-
lich große, inzwischen schon etwas klebrige Kap-
sel, mit der man angeblich achtundvierzig Stunden 
oder noch länger (ohne Schlaf ) wach und einsatz-
fähig blieb. Constantine nahm wohl an, dass sie mir 
im Laufe des Tages noch gute Dienste leisten würde 
(ich hatte ihm erzählt, wem ich unter die Augen tre-
ten würde). Meine Unbekümmertheit war wieder da: 
Ich nahm die Pille,  wickelte sie in ein Papier taschen-
tuch und steckte sie ein.

Und nun also Capri. Die Insel sah unverändert 
aus. Das Bemerkenswerte am Krieg war, dass dort, 
wo er nicht zerstört, er alles konserviert hatte. Krater 
und Ruinen, ja, aber keine neuen Auswüchse, noch 
nicht; fünfeinhalb Jahre hatten sich die Bau unter-
nehmer zurückhalten müssen. Und auf der Piazza 
hatte sich die übliche Menschenmenge eingefunden, 
Einheimische und Touristen, die die Ankunft des 
Schiffes beobachteten und auf die Passagiere war-
teten. Zu meiner Überraschung und großen Freude 
sah ich Martha Gellhorn. Ich wusste nicht, dass sie 
mich abholen würde.

Capri 1948
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»Also«, sagte sie, »es ist fabelhaft hier.« In der Pen-
sion, in der sie abgestiegen war, unweit der Piazza, 
hatte sie ein Zimmer für mich reserviert. Sauber und 
billig. »Das ist schön«, sagte ich. Aber noch ehe wir 
einen Schritt weitergehen konnten, musste ich ihr 
etwas gestehen. (Geradeheraus – etwas anderes war 
bei Martha undenkbar.) »Ich habe etwas ziemlich 
Dummes  gemacht«, sagte ich und berichtete ihr von 
meinem Malheur.

Wir hatten uns erst in der Woche zuvor kennen-
gelernt, in der Atelierwohnung eines Mannes, der für 
sie ein Kollege und Exkombattant war (nach Anzio 
war er hinter den feindlichen Linien abgesprungen 
und hatte bis zur Befreiung Roms einige gefährliche 
Monate im Untergrund verbracht), für mich ein 
Bekannter, genauer gesagt ein Cousin meines Stief-
vaters, Freund aus Kindertagen. Martha Gellhorn 
zu begegnen, von ihr angesprochen, wahrgenom-
men zu werden, war, als stünde man unter einem 
Tausendfünfhundert-Watt-Kronleuchter: Sie strahlte 
Vita lität aus, Bestimmtheit, grenzenlosen Mut. Dazu 
kam ihre Sprache – wie unter Strom stehend, rasant, 
immer slangdurchsetzt, sarkastisch, trocken, selbst-
ironisch, oft  komisch. Dazu kam ihr Aussehen. Das 
honig farbene Haar, schulterlang, die ausdrucks-
starken großen blauen Augen, das feingeschnittene 
Gesicht, die gebräunte Haut, die graziöse, aufrechte 
Haltung. Ich sah in ihr Piero della Francescas (ausge-
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sprochen femi ni nen) Erzengel in der National Gal-
lery, mit dem erhobenen Schwert, dem heroischen 
und doch engelsgleichen Ausdruck, dem schmalen 
Fuß auf dem Haupt des Drachen: ein eindrucksvol-
ler Verteidiger der Gerech ten, der Unterdrückten, 
der Armen.

Dazu kam ihr Ruf. Die furchtlose amerikanische 
Kriegsreporterin, für die der Krieg Alltag gewesen 
war, als die meisten von uns noch versuchten, ihr 
Privat leben zu organisieren. Nun war sie wieder in 
Europa, momentan in Rom, für irgendwelche Recher-
chen, ich weiß nicht mehr, zu welchem Thema, und 
sie glaubte wohl, ich könne ihr nützlich sein. Wir 
waren am Abend zusammen essen gegangen, und 
am nächsten Tag wieder, mittags oder abends, und 
am Tag darauf. Ich machte keinen Hehl daraus, dass 
ich mich in ihrer Gesell schaft wohlfühlte, und rasch 
entwickelte sich eine neue Freundschaft. Bevor die 
Woche um war, erklärte Martha, dass sie genug von 
Rom habe. (Diese barbarischen Anfälle von Rast-
losig keit sollte ich noch kennenlernen.) Ich versuchte 
ihr klarzumachen, was alles sie noch nicht gesehen 
hatte – sie war zum ersten Mal in Rom (einer Stadt, 
der ich mich leidenschaftlich verbunden fühlte). 
Umsonst. Sie wollte Capri besichtigen. Abfahrt am 
nächsten Tag. Es gab jedoch ein Problem – die-
ser Kerl war noch nicht mit ihrem Auto aufge- 
taucht.

Capri 1948
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In Italien ein Auto zu mieten war schwierig bis 
unmöglich, jedenfalls furchtbar teuer (der Topolino 
war  gerade aufgekommen; in den Städten waren die 
Straßen noch weitgehend von Vespas und Fußgän-
gern bevölkert). Martha entsann sich des Morris, 
den sie für die Dauer des Krieges in England depo-
niert hatte, und arrangierte, dass ein junger Mann, 
irgendein Kollege von ihr, der unbedingt nach Ita-
lien wollte, den Wagen überführte. Sie war über-
zeugt, dass der Kerl die Gelegenheit ausnutzen und 
Freundinnen mitnehmen und sie bei der Benzinab-
rechnung (Martha wollte für die Kosten aufkom-
men) übers Ohr hauen würde. Sein Name war Schall 
und Rauch für sie, denn der Kerl war nicht erschie-
nen. Mein Angebot, das Auto nach Neapel zu brin-
gen, sobald es auftauchen würde, löste das Problem. 
(Ich war ganz begeistert bei der Vorstellung, Capri 
wiederzusehen, wo ich alte Freunde hatte, Kenneth 
Macpherson etwa, der sich dort niederlassen wollte, 
um für Norman Douglas in seinen alten Tagen da zu 
sein.) Martha schien mir zu vertrauen, sie war einver-
standen und fuhr mit dem Zug voraus.

An Martha hatten mich vor allem ihre rigorosen 
Moralbegriffe beeindruckt. Ich revidierte vieles von 
dem, was mir bislang akzeptabel erschienen war, und 
beschloss, ebenfalls absolut anständig und aufrichtig 
und zuverlässig zu werden. Dieses Phänomen dürfte 
all jenen vertraut sein, die sich an ihre erste Begeg-
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nung mit Martha Gellhorn erinnern. Und was hatte 
ich nun getan? Mich ans Steuer ihres Autos gesetzt, 
ohne ausreichend geschlafen zu haben. (Um es klar 
zu sagen: Ich hatte überhaupt nicht  geschlafen.)

»Ich bin noch schlimmer als dein Kerl«, sagte ich. 
Wie angewurzelt standen wir auf der Piazza. »Ich 
glaube, ich habe dein Auto zu Schrott gefahren.« 
Dann erzählte ich, was passiert war.

Martha sah mich erstaunt, fast mitfühlend an. 
»Mann«, sagte sie, »du hättest dich umbringen 
können.«

Auch das war mir durch den Kopf gegangen – 
die paar Sekunden, die es gedauert hatte, bis ich den 
Wagen wieder unter Kontrolle hatte, waren von dras-
tischer Klarheit gewesen.

»Mir wäre lieber, ich müsste mich nicht dir gegen-
über verantworten«, sagte ich. Martha lachte, über-
ging die Angelegenheit mit lässiger, unbekümmerter 
Nachsicht. (Ich wurde später oft von ihr kritisiert, 
musste mir viele Vorwürfe anhören – der Morris am 
Straßenrand wurde jedoch nie erwähnt.)

»Komm, lass uns in die Bar gehen und einen 
Martini trinken«, sagte Martha. So geschah es. Dann 
beschlossen wir, zu Abend zu essen. (Ein Junge auf 
der Piazza hatte meine Tasche gleich zur pensione 
gebracht.) Wir gingen ins Savoia, ein kleines Lokal 
unweit der Piazza, das Norman Douglas, wenn er 
abends von der Villa Truto herunter kam, gern auf-
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suchte. Dorthin ging man (obwohl das Essen selten 
wirklich gut und der Wein für all jene, die nicht so 
abgehärtet waren wie Norman, schlicht ungenießbar 
war), weil man ihm zu begegnen hoffte. Sein Privat-
leben war jedoch unantastbar. Üblicherweise winkte 
man ihm beim Eintreten zu, was er mit einem Gruß 
oder einer Warnung erwiderte – »Meine Liebe, von 
dem Tintenfisch sollten Sie heute Abend die Fin-
ger lassen« oder »Das Kalbfleisch ist ganz anstän-
dig«. Man näherte sich seinem Tisch, wechselte ein 
paar Worte. Manchmal aß er allein, meist mit zwei, 
drei oder noch mehr Leuten; doch ob Freund oder 
Bekannter, zu ihm setzte man sich nur, wenn man 
ausdrücklich dazu aufgefordert wurde.

An diesem Abend warf er einen Blick auf Martha: 
Was er sah, gefiel ihm. Er forderte mich auf, mit ihr 
herüberzukommen. Der Abend verlief gut, ich ver-
mute, weil Martha und Norman falsche Vorstellungen 
voneinander hatten. Er nannte sie »mein Püppchen«, 
sah nicht, dass sie eine eindrucksvolle – und ein-
drucksvoll engagierte – Frau war; was er wahrnahm, 
waren ihr Aussehen und ihr Charme. Martha wäre 
wohl gern kritisch und un amü siert geblieben (sie 
hatte Siren Land nicht gelesen, sie hatte South Wind 
nicht gelesen; sie hatte von seinem Faible für Knaben 
gehört, die sie mit der ganzen fundamentalistischen 
Vehemenz ihres amerikanischen Puritanismus ver-
abscheute); was sie wahrnahm, war ein überaus kul-
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tivierter, charmanter alter Herr. Das Gespräch drehte 
sich, wenn ich mich recht erinnere, hauptsächlich 
um Fisch. Alles andere – Krieg, Nazis, Kollabora-
teure und deren undurchsichtige Loya litä ten – wäre 
an Normans kultiviert-spöttischer Art abgeprallt. Es 
wäre unschicklich gewesen, und es wurde auch nicht 
versucht.

Die Trattoria Savoia schloss (nicht früh). Nach 
fröhlichem Abschied auf der Piazza – »Adieu, meine 
Süßen« – machte sich Norman mit Taschenlampe 
und Stock auf den steilen Heimweg. Martha und 
ich gingen zu unserer pensione, wo in einem Ver-
steck ein Schlüssel für uns lag. Die Zimmer, selbst im 
schwachen Schein der Glühbirne, erwiesen sich als 
sauber und weiß, aber die Luft war stickig, weil die 
Fensterläden geschlossen gewesen waren. Wegen der 
besonderen Topografie der Gassen auf Capri befan-
den sich die Fenster fast in Deckenhöhe – sodass 
man, um an sie heranzukommen und die Läden zu 
öffnen, auf zwei Holzschemel klettern musste. Das 
taten wir und erreichten auf diese Weise die kleinen 
quadratischen Fensteröffnungen – und sahen mau-
rische Flachdächer, Sterne, Nachtluft.

»Ist das nicht wunderbar?«, sagte Martha. Sie hatte 
recht. Jasmin, Zitrusfrüchte, Oleander, warmer Stein, 
ein Meereshauch  … Wir atmeten alles ein, lehnten 
uns hinaus in die Nacht, die Ellbogen auf dem Fens-
tersims, die Zehen auf wackligen Schemeln.
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»Wir bleiben hier oben«, sagte Martha. »In diesen 
stickigen Zimmern müssen wir noch nicht schlafen 
gehen. Wir bleiben hier oben am Fenster bis zur Mor-
gendämmerung. Wir reden miteinander.« Wir rede-
ten. Martha redete. Noch heute spüre ich, wie wir 
auf diesen Schemeln standen, die Köpfe im Freien, 
wie zwei Figuren in einem surrealistischen Bühnen-
stück. Martha redete über Ernest, über Spanien, über 
den Beschuss des Hotels Astoria in Madrid durch 
die Nationalisten, über die größere Sicherheit einiger 
Zimmer im Dorchester während der deutschen Luft-
angriffe auf London. Ernest, sagte sie, habe ihr Ballis-
tik beigebracht. Sie erzählte von ihrer (unerlaubten) 
Reise auf dem blanken Boden eines Air-Force-Bom-
bers, vom Anstieg auf Cassino, vom Leben mit 
Ernest, von ihrer Ehe mit Ernest. Er kam nicht gut 
weg dabei. An dem, was sich zwischen zwei Men-
schen abspielt, sind immer beide beteiligt, aber daran 
dachte ich nicht in dieser Nacht. Ich war gefesselt, 
wie Martha sagen würde. Ich fühlte mich privilegiert, 
hörte gebannt zu. Lange standen wir da, schauten 
hinaus in die frische Luft, und noch immer zeigte 
sich kein Dämmerlicht am Himmel.

Irgendwann fühlte ich in meiner Hosentasche die 
Kapsel in dem zerknüllten Papiertuch, die Pille des 
deutschen Offiziers. Ich nahm sie.
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