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Vorwort
von Julia Finkernagel

Sybille Bedford - wie beneidenswert ist bitteschon
diese Frau: Selbststéindig reist sie herum, tafelt auf
wunderbar gepflegten Schlossterrassen und in feinen
Restaurants, gibt ausschweifend damit an und wird
dafiir auch noch bezahlt! Ein absoluter Traumjob.
Der mir ein bisschen vertraut ist (obwohl das mit
dem Essen auf meinen Reisen oft wesentlich beschei-
dener ausfillt) und mir diese wunderbare Autorin
unheimlich nahebringt. So nah, als sifle ich neben
ihr im Auto, das sie durch Europa steuert, von Lon-
don aus immer wieder Richtung Siiden. Aus irgend-
einem Grund gilt auch Dinemark fiir Sybille Bedford
als siidliches Reiseziel — wollen wir da nicht allzu
streng sein und nehmen wir’s als Freiheit der genuss-
getriebenen Autorin.

Im Auftrag grofler Hochglanzmagazine kurvt die
nach England ausgewanderte Berliner Schriftstelle-
rin zwischen 1948 und 1978 immer wieder mit dem
Auto durch Frankreich, Portugal, die Schweiz, Dine-
mark, Italien und Jugoslawien. Dort trinkt sie sich
durch die besten Tropfen der einheimischen Wein-



gliter und futtert sich mit einer solchen Hingabe
durch die Meniis der lokalen Restaurants, dass man
(ich) wirklich nur neidisch werden kann. Als beken-
nender Foodie hinge ich an Sybille Bedfords Lippen,
sitze aufgeregt und leicht angeschickert mit ihr beim
Essen und staune iiber ihre unverschimt {ippigen
Bestellungen. Ich selbst schaffe maximal drei kleine
Ginge und ein Glischen Wein. Aber Sybille? Die
wird nach einem Aperitif, einer halben Flasche Weif3-
wein und zwei Vorspeisen iz Brot iiberhaupt erst
warm.

Ich /Ziebe es, wenn Menschen gerne essen. Und ich
liebe es, wenn Speisen und Getrinke so prizise und
verlockend beschrieben werden, dass man sie form-
lich schmecken kann. Und das, ohne betrunken zu
werden und ohne ein Gramm zuzunehmen - des-
halb lese ich auch so gerne die Etiketten auf der
Riickseite von Weinflaschen und Rezeptbiicher aller
Art. Sybilles gustatorische und olfaktorische Fabulier-
kunst ist ein Feuerwerk der Sinnlichkeit. Ich sage es
daher gleich vorab: Diese Lehnstuhlreise ist ordent-
lich appetitanregend. Wer kein Genussmensch ist:
nicht weiterlesen.

Sybille Bedford ist eng mit Aldous Huxley, den Mann-
Geschwistern Erika und Klaus und der verwegenen
Kriegsreporterin Martha Gellhorn befreundet (letz-
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tere beschreibt sie liebevoll als strahlenden »Tausend-
fiinthundert-Watt-Kronleuchter«) — und sie hat das
unverschiamte Gliick, ihr Hobby zum Beruf gemacht
zu haben. Uberhaupt hat Bedfords Leben nach einer
vielleicht nicht ganz so erfiillten Kindheit und Jugend
viele gute Wendungen genommen. Nicht zuletzt der
Coup, als Frauen liebende Frau einen ebenfalls homo-
sexuellen englischen Ehemann zu finden und mit
ihm eine Freundschafts-Ehe einzugehen, was ihr ei-
nen britischen Pass beschert und sie vor einer Inter-
nierung durch die Nazis bewahrt. Es scheint, dass
Bedford aus simtlichen Zitronen, die ihr das Leben
zwischen zwei Weltkriegen in Europa auf den Kopf
hat fallen lassen (als Trennungskind, frithe Halbwai-
se und sapphisch liebende Deutsche mit jiidischen
Vorfahren), kurzerhand Limonade gemacht hat. Ei-
ne raffinierte natiirlich, mit geformten Eiswiirfeln,
vielleicht einem Schuss Wermut oder einem exquisi-
ten Weilwein, den Glasrand mit Zeste und Minze
hiibsch verziert. Eine Gourmetlimonade eben - so
ist Sybille Bedford gestrickt.

Also reise ich mit ihr durch verschiedenste kulinari-
sche Welten und probiere alles, was auf meinem Tel-
ler und in meinem Glas landet, so wie es mir als Kind
beigebracht wurde. Zwischendurch gehen wir wan-
dern, baden in Fliissen, sitzen auf sonnenbeschiene-
nen Plitzen und plaudern mit Fremden. Wir versu-
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chen im Austausch mit den Einheimischen ihre
Genmiiter, ihre Mentalitit, ihre zu Brauchtum gewor-
denen Weltanschauungen zu verstehen und das We-
sen eines Landes iiber seine Kultur zu erfassen.

Und keine Sorge, es geht nicht nur ums Essen. Sybille

Bedford philosophiert (beim Reisen) tiber das Reisen.
Amiisant beschreibt sie, wie sich das reisende Unter-
wegssein im Laufe der Jahrzehnte verdndert hat — von

den Strapazen des Entdecker- und Abenteurertums

iiber die (nun auch wieder anstrengenden) Verpflich-
tungen, die eine Kreuzfahrt oder ein Besuch des Spei-
sewagens mit sich bringen, bis hin zum Durchbruch:

der Revolution, mit dem ezgenen Auto selig dahin zu

cruisen. Und das praktiziert Sybille Bedford nun mit

Wonne.

Ihre Betrachtungen der Menschen, die sie in Eu-
ropa so gastfreundlich bewirten, stecken voller ehr-
licher Freundlichkeit und respektvoller, durchaus
trefigenauer Beobachtung. Sie tut es augenzwin-
kernd und bringt auch mich damit zum Schmunzeln.
Gut gesagt!, ist doch so, huscht es mir beim Lesen
durch den Sinn. Sie besitzt diese feine Ausgewogen-
heit von Humor und Achtung, die auch eine gute
Sofle ausmacht. Nichts schmeckt vor, nichts ist
plump oder biedert sich an. Als Autorin beobachtet
und beschreibt sie die kleinen Eigenheiten ihrer
internationalen Gastgeberschar prizise und dennoch
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liebevoll - sie hat schlicht grofie Freude an dem, was
sie tut, und steckt damit ihr Lesepublikum wunder-
bar an.

Sybille Bedfords Berichte iiber ihre Begeisterung fiir
das Reisen, den Genuss und die Freundschaft strot-
zen vor Lebensfreude - ach, wie gerne wiire ich nur
einmal wr7k/ic/ mit ihr unterwegs gewesen. Das wire
ein Fest geworden.

Jedenfalls sind Sie nach der Lektiire dieses Buches

unweigerlich mit der Frage konfrontiert, welches Be-
diirfnis Sie denn zuerst stillen méchten: die Reiselust

oder einen aus dem Nichts gekommenen, unglaub-
lich grofien Appetit.

Sybille Bedford wiirde raten: beides. Ich schliefRe

mich an.
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Eine Heimkebr

(Capri 1948






Das ScHIFF Aus NEAPEL legte piinktlich an. Die
Uberfahrt — es war Mai — war nicht allzu schlimm
gewesen. Leichtfliflig ging man an Land, bestieg den
funicolare und trat nach kurzer, langsamer Bergfahrt
hinaus auf die Piazza, die noch warm in der friih-
abendlichen Sonne lag.

Ich war begeistert. Damals, im Jahr 1948, glich
jede Riickkehr einem Wunder. Man empfand ein
berauschendes Gefiihl von Freiheit, Wiederentde-
ckung, Neubeginn: Europa, das so lange in Agonie
und Chaos versunken war, das uns verloren schien,
vielleicht fiir immer, rappelte sich allmihlich wie-
der auf. Ich hatte - ein grofles Privileg - den Win-
ter in Italien verbracht, erst Venedig, dann Florenz,
und wohnte nun recht abenteuerlich in einem stillen
Hotel in Rom. Die Nacht zuvor war ich aufgeblieben
(jede Stunde war kostbar) und dann am frithen Mor-
gen in einem mir anvertrauten Auto, Gedichte vor
mich hin singend, in Richtung Siiden losgefahren.
Am Vormittag, auf der kaum befahrenen Strafie (legal
gab es damals nur sehr wenig Benzin), kimpfte ich
gegen die Midigkeit an, bis es irgendwann gewal-
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Eine Hermkehr

tig rumpelte, sodass ich aufschreckte und, halb von
der Strafle abgekommen, das Steuer gerade noch
herumreiflen konnte. Erschrocken hielt ich an: Fast
wire ich im Straflengraben gelandet, an einem Kilo-
meterstein, einem Baum. Wie aus dem Nichts kamen
Frauen, »Mamma mial« rufend, von einem Feld her-
beigelaufen. Ich machte mich auf das Schlimmste
gefasst, als ich ausstieg, um den Schaden zu inspizie-
ren, aber nein — keine Beule, kein verbogener Kot-
fliigel, kein geplatzter Reifen; der arme alte Morris
schien unversehrt. Nur bei der Lenkung hatte ich
meine Zweifel, wihrend ich weiterfuhr, nunmehr
langsam, vorsichtig und zerknirscht, entsetzt iiber
meine Verantwortungslosigkeit. Es war schliefilich
nicht mein Auto. Von insgesamt zweihundertfiinf-
zig Kilometern lagen hundertvierzig noch vor mir.
Es sah nach einer langen Strecke aus. Die morgend-
liche Spritztour hatte sich in eine langsame, heifle,
sorgenvolle Fahrt verwandelt.

Schliefilich kam ich an. Ich lief} das Auto, wie ver-
abredet, in einer Werkstatt stehen, die — soweit das
in Neapel tiberhaupt moglich ist — als eine der nicht
ganz so betriigerischen galt, und bat darum, die Len-
kung zu tiberpriifen und nétigenfalls zu reparieren
(Rechnung an mich). Anschliefend, beim Mittag-
essen mit einem Bekannten, dem jungen britischen
Vizekonsul, erholte ich mich wieder. Constantine
FitzGibbon war auch dabei und Theodora - alle
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Capri 1948

waren wir erfiillt von dieser Nachkriegsfreude, da zu
sein, und am Ende hitte ich das Schift nach Capri
beinahe verpasst.

Beim Abschied gab Constantine mir eine Tablette
mit, die er, wie er sagte, von einem deutschen Offi-
zier bekommen hatte, den er wihrend der Kémpfe in
Italien gefangengenommen hatte. Es war eine ziem-
lich grofle, inzwischen schon etwas klebrige Kap-
sel, mit der man angeblich achtundvierzig Stunden
oder noch linger (ohne Schlaf) wach und einsatz-
tihig blieb. Constantine nahm wohl an, dass sie mir
im Laufe des Tages noch gute Dienste leisten wiirde
(ich hatte ihm erzihlt, wem ich unter die Augen tre-
ten wiirde). Meine Unbekiimmertheit war wieder da:
Ich nahm die Pille, wickelte sie in ein Papiertaschen-
tuch und steckte sie ein.

Und nun also Capri. Die Insel sah unverindert
aus. Das Bemerkenswerte am Krieg war, dass dort,
wo er nicht zerstort, er alles konserviert hatte. Krater
und Ruinen, ja, aber keine neuen Auswiichse, noch
nicht; flinfeinhalb Jahre hatten sich die Bauunter-
nehmer zuriickhalten miissen. Und auf der Piazza
hatte sich die iibliche Menschenmenge eingefunden,
Einheimische und Touristen, die die Ankunft des
Schiffes beobachteten und auf die Passagiere war-
teten. Zu meiner Uberraschung und groflen Freude
sah ich Martha Gellhorn. Ich wusste nicht, dass sie
mich abholen wiirde.
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Eine Hermkehr

»Alsoc, sagte sie, »es ist fabelhaft hier.« In der Pen-
sion, in der sie abgestiegen war, unweit der Piazza,
hatte sie ein Zimmer flir mich reserviert. Sauber und
billig. »Das ist schong, sagte ich. Aber noch ehe wir
einen Schritt weitergehen konnten, musste ich ihr
etwas gestehen. (Geradeheraus — etwas anderes war
bei Martha undenkbar.) »Ich habe etwas ziemlich
Dummes gemachtc, sagte ich und berichtete ihr von
meinem Malheur.

Wir hatten uns erst in der Woche zuvor kennen-
gelernt, in der Atelierwohnung eines Mannes, der fiir
sie ein Kollege und Exkombattant war (nach Anzio
war er hinter den feindlichen Linien abgesprungen
und hatte bis zur Befreiung Roms einige gefihrliche
Monate im Untergrund verbracht), fir mich ein
Bekannter, genauer gesagt ein Cousin meines Stief-
vaters, Freund aus Kindertagen. Martha Gellhorn
zu begegnen, von ihr angesprochen, wahrgenom-
men zu werden, war, als stiinde man unter einem
Tausendfinfhundert-Watt-Kronleuchter: Sie strahlte
Vitalitit aus, Bestimmtheit, grenzenlosen Mut. Dazu
kam ihre Sprache - wie unter Strom stehend, rasant,
immer slangdurchsetzt, sarkastisch, trocken, selbst-
ironisch, oft komisch. Dazu kam ihr Aussesen. Das
honigfarbene Haar, schulterlang, die ausdrucks-
starken groflen blauen Augen, das feingeschnittene
Gesicht, die gebriunte Haut, die graziose, aufrechte
Haltung. Ich sah in ihr Piero della Francescas (ausge-
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Capri 1948

sprochen femininen) Erzengel in der National Gal-
lery, mit dem erhobenen Schwert, dem heroischen
und doch engelsgleichen Ausdruck, dem schmalen
Fuf auf dem Haupt des Drachen: ein eindrucksvol-
ler Verteidiger der Gerechten, der Unterdriickten,
der Armen.

Dazu kam ihr Ruf. Die furchtlose amerikanische
Kriegsreporterin, fiir die der Krieg Alltag gewesen
war, als die meisten von uns noch versuchten, ihr
Privatleben zu organisieren. Nun war sie wieder in
Europa, momentan in Rom, fiir irgendwelche Recher-
chen, ich weifd nicht mehr, zu welchem Thema, und
sie glaubte wohl, ich konne ihr niitzlich sein. Wir
waren am Abend zusammen essen gegangen, und
am nichsten Tag wieder, mittags oder abends, und
am Tag darauf. Ich machte keinen Hehl daraus, dass
ich mich in ihrer Gesellschaft wohlftihlte, und rasch
entwickelte sich eine neue Freundschaft. Bevor die
Woche um war, erklirte Martha, dass sie genug von
Rom habe. (Diese barbarischen Anfille von Rast-
losigkeit sollte ich noch kennenlernen.) Ich versuchte
ihr klarzumachen, was alles sie noch nicht gesehen
hatte — sie war zum ersten Mal in Rom (einer Stadt,
der ich mich leidenschaftlich verbunden fiihlte).
Umsonst. Sie wollte Capri besichtigen. Abfahrt am
nichsten Tag. Es gab jedoch ein Problem - die-
ser Kerl war noch nicht mit ihrem Auto aufge-
taucht.
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Eine Hermkehr

In Italien ein Auto zu mieten war schwierig bis
unmoglich, jedenfalls furchtbar teuer (der Topolino
war gerade aufgekommen; in den Stddten waren die
Strafen noch weitgehend von Vespas und Fufigin-
gern bevolkert). Martha entsann sich des Morris,
den sie fiir die Dauer des Krieges in England depo-
niert hatte, und arrangierte, dass ein junger Mann,
irgendein Kollege von ihr, der unbedingt nach Ita-
lien wollte, den Wagen iiberfiihrte. Sie war {iber-
zeugt, dass der Kerl die Gelegenheit ausnutzen und
Freundinnen mitnehmen und sie bei der Benzinab-
rechnung (Martha wollte fiir die Kosten aufkom-
men) iibers Ohr hauen wiirde. Sein Name war Schall
und Rauch fiir sie, denn der Kerl war nicht erschie-
nen. Mein Angebot, das Auto nach Neapel zu brin-
gen, sobald es auftauchen wiirde, 16ste das Problem.
(Ich war ganz begeistert bei der Vorstellung, Capri
wiederzusehen, wo ich alte Freunde hatte, Kenneth
Macpherson etwa, der sich dort niederlassen wollte,
um ftir Norman Douglas in seinen alten Tagen da zu
sein.) Martha schien mir zu vertrauen, sie war einver-
standen und fuhr mit dem Zug voraus.

An Martha hatten mich vor allem ihre rigorosen
Moralbegriffe beeindruckt. Ich revidierte vieles von
dem, was mir bislang akzeptabel erschienen war, und
beschloss, ebenfalls absolut anstdndig und aufrichtig
und zuverlissig zu werden. Dieses Phinomen diirfte
all jenen vertraut sein, die sich an ihre erste Begeg-
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Capri 1948

nung mit Martha Gellhorn erinnern. Und was hatte
ich nun getan? Mich ans Steuer ihres Autos gesetzt,
ohne ausreichend geschlafen zu haben. (Um es klar
zu sagen: Ich hatte {iberhaupt nicht geschlafen.)

»Ich bin noch schlimmer als dein Kerlg, sagte ich.
Wie angewurzelt standen wir auf der Piazza. »Ich
glaube, ich habe dein Auto zu Schrott gefahren.«
Dann erzihlte ich, was passiert war.

Martha sah mich erstaunt, fast mitfiihlend an.
»Manng, sagte sie, »du hittest dich umbringen
k6énnen.«

Auch das war mir durch den Kopf gegangen —
die paar Sekunden, die es gedauert hatte, bis ich den
Wagen wieder unter Kontrolle hatte, waren von dras-
tischer Klarheit gewesen.

»Mir wire lieber, ich miisste mich nicht 47 gegen-
iiber verantworten, sagte ich. Martha lachte, tiber-
ging die Angelegenheit mit ldssiger, unbekiimmerter
Nachsicht. (Ich wurde spiter oft von ihr kritisiert,
musste mir viele Vorwiirfe anhoren — der Morris am
Straflenrand wurde jedoch nie erwihnt.)

»Komm, lass uns in die Bar gehen und einen
Martini trinkeng, sagte Martha. So geschah es. Dann
beschlossen wir, zu Abend zu essen. (Ein Junge auf
der Piazza hatte meine Tasche gleich zur pensione
gebracht.) Wir gingen ins Savoia, ein kleines Lokal
unweit der Piazza, das Norman Douglas, wenn er
abends von der Villa Truto herunterkam, gern auf-
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Eine Hermkehr

suchte. Dorthin ging man (obwohl das Essen selten
wirklich gut und der Wein fiir all jene, die nicht so
abgehirtet waren wie Norman, schlicht ungeniefibar
war), weil man ihm zu begegnen hoftte. Sein Privat-
leben war jedoch unantastbar. Ublicherweise winkte
man ihm beim Eintreten zu, was er mit einem Gruf}
oder einer Warnung erwiderte — »Meine Liebe, von
dem Tintenfisch sollten Sie heute Abend die Fin-
ger lassen« oder »Das Kalbfleisch ist ganz anstin-
dig«. Man niherte sich seinem Tisch, wechselte ein
paar Worte. Manchmal af} er allein, meist mit zwei,
drei oder noch mehr Leuten; doch ob Freund oder
Bekannter, zu ihm setzte man sich nur, wenn man
ausdriicklich dazu aufgefordert wurde.

An diesem Abend warf er einen Blick auf Martha:
Was er sah, gefiel ihm. Er forderte mich auf, mit ihr
heriiberzukommen. Der Abend verlief gut, ich ver-
mute, weil Martha und Norman falsche Vorstellungen
voneinander hatten. Er nannte sie »mein Piippchenc,
sah nicht, dass sie eine eindrucksvolle — und ein-
drucksvoll engagierte — Frau war; was er wahrnahm,
waren ihr Aussehen und ihr Charme. Martha wiire
wohl gern kritisch und unamiisiert geblieben (sie
hatte Siren Land nicht gelesen, sie hatte South Wind
nicht gelesen; sie hatte von seinem Faible ftir Knaben
gehort, die sie mit der ganzen fundamentalistischen
Vehemenz ihres amerikanischen Puritanismus ver-
abscheute); was sie wahrnahm, war ein tiberaus kul-

24



Capri 1948

tivierter, charmanter alter Herr. Das Gesprich drehte
sich, wenn ich mich recht erinnere, hauptsichlich
um Fisch. Alles andere - Krieg, Nazis, Kollabora-
teure und deren undurchsichtige Loyalitdten — wire
an Normans kultiviert-spottischer Art abgeprallt. Es
wiire unschicklich gewesen, und es wurde auch nicht
versucht.

Die Trattoria Savoia schloss (nicht frith). Nach
frohlichem Abschied auf der Piazza - »Adieu, meine
Siiflen« — machte sich Norman mit Taschenlampe
und Stock auf den steilen Heimweg. Martha und
ich gingen zu unserer pensione, wo in einem Ver-
steck ein Schliissel fiir uns lag. Die Zimmer, selbst im
schwachen Schein der Gliihbirne, erwiesen sich als
sauber und weif}, aber die Luft war stickig, weil die
Fensterldden geschlossen gewesen waren. Wegen der
besonderen Topografie der Gassen auf Capri befan-
den sich die Fenster fast in DeckenhShe - sodass
man, um an sie heranzukommen und die Liden zu
Oftnen, auf zwei Holzschemel klettern musste. Das
taten wir und erreichten auf diese Weise die kleinen
quadratischen Fenster6ffnungen — und sahen mau-
rische Flachdicher, Sterne, Nachtluft.

»Ist das nicht wunderbar?«, sagte Martha. Sie hatte
recht. Jasmin, Zitrusfriichte, Oleander, warmer Stein,
ein Meereshauch ... Wir atmeten alles ein, lehnten
uns hinaus in die Nacht, die Ellbogen auf dem Fens-
tersims, die Zehen auf wackligen Schemeln.

25



Eine Hermkehr

»Wir bleiben hier obeng, sagte Martha. »In diesen
stickigen Zimmern miissen wir noch nicht schlafen
gehen. Wir bleiben hier oben am Fenster bis zur Mor-
genddmmerung. Wir reden miteinander.« Wir rede-
ten. Martha redete. Noch heute spiire ich, wie wir
auf diesen Schemeln standen, die Képfe im Freien,
wie zwei Figuren in einem surrealistischen Bithnen-
stiick. Martha redete tiber Ernest, iiber Spanien, tiber
den Beschuss des Hotels Astoria in Madrid durch
die Nationalisten, tiber die grofRere Sicherheit einiger
Zimmer im Dorchester wihrend der deutschen Luft-
angriffe auf London. Ernest, sagte sie, habe ihr Ballis-
tik beigebracht. Sie erzihlte von ihrer (unerlaubten)
Reise auf dem blanken Boden eines Air-Force-Bom-
bers, vom Anstieg auf Cassino, vom Leben mit
Ernest, von ihrer Ehe mit Ernest. Er kam nicht gut
weg dabei. An dem, was sich zwischen zwei Men-
schen abspielt, sind immer beide beteiligt, aber daran
dachte ich nicht in dieser Nacht. Ich war gefesselt,
wie Martha sagen wiirde. Ich fiihlte mich privilegiert,
horte gebannt zu. Lange standen wir da, schauten
hinaus in die frische Luft, und noch immer zeigte
sich kein Ddmmerlicht am Himmel.

Irgendwann fiihlte ich in meiner Hosentasche die
Kapsel in dem zerkniillten Papiertuch, die Pille des
deutschen Offiziers. Ich nahm sie.
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