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Fiir Henry und Miles



Ja,ich sehe es ein, zweierlei ist moglich, man kann
entweder dieses thun oder jenes; meine aufrichtige
Meinung und mein freundschaftlicher Rat ist der:

thu es oder thu es nicht, beides wird dich verdrieflen.

SOREN KIERKEGAARD



ENTE, ENTE, GANS

Die Leute, und damit meine ich die, sind nie auf Wahrheit,
sondern immer nur auf Befriedigung aus. Ungeachtet gewisser
schmerzhafter und tédlicher Krankheiten gibt es nichts Schlim-
meres als eine unbefriedigende, jimmerliche Wahrheit, wohin-
gegen es nur allzu leichtfillt, eine befriedigende Liige zu ak-
zeptieren oder gar zu iibernehmen und sich behaglich damit
einzurichten. Wie Gedanken, die eine zusitzliche Dimension
damit einhergehender Gedanken besitzen, so werden auch
Handlungen von damit einhergehenden Handlungen mit un-
absehbaren, willkiirlichen Absichten und Folgen, guten wie
schlechten, begleitet, und Dingen, Dingen selbst, haften damit
einhergehende Dinge in ungeahnten Perspektiven und Dimen-
sionen an. Eine unbefriedigende Wahrheit? Wie Banquos Geist
setzen sich solche Gedanken auf des Konigs Platz — literarische
Anspielungen sind schlieflich schwer in Mode. Solche Gedan-
ken. Es ist die Sklaverei, die den Weg zur Freiheit er6ffnet.

hic et nunc?
Ich bin Zach Wells. Wells ist ein guter Name fiir einen Geo-

logen-Schrigstrich-Paliobiologen, und so wurde ich einer. Ich
wusste eine Menge iiber Fossilien und Hohlen, besonders tiber



die vor langer, langer Zeit tibriggebliebenen Knochen von
Lebewesen. Ich pflegte meiner Tochter zu sagen, dass wir auf
unsere Knochen achten miussten, weil sie letztlich alles seien,
was von uns iibrigbleiben wiirde, iibrigbleiben und unsere Ge-
schichte erzahlen. Ich wusste wahnsinnig viel iiber eine spe-
zielle Hohle namens Naught’s Cave im Grand Canyon und die
Vogelwelt, die einst darin heimisch war. Wie obskur ist das?
Nun ja, ich wusste mehr als die meisten Leute. Der Vollstindig-
keit halber sollte ich darauf hinweisen, dass die meisten Leute
tiber fast alle anderen Dinge mehr wussten als ich. Dies alles
war und ist von geringer Bedeutung, oder vielleicht Transzen-
denz, aufler dass es Sie iiber meine tiefe, gthnende Langweilig-
keit ins Bild setzt. Es informiert Sie dartiber, dass ich endlose
Stunden mit Knochen, Steinen und Sedimenten zubringen
konnte, und zwar namentlich in einer sehr speziellen Hohle in
einer sehr speziellen roten Felswand vierundvierzig Meter tiber
dem Colorado River, an einer Stelle, die auler per Hubschrau-
ber — oder, frither einmal, per robustem Boot — fiir niemanden
zuginglich ist. Das sagt vermutlich einiges iiber mich, falls es
tiberhaupt viel iiber mich zu sagen gibt. Ein Freund von mir
kam bei einem Hubschrauberabsturz ums Leben, als er zu die-
ser speziellen Hohle zu gelangen versuchte. Arschloch, das ich
bin, habe ich die Hohle seither immer wieder aufgesucht und
dabei jedes Mal nur kurz an ihn gedacht. Auch das verrit Ihnen
etwas, wenn es auch nichts allzu Schmeichelhaftes ist.

Vor dem Studium war ich bei den Marines. Das war ein Fehler,
den ich nie bereuen musste. Ich diente in keinem Krieg und
hielt nach meiner Entlassung keine Beziehung zum Marine
Corps aufrecht. Ich gewann dort gute Freunde, die ich nie wie-
dersah. Ich lief§ mich nie tatowieren.

Ich wohnte in einer Stadt namens Altadena in Kalifornien. Sie
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liegt nordlich einer Stadt namens Pasadena. Altadena bedeutet
»>hohere Dena«, wie in Pasadena. Was Pasadena bedeutet, weif3
ich nicht. Offenbar weifl das keiner. Es gibt viele Dinge, die kei-
ner weif}, was bis zu einem gewissen Grad trostlich ist. Zu der
Zeit, daich dies schreibe, weifl ich nicht, ob ich noch viel langer
leben werde, und Sie wissen nicht, wovon ich rede. An diesen
Punkt gelangt bin ich durch eine schlichte Notiz, Zeichen auf
einem alten Fetzen Papier, Worte, die womoglich gar nichts be-
deuteten, die ich nichts hitte bedeuten lassen konnen. Aber das
istim Grunde nicht méglich, oder?

sicut in spelunca

Aechmorphorus occidentalis. Zwei in Buschrattenbauen
gefundene Fragmente. Die Stiicke waren zu klein, um
Messungen und die Bestimmung der Subspezies zu er-
moglichen. Der Lappentaucher ist ein hdufiger Zuggast
und Winterstandvogel.

Ich hatte eine Familie, Frau und Tochter, Meg und Sarah. Ich
versuchte, meiner Tochter, solange sie es noch verstehen konn-
te, begreiflich zu machen, dass Frauen in dieser Welt Freiwild
sind. Und zwar, ohne es ihr direkt zu sagen, ohne es tatsichlich
auszusprechen. Ich wollte nicht, dass sie sich im Leben furchtet.
Das tat sie letztlich auch nicht, aber nur, weil sie es nicht besser
wusste. Das war traurig, aber gut.

Die lange und sehr alte Stanton Street Bridge verbindet El
Paso, Texas, mit einer gar nicht so kleinen mexikanischen Stadt
namens Ciudad Judrez. Friendship Bridge, Puente Rio Bravo,
Puente Ciudad Judrez-Stanton El Paso. Hunderte von Frauen

waren dort, auf der anderen Seite der Briicke, Freiwild, sind
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verfolgt, vergewaltigt, inhaftiert, gefoltert und getotet worden.
Sie waren grof3tenteils dunkelhaarig und von schlankem Kor-
perbau, genau wie meine schone Sarah. Ob Sie es glauben oder
nicht, aber diese Vorkommnisse sind, auf vage, unbestimmte
Weise, Teil dieser Geschichte.

Manche sagten, in rund zwanzig Jahren seien zweihundert
junge Frauen umgebracht worden oder verschwunden. Andere
sagten, die Zahl liege eher bei siebenhundert Verschwundenen.
So sind die Leute, was Zahlen angeht. Es seien nicht sieben-
hundert, werden sie sagen, sondern nur dreihundert oder zwei-
hundert, als wiren einhundert nicht auch wahrhaft entsetzlich,
funfzig, finfundzwanzig. Niemand wusste, wer diese Men-
schen entfithrte und umbrachte. Vielleicht Drogenkartelle,
sagten manche. Vielleicht umherziehende Gangs sexueller Ge-
walttater. Teufelsanbeter. Vielleicht Auf8erirdische. Manner. Es
waren Minner. Es waren immer Minner. Immer Minner.

Die Zahlen waren sehr hoch, obszon, schockierend. Olga Pe-
rez. Hunderte von Frauen haben keinen Namen. Edith Longo-
ria. Hunderte von Frauen haben kein Gesicht. Guadalupe de
laRosa. Namen. Name. Maria Najera. Es war so unkompliziert,
ungefihrlich, einfach, in El Paso, einer anderen Welt, iber Zah-
len zu reden. Niemand vermisst fiinfhundert Menschen. Nie-
mand vermisst einhundert Menschen. In Judrez war es einer.
Eine Tochter. Eine Freundin. Ein Gesicht. Ein Name. Jemand

vermisst einen Menschen.

Manche Menschen kénnen einfach nicht gliicklich sein. Und
mit manchen Menschen meine ich mich. Es ist nicht so, dass
ich mir verloren vorkam oder dass man sich nicht elend fiih-
len diirfte oder dass ich deprimiert oder triibsinnig sein wollte,

sondern ich war nicht wirklich zufrieden, was auch immer »zu-
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frieden« hief}, heift. Dass ich im Leben keine Zufriedenheit
fand, war merkwiirdig, da ich doch eigentlich vieles hatte, wo-
von man meinen wiirde, dass es gliicklich macht. Ich hatte
eine kluge, unbeschwerte Partnerin, in die ich zwar nicht in-
nig verliebt war, die ich jedoch schitzte und mit der ich mir gern
die alltiglichen, profanen Angelegenheiten des Lebens teilte.
Mir war durchaus bewusst, dass ich sie hitte innig lieben sol-
len, aber da ich nun mal der ungliickliche Mensch bin, der ich
bin ... Ich hatte ein wunderschones Kind, das ich innig liebte,
und das jeden Tag mehr. Trotzdem durchzog mich jene spiir-
bare Schwade von Melancholie, die ich einfach nicht loswerden
konnte. Unser Haus war warm, bequem und, wenn auch nicht
grof3, so doch grof8 genug. Ich hatte einen Job, bei dem ich in
einem Fachgebiet meiner Wahl, so droge es auch war, forschte,
und ich arbeitete mit mehr oder weniger interessanten und an-
standigen Leuten zusammen, so droge sie auch waren. In mei-
ner Arbeit war ich tiichtig, fand bei Gelegenheit auch Anerken-
nung dafiir, konnte mir nicht vorstellen, irgendetwas anderes
zu machen. Und dennoch kam ich hin und wieder nach Hause,
blieb in meiner Einfahrt im Wagen sitzen und erwog in aller
Ruhe, ermafd in aller Kaltschniuzigkeit die denkbar selbstsiich-
tigste aller Handlungen, den Selbstmord. Die Schuldgefiihle,
die diese Selbstmordgedanken bei mir hervorriefen, fithrten
allein schon dazu, dass ich mich umbringen wollte. Wein’ nicht
um mich, Argentinien. Wenn ich diese egozentrischen, idio-
tischen, gleichgiiltigen Gedanken hatte, waren die Morgen da-
nach jedes Mal tiberaus heiter, oder zumindest ich war es oder
versuchte, es zu sein, wollte unbedingt jede Spur meiner Ver-
zweiflung und meines Selbstekels kaschieren, eine Maskerade
fur die Familie, fiir meine Tochter. Ich zog in Betracht, dass ich
vielleicht unter einer klinischen Depression litt, und begrift
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rein rational, dass ich mich dessen, wenn es so wire, nicht scha-
men musste, dass es ein medizinisches Problem, eine Frage der
Gehirnchemie war, doch zuletzt dachte ich dann doch: naund?
Dann war ich eben nicht gliicklich, na und? Mein Gliick war
tiberschitzt. Meine Tochter war gliicklich. Meine Frau war un-
besorgt. Aber ich bewegte mich mit Vorsicht durchs Leben,
und fiir wahres Gliick gibt es nichts Fataleres als Vorsicht in der
Liebe.

Teratornis merriami. Drei Exemplare dieses Riesen-Tera-
tornis wurden entdeckt: ein partieller rechter Humerus
und zwei Kranien. Die Kranien wurden im Hauptraum in
der 25-50-cm-Gesteinsschicht gewonnen, die dem spiten
Pleistozin entspricht. Nach der Anfertigung von Ab-
driicken wurde der Humerus zwecks Radiokohlenstoff-
datierung dem Institut fiir Geowissenschaften an der

usc iibergeben. Das Alter liegt vermutlich bei 14 000

vor unserer Zeit.

Es war ein unvorsichtiger, nicht einmal leichtsinniger, sondern
schlicht unbedachter Zug, der ihr tiberhaupt nicht dhnlichsah.
Sie war in ihrem Spiel niemals unbedacht. Ich musterte das
Gesicht meiner Tochter, beobachtete den konzentrierten Aus-
druck ihrer braunen Augen, deren Intensitit, die ich schon so
viele Male gesehen und bewundert hatte. Ihr Blick war strah-
lend, golden, durchdringend, und doch schien dieser unacht-
same Zug irgendwie bedeutsam. Zweifellos, offensichtlich ein
Flichtigkeitsfehler, wie ich ihn immer wieder machte, aber fir
sie war er so untypisch, dass ich sie tatsichlich fragte, ob sie
sich, was diesen Zug anging, auch sicher sei. Es war schon ein
paar Jahre her, dass ich ihr eine solche Frage gestellt hatte, und
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sie war dariiber verdutzt oder zumindest leicht ungehalten. Sie
sah zu, wie ich ihren Springer mit einem schwerlich zu tber-
sehenden Laufer schlug.

»Das habe ich nicht gesehen«, sagte sie.

»Offensichtlich.« Ich behielt den geschlagenen Springer in
der Hand, denn ich wollte dem Vorgang nicht noch grofleres
Gewicht verleihen, indem ich die Figur auf den Tisch stellte.
»Sieht dir eigentlich gar nicht dhnlich.« Sie spielte seit einem
Jahrbesser, viel besser Schach alsich. »Aber jeder kann mal was
tibersehen. Nimm zum Beispiel mich, ich setze solche Torheit
als Taktik ein.«

Sie blickte nicht vom Brett auf.

»Alles gut bei dir?«

»Glaub schon, sagte sie. Sie sah mich fliichtig an, bedachte
das Brett mit einem weiteren festen Blick, dann gab sie auf und
nahm ihren Konig herunter, anstatt ihn umzustoflen, wie es
ihrer Gewohnbheit entsprach. »Was zum Teufel ist Torheit?«
»Habe ich extra fiir dich gesagt.«

»Hiibsches Wort.«

»Schon, dass es dir gefillt.«

»Seid ihr beide bald so weit?«, fragte meine Frau, wihrend sie
durchs Zimmer ging — was bei ihr hief, dass jemand anfangen
sollte, Essen zu machen.

»Das ist mein Stichwort«, sagte ich.

Sarah folgte mir in die Kiiche. »Wie konnte ich nur diesen Lau-
fer ibersehen?«, fragte sie, eher sich selbst als mich.

»Das kommt vor. Wir alle tibersehen irgendwas. Du hast wahr-
scheinlich noch gar nicht bemerkt, wie gut ich heute aussehe.
Das liegt daran, dass ich vergessen habe, mich zu rasieren.«
>>]a, ich auch.«

Ich 6ffnete den Kiihlschrank. »Also, was haben wir fiir Moglich-
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keiten? Soll es Lamm geben, oder darf es lieber Lamm sein?«
Ich griff nach dem in Papier eingewickelten Karree.

»Alles, blof3 kein Lamm «, sagte Sarah.

»Dann also Lamm. Ans Haltbarkeitsdatum sollte man sich hal-
ten.« Ich schnupperte an dem Pickchen, dann hielt ich es ihr
hin. »Was meinst du?«

Sie wich zurtick. »Ich hasse den Geruch von Lamm.«

»Ich finde, es riecht gerade so schlecht, dass man es essen kann.
Brokkoli und Reis dazu?«

»Klar. Wir kénnen ruhig auf den Putz hauen. Ich mache einen
Salat.«

Ich legte das Lammbkarree auf das schwere Schneidebrett, das
wir wihrend des Urlaubs in New Mexico gekauft hatten, dann
drehte ich mich um und holte einen Topf fiir den Reis. »Das
Lamm wird gut<, sagte ich. »Nicht versalzen und verkocht, so
wie es manche Leute machen.«

»Ich verrate ihr nicht, dass du das gesagt hast.« Sarah offnete
die Hintertiir und rief Basil. Der grofe Mischling kam schwanz-
wedelnd herein. »Wer ist ein Braver?« Sie knuddelte ihn und
griffim Schrank nach einem Leckerli.

»Nur was Kleines«, sagte ich und wies mit dem Kinn auf
den Hund. »Der gute Basil kriegt allmahlich einen Rettungs-
ring.«

»Er folgt blof} dem Beispiel seines Herrn.«

»Hey, das trifft den Nagel auf den Bauch«, scherzte ich.

Basil wedelte mit dem Schwanz und wartete. Sarah bedeutete
ihm, fiir sein Leckerli Sitz zu machen, dann gab sie es ihm. »Ein
Rathbone fiir Basil.« Ein Familienscherz, der nie ganz so lustig
war, wie er sich anhorte, aber er war unverwiistlich.

Megkam zu uns in die Kiiche. »Das ist schon besser.« Sie setzte

sichan den Tisch und sah uns zu. » Sag, siifler Sarah-Schatz, wie
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war der Sozialkundetest? Meine Giite, das waren aber viele S’ in
einem Satz.«

»Pillepalle.«

»Ich erinnere mich noch an die achte Klasse<«, sagte Meg.

»O nein«, sagte Sarah.

>»Ich fand die achte Klasse schrecklich«, fuhr Meg fort.
»Wieso denn?« Sarah schilte eine Karotte.

»Wegen Mrs. Oliphant. Wir fanden Mrs. Oliphant schrecklich.
Wir haben sie Madame Elefant genannt, aber so komisch war
das gar nicht, sie war nimlich spindeldiirr.«

»Und warum fandet ihr sie schrecklich?«, fragte Sarah.

»Also, wenn du dich blof8 iiber mich lustig machen willst ... «
»Nein, wirklich, ich will es wissen.«

»Ich auch«, sagte ich. »Bitte erzihl uns von Madame Elefant.«
»Ich finde euch beide schrecklich. Ich werde einfach hier sitzen
und meinen Tee genieBen.«

»Du hast doch gar keinen Tee.«

»Eben.«

»Ich setze Wasser auf«, sagte ich.

»Danke.«

Wie es der Zufall wollte, lag mir gerade so etwas wie Dieses
Messer ist richtig scharf auf der Zunge, als Sarah sich in den Fin-
ger schnitt. Man konnte leicht vergessen, dass sie erst zwolf war,
bis es zu solchen Augenblicken kam, in denen der Schmerz in
Wirklichkeit Angst war. Sie hielt sich den Finger vors Gesicht
und starrte ihn an, als konnte sie es nicht fassen, wihrend ihr
Tranen in die Augen stiegen.

»>Komm hier riiber, wir spiilen es ab. Mal sehen, womit wir es
hier zu tun haben<, sagte Meg.

Ich hielt mich zurtick und tberlief8 ihr das Ganze. Aufs Bemut-

tern verstand sie sich.
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»Ach, das ist blof8 ein Kratzer. Ab und zu mal ein bisschen zu
bluten ist ganz gut, das beférdert das schadliche Zeug aus un-
serem Korper.«

»Es tut weh«, sagte Sarah.

»Naja, ein bisschen wehtun wird es schon. Einleichter Schmerz
ist nicht so schlimm. Tut schon weniger weh, stimmt’s?«
»Glaub schon. Ja.«

»Ich hole ein Pflaster<, sagte ich, drehte mich um und zog die
Medizinschublade auf.

»Erst noch ein bisschen Druck, dann das Hansaplast«, sagte
Meg.

»Ein Hansaplast ist es nur, wenn es auch von Hansaplast her-
gestellt wird«, sagte Sarah. »Unsere sind von Curad, also sind
es keine Hansaplast, sondern blof} Pflaster.«

»Probt ihr dieses Zeug eigentlich, du und dein Vater?«

>»Ihr Pflaster, Mademoiselle.« Ich zog das Papier ab.

»Merci, Monsieur.«

»Darfich?«, fragte ich.

»S’il te plait.«

»Treés bien«, sagte ich. Ich klebte ihr den Streifen um den Fin-
ger.

Meg tibernahm die Zubereitung des Salats.

Cathartes aura. Mindestens fiinf Individuen wurden auf-
gefunden, darunter ein Jungvogel. Cathartes scheint gegen
Ende des Pleistozians zunehmend verbreitet zu sein,
vielleicht aufgrund des Aussterbens grofier aasfressender

Vogel wie Gymnogyps und Teratornis.
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So oft beginnen Geschichten an ihren Enden. In Wahrheit
wusste ich weder, welches Ende der Anfang war, noch, ob die
Mitte genau in der Mitte oder niher an jenem oder dem ande-
ren Ende lag, wobei eines — aber welches? — der Anfang und das
andere das Ende war, noch, ob die Enden miteinander verbun-
den waren wie bei einer Schlange, die ihren Schwanz frisst. Nun
habe ich also mit meiner Tochter, meiner Familie begonnen,
einem sinnvollen Ausgangspunkt, logisch und in jeder Hinsicht
das Zentrum. Obwohl mein Ende hier liegt, dort lag, entfaltet
sich meine Erzahlung hier. Ganz dhnlich wie die Vogellaute im
Dunkeln vor meinem Zelt, wenn ich allein bei meiner Hohle
bin, verstummt meine Geschichte niemals. Ich pflegte in mei-
nem Schlafsack zu liegen und ihren Gesingen zu folgen, von
einem zum néchsten, Eulen, Wachtelkonige, Nachtfalken und

Winternachtschwalben.

ergibt sich aus einer autosomalen Vererbung von Muta-

tionen des Gens CLN3

Ich sah zu, wie meine Frau ihr allabendliches Yogaprogramm
absolvierte. Mein Programm war das Zusehen.

»Irgendwas stimmt nicht«, sagte Meg.

»Was?«

»Ich habe ein ungutes Gefiihl.«

»Wihrend des herabschauenden Hundes kann ich nicht mit
dir reden.«

»Sorry.« Sie ging geschmeidig zur Kriegerstellung iiber. Etwas
besser. »Irgendwas liegt in der Luft.«

Ich nickte. Eine solche Au8erung hitte nicht viel zu bedeuten
gehabt, wenn ich nicht das Gleiche empfunden hitte. Das sagte
ich Meg allerdings nicht. Sie war bereits besorgt.
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»Bist du fiir deinen Kurs morgen bereit?«, fragte Meg.

»Habe ich schon erwihnt, dass ich diesen Kurs schrecklich
finde?«

»Wieso?«

»Ich habe es satt, Gesteinsformationen zu beschreiben und mit
Leuten durchzunehmen, die im Grunde selbst Steine sind.«
»Du bist Geologe.«

»Soll heiffen?«

»Warum gibst du dieses Karst-Seminar nicht im nichsten Se-
mester?«

»Vielleicht. Bist du bald fertig damit, mich anzumachen?«

»Ja, ich bin fertig. Aber ich habe meinen Unterricht noch nicht
vorbereitet.«

»Na gut, lies du deine Gedichte und Pseudogedichte, ich liege
so lange hier und mache mir Gedanken iiber das metamorphe
Gestein meines Penis. Vielleicht ist es Hornfels oder Marmor.
Nein, ich habe Novaculit im Schritt. Der Reim ist fiir dich.«
»Sehr hiibsch. Ich bin dann im Arbeitszimmer.«

»Gneis, genau, dasist es. Gneisist heify. Mein Plagioklas sprengt
jedes Maf.«

»Gute Nacht.«

»Zu spit fir meinen Spat.«

»Gute Nacht, Zach.«

»Genief3 deine Jamben.«

Im Einschlafen wusste ich, dass ich triumen wiirde, und zuerst
traumte ich, dass ich wusste, warum ich triumte, warum Men-
schen traumen. Wir traumen schlicht und einfach, damit wir
wissen, dass wir nicht tot sind. Schiere Leere, tiefe, regungslose
Dunkelheit wire so entsetzlich, so lihmend, dass wir niemals
aufwachen wiirden. Die Traume waren fiir mich keine Unter-
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