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Ein neuer Tag,  
ein frisches Hemd
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1

So war mein Bruder Richard:
Er dachte beim Gehen ans Liegen,
beim Sitzen ans Liegen,
beim Stehen ans Liegen,
sogar beim Fliegen dachte er ans Liegen.
Dachte immer ans Liegen.

Er schlenderte vor sich hin auf seinen verqueren Beinen, wo-
hin sie ihn eben führten, vor sich hin, der Kopf nämlich den 
Beinen voraus, der wurde ja nicht von der rauen Erde ge-
bremst. Er hob flache Steine auf, ließ sie übers Wasser hüpfen, 
gern war er beim Wasser. Er bückte sich nach einer Blind-
schleiche, setzte sie sich auf den nackten Arm und summte ihr 
etwas vor, »Going Up The Country« von Canned Heat, und 
dachte sich dabei in einen fernen Dschungel, wo ihre gro-
ßen Schwestern Angst und Schrecken verbreiteten. Ein ande-
rer, der hatte verquere Arme, hatte ihm erzählt, Blindschlei-
chen könnten Gesprochenes von Gesungenem unterscheiden, 
ebenso wie Schlangen. Auch Fische, sagte er, kämen ange-
schwommen, wenn man sich mit einem Kassettenrekorder 
und der entsprechenden Musik ans Ufer setze und dabei sel-
ber eine Ruhe gebe.

Mein Bruder hatte den ganzen Tag über den ganzen Him-
mel in den Augen, und wenn die Blindschleiche dabei von sei-
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nem Arm fiel, kümmerte er sich nicht weiter um sie – jedem 
sein eigenes Durchkommen, ob Tier oder Mensch. Er sah aus 
wie der hübsche Bruder von Alan Wilson, dem Sänger von 
Canned Heat, der war damals schon tot, er hatte sich mit sie-
benundzwanzig das Leben genommen  – Richard würde es 
mit dreißig tun. Ein Hund lief ihm nach, einer, der verschie-
denste Vorfahren vorzuweisen hatte, ein struppiger, knapp 
übers Knie hoher, eine Sympathie war gleich zwischen ihnen. 
Er begleitete ihn, bis es eindunkelte und die Sträucher wie Ge-
spenster aussahen. Vor dem Haus, in dessen zweitem Stock er 
wohnte, bückte sich Richard zu dem Hund nieder und sagte 
und sprach zu dem Tier im Ton erst wie ein Lehrer zu einem 
Schüler, dann wie ein Priester zu einem Ministranten, zuletzt 
wie ein Komiker zu seinem Kompagnon auf der Bühne: »Bleib 
bei mir, geh nicht fort! Ich nenne dich, wie nenne ich dich, wie 
nenne ich dich, ich nenne dich: Schamasch. Du bist mein Son-
nengott. Sei Gast in meiner Hütte, und wenn es geht, scheiß 
mir nicht in eine Ecke.« Die Zukunft würde geschehen. So 
oder so. Für Mensch wie für Tier. Ein Hölzchen in den Weg le-
gen konnte man ihr immerhin.

In seinem Zimmer dann, klein, wie es war, sah er sich nach 
einer Schlafstelle für Schamasch um und entschied, er solle 
auf dem Boden vor seinem Bett liegen, auf dem ausgedienten 
Wintermantel, den er dreimal schon zu mir gebracht und den 
ich dreimal geflickt hatte. Er gab dem Hund Unterricht. Beide 
liegend, Richard auf dem Bett, der Hund am Boden. Nicht nur 
Blindschleichen, Schlangen und Fische können zwischen Ge-
sagtem und Gesungenem unterscheiden, sondern auch gewis-
se Säuger, meinte er bald herausgekriegt zu haben.

Wo Richard ging, ging von nun an auch der Hund, und der 
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Hund folgte, wohin meines Bruders Beine führten. Richard 
schlug vier Eier in die Pfanne und teilte sie mit Schamasch. Er 
brachte dem Hund einen vernünftigen Blick bei. So gehöre 
sich das. Als er sich niederbückte, um das Fell zu streicheln, 
fand er, dass es schlecht rieche. Morgen, morgen wollte er 
Shampoo mit an den See nehmen und ihn ordentlich einsei-
fen. Ein gutes Shampoo, falls Schamasch eine empfindliche 
Haut hatte unter dem struppigen Fell. Er betrat den Super-
markt, was mit einem Hund verboten war, spielte den Sehbe-
hinderten, schob eine Flasche von dem feinen Nivea-Kinder-
shampoo in seine Oberschenkeltasche, die auf derselben 
Höhe war wie das Maul mit den Zähnen seines Hundes, und 
ging an den Kassen vorbei, ohne zu bezahlen, starren leeren 
Blicks mit ausgestrecktem freiem Arm, den Hund an der kur-
zen Leine. Schamasch spielte mit, schaute vernünftig und ver-
antwortungsvoll.

Nach einer Woche konnte der Hund alles, was Richard 
glaubte, dass ein Hund können müsse. Aus Dankbarkeit zog 
er sein Leintuch glatt, drückte sein Bettzeug auf der einen 
Hälfte an die Wand, die andere deckte er mit einem Kutzen ab, 
den er im See gewaschen hatte, mit demselben Shampoo wie 
den Hund, dort sollte der Schlafplatz für Schamasch sein. »Du 
hast die Probezeit bestanden.« Der Hund kapierte und rollte 
sich auf dem Platz ein.

»Er ist absolut stubenrein«, erzählte er mir, »ein vornehmer 
Hund, sogar mit dem Furzen hält er sich zurück, tut es erst, 
wenn wir auf der Straße sind.«

Beide schliefen sie lange und tief, und am Morgen roch ei-
ner wie der andere. Sie wachten auf zum Frühstück am Sonn-
tag und legten sich gleich danach wieder hin. Richard hatte 
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eine Stelle in Aussicht, er war ein seltener Fachmann, er gehör-
te zur Avantgarde der Arbeiterklasse, aber erst nach dem nächs-
ten Sonntag, noch siebenmal schlafen, dann arbeiten.

2

Am Montag in diesem herrlichen Sommer, noch vor den 
Schulferien, die Richard sein Leben lang in seiner Jahrespla-
nung respektierte, als wäre er ein ewiges Schulkind, fand er 
beim Bodensee, wo die Baggerlöcher sind, eine Badewanne. 
Die diente vielleicht als Tränke für die Pferde, damit sie nicht 
von dem Wasser saufen, in dem Mütter mit Kindern badeten. 
Es war früh am Vormittag, erst neun Uhr, keine Badegäste, 
noch keine Mücken, noch keine Pferde, die ins Wasser brunz-
ten, während sie aus der Badewanne tranken, ein gut fortge-
schrittener Sommer bereits und ein Geruch, als würden ir-
gendwo Semmeln gebacken. Er zog sein Hemd und die Jeans 
aus, verknotete sie und verbarg sie hinter einer Weide. Unter-
hosen hat mein Bruder nie getragen, nicht aus weltanschauli-
chen Gründen nicht, nicht einmal aus praktischen Gründen 
nicht, sondern weil er nie eine im Kasten gefunden, meistens 
aber, weil er vergessen hatte, eine anzuziehen, und es ihm erst 
in den Sinn kam, als die Jeans bereits oben waren. Die Bade-
wanne hatte die Farbe von Eierschalen, und das brachte ihn 
auf die Idee, denn er hatte einmal ein Kinderbuch illustrieren 
wollen, in dem war ein blaukappenes Zwerglein in einer Eier-
schale ins weite Meer hinausgefahren. Wo die Wanne ange-
schlagen war, wucherte Rost, das Email war rau geworden. 
Am Boden war eine braune Lache vom Regen. Er riss Zweige 
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von einem Strauch und putzte mit ihnen die Wanne aus. Kin-
der hatten ein Schlauchboot liegen lassen, die Luft war weg, 
es war schlammverschmiert und voller Schnecken, aber im-
merhin lag ein Paddel darin. So ging das. Er zog die Wanne 
ins Wasser, balancierte erst im Stehen und setzte sich am Ende 
hinein. Schamasch sprang ihm nach. Es musste ein Zug im 
See sein, ein leichter, ein unheimlich leichter, aber ein Zug, 
denn auf der einen Seite floss der Rhein hinein, und auf der 
anderen Seite floss er wieder hinaus, ohne Zug wäre das nicht 
möglich. Also wenn er nur läge, in der weißen Wanne läge, 
unten auf seinen Beinen der Hund, dann würde er über den 
weiten See gleiten, an Rorschach vorbei, an Konstanz vorbei, 
an der Insel Reichenau vorbei mit ihren Obst- und Gemüse-
gärten und dem Kloster, bis zum Rheinfall im schweizeri-
schen Kanton Schaffhausen. Dort würde er in der eisernen 
Wanne über den brüllenden Wasserfall hinunterpoltern und 
vielleicht sogar überleben. Ich, seine Schwester, hatte in der 
Küche auf die Kühlschranktür eine Fotografie vom Rheinfall 
geklebt, die schaute er sich immer wieder an, wenn er mich 
besuchte.

Mein Mann, ich meine meinen zweiten Mann, den Michael, 
mit dem ich immer noch verheiratet bin, der hat Richard gut 
gekannt. Bald nachdem wir uns kennengelernt und ineinan-
der verliebt hatten, befreundeten sich die beiden, ich glaube, 
Michael kannte ihn besser, als ich ihn kannte. Nach Richards 
Tod sagte er zu mir: »Ich weiß niemanden, dem das Leben so 
wenig wichtig war wie dem Richard.« Warum er das gerade 
jetzt sage, fragte ich, zornig, weil ich so etwas nicht hören woll-
te. Die Antwort: »Ihm wäre interessanter gewesen, in einer 
Badewanne über den Rheinfall zu stürzen, als wichtiger, dabei 
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zu überleben.« Die Art, wie dieser Satz gebaut war, war typisch 
für meinen Bruder – Michael hat ihn zitiert.

Richard war mager und zudem schmal gebaut, als Kind 
hatte er die Englische Krankheit gehabt, Rachitis. Vielleicht 
wegen zu wenig Calcium oder zu wenig Vitamin D. Beim Ge-
hen hatschten seine Beine einwärts. Nicht unansehnlich. Eher 
lässig. Als ob er kein Ziel hätte. Als ob die Beine kein Ziel hät-
ten. Als ob er es niemals eilig hätte. Der Kopf hatte ein Ziel, 
aber auch nur manchmal. Einmal haben wir auf meinem klei-
nen Schwarz-Weiß-Fernseher einen Western mit John Wayne 
gesehen, da ging der Held quer über die matschige Straße zum 
Saloon, und ich sagte: »So gehst du, Richard, genau so!« Ge-
nauso ging er nicht, aber fast.

Schwer war es sicher für ihn, in der Badewanne die Balance 
zu halten. Er wusste, in den Baggerlöchern am See wurde 
das Wasser gleich sehr tief, und würde er kippen, müsste er 
schwimmen. Und schwimmen konnte er nicht gut. Er sagte: 
»Ich kann gut schwimmen, aber nur, wo ich noch stehen 
kann.« Also konnte er nicht schwimmen. Ich kann es auch 
nicht. Das hätten wir nie zugegeben. Lieber wären wir ertrun-
ken. Noch heute fällt es mir schwer, das niederzuschreiben. Ri-
chard kippte aus der Badewanne, vielleicht hatte er Seeräuber 
spielen wollen, Jim Hawkins aus Die Schatzinsel von Robert 
Louis Stevenson, das war eines seiner Lieblingsbücher, er hat-
te es in einem Buchladen auf der Insel Lindau geklaut, er sag-
te: »Es wäre letztklassig, dieses Buch am Festland und dann 
auch noch zu kaufen.« Er wollte Jim Hawkins spielen, wie er 
auf den Mast klettert und Israel Hands mit dem Messer quer 
im Mund hinter ihm her. Richard war ein erwachsener junger 
Mann, aber die Hälfte seiner Tage war er nicht Richard, der 
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Schriftsetzer, sondern irgendein anderer, den ihm gerade seine 
Fantasie diktierte, damit er ihn in die langweilige Wirklichkeit 
hinübererzähle – oder aus ihr herauserzähle. Er fiel ins Wasser. 
Ruderte mit den Armen. Prustete, schnaubte, schluckte. Rief 
nach Schamasch. Der schaute ihm aus der Badewanne zu, ein 
privater Gott, der nicht hilft, der vielleicht Gesungenes von 
Gesprochenem, aber nicht Gesprochenes von Geschrienem 
unterscheiden kann. Das hätte, wie vieles andere davor und da-
nach, das Ende meines Bruders sein können.

3

War es aber nicht.
Eine junge Frau nämlich, schwanger, dazu mit einem Klein-

kind zwischen ihren Schenkeln, den Rücken an ihren Bauch 
gelehnt, saß auf einer goldenen Notfallfolie – die hatte sie sich 
von einem netten Ersatzdiener schenken lassen, als sie, es war 
fünf Jahre her, ins Krankenhaus eingeliefert worden war, ein 
erstes verlogenes Abenteuer, Erpressungsschüttelfrost, gerade 
fünfzehn war sie gewesen, der Ersatzdiener verliebte sich in 
sie, sie traf sich mit ihm, wurde schwanger von ihm, trieb ab, 
jagte ihn davon, die goldene Folie hegte und pflegte sie seither 
wie eine Trophäe. Jedenfalls – diese junge Frau sah Richard. 
Der um sein Leben strampelte. Sie, die schwimmen konnte. 
Sie setzte ihr Kleinkind ab und befahl ihm, sich nicht von der 
Stelle zu rühren und auf die Mama zu warten und genau zu 
schauen, was die Mama gleich vorführe, da gebe es nämlich 
einiges zu lernen. Sie wickelte die Beinchen des Kindes in die 
goldene Folie, gar nicht eilig, solange der da draußen schrie, 
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war er noch nicht abgesoffen, und Rettung in allerletzter Not 
ist doppelte Rettung. Sie warf die Kinderluftmatratze ins Was-
ser und schwamm damit zu meinem Bruder, befahl nun auch 
ihm. Nämlich befahl ihm, sich daran festzuhalten und sich 
mit der Brust draufzulegen. Was er augenblicklich tat. Und 
gleich schon lächelte er sie an – die schwangere Frau mit der 
sonnenbraunen Haut und dem Namen Kitti, eigentlich Ka-
tharina, aber Kitti klang in ihren Ohren exklusiver.

»Gerettet«, sagte sie. Mehr nicht.
Nicht, solange sie noch im Wasser waren. Sie hatte einen 

Hang zum Plappern. Aber sie arbeitete an ihrem Charakter. 
Schweigen zu können, heißt, geheimnisvoll zu sein. Sie hielt 
sich selbst nicht für geheimnisvoll, aber wer tut das schon, es 
genügt, wenn es die anderen tun. Sie zeigte ihre kleinen Zäh-
ne, die gut zu ihren kleinen Händen passten und aussahen wie 
Milchzähne, was aber nicht sein konnte, Kitti war zwanzig 
Jahre alt – he, wie mir Richard später auseinandersetzte, »im 
Herzen aber mindestens dreißig, wahrscheinlich vierzig, wenn 
nicht gar fünfzig oder sechzig und mehr«. Ihre Haare, blond, 
klebten nassgrau an ihrem schönen runden Kopf, und die 
Brauen unter der makellos runden Stirn waren ebenfalls nass-
grau, die Augen so blau, dass sie, wie Richard sagte, »den Afri-
kanern einen Höllenschrecken einjagen würden«.

»Danke«, sagte er.
Sie schwamm ans Ufer zurück. Rundum zufrieden mit sich. 

Lebensretterin und geheimnisvoll. Noch habe auch ich allen 
Grund, mich bei ihr zu bedanken – mit noch meine ich: an die-
ser Stelle der Erzählung.

»Kannst du nicht schwimmen?«
»Klar kann ich schwimmen.«
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»Und warum hast du vorhin nicht schwimmen gekonnt?«
»Ich habe eine Kaulquappe verschluckt.«
»Wie?«
»Beim Schwimmen. Eigentlich beim Tauchen.«
Er lag im Wasser, stützte sich mit den Ellbogen im Kies am 

Ufer ab, hob den Kopf, sah in den Himmel über den Büschen 
und dachte: Glück gehabt. Er wollte mit dem Bauch und den 
Beinen noch im Wasser bleiben, das Wasser war sein, das Land 
ihr Revier. So, meinte er, müsse er sich nicht weiter bei seiner 
Lebensretterin bedanken.

»Ich bin halb getaucht, da ist die Kaulquappe daherge-
schwommen.«

»Was heißt halb getaucht?«
»Das ist ein Fachausdruck.«
»Diesen Fachausdruck habe ich noch nie gehört.«
»Es ist ein aus dem Französischen ins Deutsche übersetzter 

Fachausdruck.«
»Das glaube ich nicht. Und dann?«
»Dann habe ich die Kaulquappe verschluckt.«
»Wie?«
»Einfach verschluckt. Mit Wasser. Wie man eine Tablette hi-

nunterschluckt.«
»Hast du beim Tauchen den Mund offen oder was? Dass sie 

hineingeschwommen ist, die Kaulquappe?«
»Zum Luftauslassen, ja.«
»Warum lässt du beim Tauchen Luft aus?«
»Das tut man, wenn man halb taucht. Beim Halbtauchen 

tut man das, ja.«
»Das glaube ich nicht. Warum sollte man das tun?«
»Weniger Auftrieb, darum.«
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»Habe ich noch nie gehört.«
»So nennt man das.«
»Wieder ein Fachausdruck?«
Der untreue Schamasch hatte gleich die Badewanne verlas-

sen und saß bereits neben dem Kleinkind auf der goldenen 
Notfalldecke. Er zerrte am Proviant und aß die Wurst aus der 
Semmel, die ihm das Kind hinhielt, niemanden störte das.

»Das ist kein schöner Hund«, sagte Kitti.
»Das ist relativ«, sagte Richard.
»Was soll bei dem hässlichen Hund relativ sein?«
»Dort, wo er herkommt, gelten diese Hunde als besonders 

schön.«
»Kann ich mir nicht vorstellen. Wo kommt er denn her?«
»Aus Timbuktu.«
»Das glaube ich nicht. Solche wie den habe ich schon oft 

gesehen. Solche sieht man hier an jedem Brunzeck.«
»Die bei uns sehen denen aus Timbuktu ähnlich, das gebe 

ich zu. Aber sie sind völlig anders.«
»Und was kann er?«
»Nichts.«
»Wie nichts?«
»Er kann nichts. Gar nichts. Er ist einfach nur ein Hund.«
»Wenn er gar nichts kann, warum hast du dann nicht gleich 

einen von hier genommen?«
»Ich könnte sagen, er ist mir zugelaufen.«
»Und warum sagst du es nicht?«
»Weil es nicht stimmt. Willst du die Wahrheit wissen?«
»Eigentlich nicht. Ich glaube, sie interessiert mich nicht. Der 

ganze Hund interessiert mich nicht.«
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»Was meinst du, wenn du sagst, in ihrem Herzen ist sie dreißig 
oder vierzig, wenn nicht sogar fünfzig oder sechzig?«, fragte 
ich Richard, als er mir, das war leider viel später, da war das 
meiste schon zu spät, von Kitti erzählte.

Er antwortete darauf nicht. Aber ich hätte antworten kön-
nen, und zwar noch ehe ich Kitti kennenlernte. Er meinte da-
mit: Er kann ihr nichts vormachen. Seine Geschichten greifen 
bei ihr nicht. Er kann sie nicht verzaubern, wie er immer alle 
verzaubern konnte. Er kann ihr keine Angst machen, wenn 
das Licht gelöscht ist. Sie glaubt ihm nicht, dass er sich in der 
Nacht in einen Serienmörder verwandelt, vor dem er sich sel-
ber sogar fürchtet. Oder in einen Werwolf. Sie glaubt ihm 
nichts. Sie glaubt ihm nicht, dass in Schamasch sowohl afrika-
nischer Wüstenhund als auch Hyäne eingemischt sind und 
dass er ihn einem Dealer um den Preis eines Mittelklassewa-
gens abgekauft hat, ein Spürhund, der nicht nur Drogen, son-
dern auch die Polizei von Weitem riecht. Sie ärgert sich nicht, 
wenn er sein Garn spinnt, sie sagt einfach: Das glaube ich 
nicht. Fertig. So viele Mädchen und Frauen sind abgefahren 
auf meinen Bruder und einige Männer auch, alle, weil er sie 
verzaubert hat mit seinen Geschichten vom Hundertsten ins 
Tausendste, und auch wenn sie ihm die Geschichten nicht 
glaubten, waren sie doch hingerissen, denn sie dachten, was 
für eine poetische Natur, und meinten, so eine Natur sei der 
Hilfe bedürftig, und diese Hilfe wollten sie ihm geben, am 
liebsten exklusiv. Außer seinen Geschichten hatte mein Bru-
der nicht viel zu bieten. Kein Geld und auch keine Ambition, 
jemals viel davon zu haben, keinen Ehrgeiz. Er war ein hüb-
scher Kerl mit hübschem lockigem Haar, das Gesicht schma-
ler als das von Alan Wilson, charakterlich mit demselben Man-
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gel an modischem Geschmack ausgestattet wie der Musiker, 
der sich in ausgebeulten Gabardinebuxen mit Hahnentritt-
muster auf die Bühne stellte, wo seine Kollegen in engen 
schwarzen Latexhosen herumflitzten. Richard lächelte die 
Frauen an, zeigte seinen schiefen Schneidezahn, aber bemüht 
hat er sich nie um sie.

Irgendwann antwortete er: »Sie ist jünger als ich, aber sie 
hat viel mehr erlebt, ich werde sie nie einholen.«

Warum hat ihn Kitti gewollt? Wenn sie sich doch nicht von 
ihm verzaubern ließ. Einmal sagte er zu mir: »Sex interessiert 
mich nicht.« Ich fragte – was zugegeben eine merkwürdige 
Frage ist: »Warum interessiert dich Sex nicht?« Er antwortete: 
»Zu wenig Überraschung.«

4

Kitti nahm ihn. Schon als er im Wasser strampelte und pruste-
te und seinen Hund um Hilfe rief, nahm sie ihn in die Liste 
der Männer auf, die als Ersatzvater für ihr Ungeborenes und 
ihr Kleinkind auf der Goldfolie infrage kamen.

»Steig doch aus dem Wasser«, sagte sie. »Jetzt bist du geret-
tet. Komm zu uns auf die Decke!«

Richard genierte sich, weil er nackt war.
Kitti zog ihren Badeanzug aus, einen einteiligen, der schon 

hohe Bauch trieb ihren Nabel auf, das brauchte sich nicht je-
der anzuschauen. »Jetzt siehst du mich, wie ich bin«, sagte sie, 
»jetzt möchte ich auch sehen, wie du bist.«

So standen sie einander nackt gegenüber. Die Schwimme-
rin und der Nichtschwimmer. Der dünne Mann mit der wei-
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