
Dreißig Jahre hat Hüseyin in Deutschland gearbeitet, nun erfüllt er 
sich endlich seinen Traum: eine Eigentumswohnung in Istanbul. Nur 
um am Tag des Einzugs an einem Herzinfarkt zu sterben. Zur Beerdi-
gung reist ihm seine Familie aus Deutschland nach. Seine älteste 
Tochter Sevda, die erfolgreich im Leben, aber weit entfernt von ihren 
Eltern und vom Glück ist. Sein Sohn Hakan, der sich wie auf einer 
wilden Flucht vor sich selbst durch jeden einzelnen Tag boxt. Seine 
Tochter Peri, die sich an der Universität mit allen Fasern in Theorie, 
Sex und Drogen wirft. Sein jüngster Sohn Ümit, der noch zu Hause 
wohnt und laut den Erwachsenen nicht in den verliebt sein darf, in 
den er verliebt ist. Und Hüseyins Frau Emine, deren so schmerzhaf-
te wie zärtliche Erinnerungen zwischen der Türkei und Deutschland 
keine Grenzen kennen. Jede dieser unvergesslichen Figuren hat ihr 
eigenes Gepäck dabei: Geheimnisse, Wünsche, Wunden.
Voller Wucht und Schönheit fragt Dschinns nach dem Gebilde Fami-
lie, den Blick tief hineingerichtet in die Geschichte der vergangenen 
Jahrzehnte und weit voraus.

Fatma Aydemir wurde 1986 in Karlsruhe geboren. Sie lebt in Berlin 
und ist Kolumnistin und Redakteurin bei der taz. 2017 erschien ihr De-
bütroman Ellbogen, für den sie den Klaus-Michael-Kühne-Preis und 
den Franz-Hessel-Preis erhielt. Ihr zweiter Roman Dschinns wurde 
mit dem Robert-Gernhardt-Preis ausgezeichnet und stand auf der 
Shortlist des Deutschen Buchpreises 2022.
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… Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten. 
WA LT E R  B E N J A M I N
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H Ü S E Y I N  . . .  W E I S S T  D U ,  wer du bist, Hüseyin, wenn du die 
glänzenden Konturen deines Gesichts im Glas der Balkontür 
erkennst? Wenn du die Tür öffnest, auf den Balkon trittst und 
dir warme Luft übers Gesicht streicht und die untergehende 
Sonne zwischen den Dächern der Wohnblocks von Zeytin-
burnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir 
die Augen. Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hürde und 
jeder Zwiespalt in diesem Leben nur dazu da, um irgendwann 
hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient. 
Mit dem Schweiß meiner Stirn. 

Du hörst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner 
Wohnung, deiner geräumigen 3 + 1-Zimmer-Wohnung im 
vierten Stock, für die du fast dreißig Jahre gearbeitet und ge-
spart hast, während du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau 
ein zwar bescheidenes, aber nie notdürftiges Leben geboten 
hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hüseyin, hast 
alle Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Überstunden übernom-
men, hast von allen vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik 
zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen, um 
dem Kleinen Fußballschuhe zu kaufen, um die Schulden des 
Großen zu begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen. 
Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfünfzig 
und Eigentümer. Wenn in ein paar Jahren Ümit die Schule be-
endet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land, 
verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in Istanbul 
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mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hüseyin! Du hast 
endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen 
kannst. 

Genieß es, Hüseyin. Hör, wie die laute Musik aus den Lä-
den der Straße unter dir jetzt plötzlich verstummt und da nur 
noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen 
von Menschen, die weiter durch die Straßen irren, um ihren 
Geschäften nachzugehen. Lausch dem Geschrei der Möwen. 
Saug die schwüle Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem 
Müll riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf 
dem Gewusel da unten zwischen den Häusern ruhen, bevor du 
beten gehst. 

Schau, gegenüber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlıses’ Lah-
macun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch seine 
Lieder früher so gerne, Hüseyin, du hattest dir eine Platte von 
ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kris-
tallweizen geöffnet, auf das Zischen des Kronkorkens folgte 
das Rauschen des Plattenspielers, die Bağlama zu Beginn von 
Tükendi Nakdi Ömrüm. Weißt du noch, Hüseyin, zu diesem 
Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass dein Körper 
sich zu einer einzigen weißen Rauchwolke auflöste in der 
engen Heimküche am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen 
Flurs. Du fühltest Ibo, weil er in seinen Liedern von all den 
Menschen sang, denen keiner Gehör schenkte, den armen und 
dunklen und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie 
du, Hüseyin. Und du fühltest Ibo, weil auch er die Sprache sei-
ner Eltern abgelegt hatte wie einen unnützen Sack voll Kiesel-
steine. 

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du ver-
abscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner Fern-
sehsendung herumhampelt und blödes Zeug spricht und seine 
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Bauchtänzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen ein-
fachen Händler auf dem Markt von Urfa erschießen ließ, weil 
der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls stand es in den 
Zeitungen.

Nein, Hüseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von 
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und hören willst. Außer-
dem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt, 
und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak längst abge-
schworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk ja wohl kaum 
zu ertragen. Und selbst wenn: Was können dir Lieder von 
einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine 
Frauen schlägt und sich damit auch noch öffentlich schmückt? 
Nichts. Aber Perihan und Hakan und Ümit wird das Restau-
rant bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehört eben dem 
berühmtesten Menschen des Landes, und du wirst nichts da-
gegen sagen können, Hüseyin, wenn deine Kinder jeden Tag 
dorthin eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen. 

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren, 
wirst ihnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass du 
ihnen endlich ermöglichen kannst, von nun an jeden Sommer 
in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, für die seit 
Jahrhunderten so viele Kriege geführt wurden, so viel Blut ge-
flossen ist, und alles umsonst. Denn niemand hat verstanden, 
dass sich diese Stadt niemals erobern lässt, von niemandem. 
Am Ende nämlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst 
du nicht mehr sein als nur eine weitere Staubschicht in der Erde 
zu den Füßen neuer Eroberer mit den immer gleichen Sehn-
süchten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und 
verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen nähren 
und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer Pracht.
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Du, Hüseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach 
Istanbul zurückkehren würdest, als du das erste Mal hier an-
kamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und 
stiegst hier in Istanbul für eine Woche bei Verwandten ab, ehe 
du den Bus und dann die Bahn nach Süddeutschland nahmst, 
um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie haben 
dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure 
nackten Körper inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut. 
Das war im Frühjahr 1971. 

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hü-
seyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du bekamst, 
war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein kann, denn Ein-
samkeit ist eine Schleife, ist die ständige Wiederholung der-
selben Erinnerungen im Kopf, ist die Suche nach immer neuen 
Wunden in längst entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach 
Menschen, die man zurückgelassen hat. Aber was solltest du 
tun, Hüseyin? Du konntest doch nicht einfach zurück in dein 
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest, damit 
dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab. 

Wie doch die Zeit vergeht, Hüseyin. Du hast in den letzten 
achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld verdient, als 
du dir in der Türkei auch nur hättest erträumen können. Du hast 
es verdient, weil du dir nie zu schade für die Arbeit warst, die 
kein Deutscher machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein 
Körper schon derart bald und noch lange vor dem Rentenalter 
genauso müde sein würde wie die deutsche Wirtschaft nach 
der Wende. Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschöp-
fungen zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die 
meisten deiner Kollegen auch in Frührente gehen, doch man 
gab dir leider kein Attest dafür, obwohl dein Rücken sich nach 
all den Jahren am Schmelzofen wie ein verkehrtes C nach in-
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nen gekrümmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spazier-
gängen furchtbar zu schmerzen begann. 

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hüseyin. Denn wo-
von hättet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern zu-
hause, bei 900 Mark Rente? Von deinen Ersparnissen? Hättest 
du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hüseyin, bloß 
damit du ein paar Jahre früher hättest anfangen können, dich 
auszuruhen, aber für immer in Deutschland? Natürlich nicht, 
Hüseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger 
Stundenlohn und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es, 
um die Ersparnisse noch auf das Nötige aufzustocken, noch ein 
bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten 
von Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammen-
schmelzen von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht 
mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fünf weitere Jahre ge-
schuftet, Hüseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef höchst-
persönlich und betont höflich um deine Entlassung batst. Er 
kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach einer 
Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem 
Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine ungegossene 
Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhören 
und Frieden mit deinen Dämonen zu schließen. Und nächste 
Woche, wenn du sechzig wirst, beginnt auch für dich endlich 
die Rente, Hüseyin. Sie nennen es Frührente, doch nichts daran 
fühlt sich früh an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weiß, vielleicht gehst du gar 
nicht mehr zurück nach Deutschland, vielleicht bleibst du ein-
fach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch blei-
ben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schön du 
die Wohnung für sie hergerichtet hast. Vielleicht macht Ümit 
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die Schule hier fertig. Vielleicht werden Perihan und auch Ha-
kan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen. Du 
erschauerst bei dem Gedanken, Hüseyin, warum denn? Warst 
nicht du es, der damals seine älteste Tochter Sevda hände-
ringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein Ultimatum 
stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den 
oder den, entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und 
gründest eine Familie und dann müssen wir uns wenigstens 
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht, 
unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich 
nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem, was sie erreichen 
kann. War es nicht deine Idee, Hüseyin, Sevda so in Sicherheit 
zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Träume zu töten? 

Aber, armer Hüseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte, 
mit zwei Kindern auf dem Schoß hat sie es trotzdem gemacht. 
Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan 
und Hakan, dabei solltest du längst wissen, Hüseyin, dass deine 
Sorgen um die Kinder dich selten zu den richtigen Entschei-
dungen bewegen. Ja, du lächelst, Hüseyin. Das solltest du auch, 
schließlich ist es ein glücklicher Tag, vielleicht sogar der beste 
Tag deines Lebens. 

Alle Möbel sind gekommen. Die Männer haben sie nach 
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das schwere 
Doppelbett für Emine und dich im hintersten Zimmer, die 
gemusterten Klappsofas für die Kinder in den zwei kleinen 
Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine verzierte Anrichte 
aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack. 
Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher. 

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbar-
dorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom Militärdienst zu-
rück, ein bisschen verrückt, ein bisschen gebrochen, und da lief 
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D E R  A N R U F  K A M  in der Nacht. Ein Schrei. 
Ümit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem 

seiner Träume stammte, die ihn in letzter Zeit ständig mit ei-
nem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er irgend-
wann die Wohnungstür aufgehen und Hakans Stimme hörte. 
Auf nackten Füßen tapste er aus dem Zimmer und sah alle ver-
sammelt, Peri, Hakan, seine Mutter, mitten in der Nacht. Mit 
steinernen Gesichtern saßen sie im Wohnzimmer und bemerk-
ten Ümit nicht einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so? 
Warum haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht? 
Wie denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das ändern? 
Die haben keine vernünftigen Ärzte! Das kann nicht sein. Das 
kann nicht sein …, murmelten sie sich in der dunklen Woh-
nung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit einkehrte. 

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen 
Istanbul-Flug mit vier freien Plätzen mitten in den Sommer-
ferien. Kannst du vergessen. Schluchzend telefonierte Peri alle 
Reisebüros ab, ihr Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer, 
als wäre sie gerade von einer ihrer Partys zurückgekommen. 
Hakan rauchte auf dem Balkon mit angestrengter Stirn eine 
nach der anderen, und Ümits Mutter, Ümits Mutter bestand 
nur noch aus zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt 
herumlagen wie Gulasch, unmöglich, sie jemals wieder sinn-
voll zusammenzusetzen. 

Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt 
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vier Plätze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und telefo-
nierte nach einem anderen. Ümit freute sich heimlich, dass er 
den Termin bei Dr. Schumann verpassen würde, und schämte 
sich sofort für diesen Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze 
aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-BMW durch den 
Stau. Sie flogen mit einer Fluggesellschaft, von der sie noch nie 
gehört hatten, und ließen das Essen, Würstchen mit Brei, un-
berührt wieder einsammeln. Ümits Mutter und Peri weinten 
unentwegt weiter. Ümit schaute aus dem ovalen Fenster in die 
Wattewolken und dachte über die tektonischen Platten nach, 
von denen er im Erdkundeunterricht gehört hatte. Er schwebte 
über den Kontinent, landete holprig an dessen äußerstem Ende, 
und die Leute um ihn herum klatschten in die Hände, da war 
die Sonne gerade am Untergehen, zwanzig Kilometer vor Asien. 

Und nun scheint sie schon wieder, völlig unbekümmert davon, 
dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine Familie zer-
brochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an Ümits Augen-
lidern. Von draußen dringt ein Rauschen von Tausenden lau-
fenden Motoren herein, und Ümit liegt in dieser fremden 
Wohnung, die ihm seinen Vater genommen hat, und wünscht 
sich, dass die Welt ihm eine Pause gönnt, nur kurz, dass sie ein-
fach stehenbleibt, damit er versuchen kann, sich auf alles Kom-
mende vorzubereiten. Oder einen Plan zu schmieden, wie er 
sich von hier wegschleichen kann, oder eigentlich will er ein-
fach nur allein in diesem nach frischer Farbe riechenden Zim-
mer liegen bleiben und den Tag an sich vorbeiziehen lassen, 
ohne dass ihn irgendwer stört.

Er hält die Augen geschlossen, drückt sie fest zu. Versucht, 
an jenen schwerelosen Ort zurückzukehren, den er manchmal 
beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er richtig wegtritt, aus-
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geknipst, verloren dahintreibend durch die endlos dunklen 
Schatten eines dicht bewachsenen deutschen Waldes, kurz da-
vor gibt es diese Spanne zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die 
ihn in Samt hüllt und vom Boden trennt und langsam wegträgt 
und die seine Mutter Şekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Ümit im Bett. Auf sei-
ner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht sagen 
kann, wo er herkommt. Er erinnert Ümit auf seltsame Weise 
an seine Kindheit. In der Küche klappert es, im Nebenzimmer 
reden sie, auf der Straße unten hupen Autos und quillt Musik 
aus den Geschäften. Alles besser als das irre Geheule gestern 
Abend. Er öffnet vorsichtig die Augen, die Zimmerdecke hat 
die Farbe von Vanilleeis. Ümit könnte kotzen. Überhaupt, dass 
alles an der Wohnung so nach neu duftet, dass alles hier belebt 
werden will. Sie wird niemals belebt sein, diese Wohnung. In 
ihr wohnt der Tod. 

Ümit sieht rüber zum leeren Bett. Das grüne Laken liegt 
immer noch hübsch gefaltet auf dem ausgezogenen Schlafsofa. 
Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch den Nachtflug 
aus Straßburg nehmen? Hoffentlich schafft Hakan es pünkt-
lich zur Beerdigung, denkt Ümit. Er will auf keinen Fall allein 
dort sein mit seiner weinenden Mutter und seiner weinenden 
Schwester, denen er gern helfen möchte, doch er weiß einfach 
nicht wie. Hakan kann solche Dinge. Er wird bestimmt bald 
hier aufkreuzen, mit seinen auf drei Millimeter getrimmten 
Haaren, einer frischen Rasur, dem jede Nervosität mit Kau-
gummi wegkauenden breiten Kiefer, und wird dann alle zu-
mindest etwas beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen, 
Peri auf die Schulter klopfen, und Ümit wird danebenstehen 
und zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso 
zu machen.
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