Dreif3ig Jahre hat Hiiseyin in Deutschland gearbeitet, nun erfiillt er
sich endlich seinen Traum: eine Eigentumswohnung in Istanbul. Nur
um am Tag des Einzugs an einem Herzinfarkt zu sterben. Zur Beerdi-
qung reist ihm seine Familie aus Deutschland nach. Seine &lteste
Tochter Sevda, die erfolgreich im Leben, aber weit entfernt von ihren
Eltern und vom Gliick ist. Sein Sohn Hakan, der sich wie auf einer
wilden Flucht vor sich selbst durch jeden einzelnen Tag boxt. Seine
Tochter Peri, die sich an der Universitat mit allen Fasern in Theorie,
Sex und Drogen wirft. Sein jiingster Sohn Umit, der noch zu Hause
wohnt und laut den Erwachsenen nicht in den verliebt sein darf, in
den er verliebt ist. Und Hiiseyins Frau Emine, deren so schmerzhaf-
te wie zartliche Erinnerungen zwischen der Tiirkei und Deutschland
keine Grenzen kennen. Jede dieser unvergesslichen Figuren hat ihr
eigenes Gepdck dabei: Geheimnisse, Wiinsche, Wunden.

Voller Wucht und Schoénheit fragt Dschinns nach dem Gebilde Fami-
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... Bilder, die wir nie sahen, ehe wir uns ihrer erinnerten.
WALTER BENJAMIN



HUSEYIN ... WEISST DU, wer du bist, Hiiseyin, wenn du die
glanzenden Konturen deines Gesichts im Glas der Balkontiir
erkennst? Wenn du die Tur offnest, auf den Balkon trittst und
dir warme Luft tibers Gesicht streicht und die untergehende
Sonne zwischen den Dichern der Wohnblocks von Zeytin-
burnu leuchtet wie eine gigantische Apfelsine? Du reibst dir
die Augen. Vielleicht, denkst du, vielleicht war jede Hiirde und
jeder Zwiespalt in diesem Leben nur dazu da, um irgendwann
hier oben zu stehen und zu wissen: Ich habe mir das verdient.
Mit dem Schweifd meiner Stirn.

Du horst den ersten Abendezan auf dem Balkon deiner
Wohnung, deiner gerdumigen 3+1-Zimmer-Wohnung im
vierten Stock, fiir die du fast dreiflig Jahre gearbeitet und ge-
spart hast, wahrend du vier Kinder aufgezogen und deiner Frau
ein zwar bescheidenes, aber nie notdiirftiges Leben geboten
hast. Du hast deine Tage in drei Schichten gelebt, Hiiseyin, hast
alle Sonntagsdienste, Feiertagsdienste, Uberstunden iibernom-
men, hast von allen vorhandenen Zulagen in der Metallfabrik
zu profitieren versucht, um die Familie durchzubringen, um
dem Kleinen Fuf$ballschuhe zu kaufen, um die Schulden des
Grof3en zu begleichen, um ein bisschen was zur Seite zu legen.
Und nun hast du es endlich geschafft. Du bist neunundfiinfzig
und Eigentiimer. Wenn in ein paar Jahren Umit die Schule be-
endet und du endlich Deutschland, dieses kalte, herzlose Land,

verlassen kannst, dann gibt es diese Wohnung hier in Istanbul



mit deinem Namen auf dem Klingelschild. Hiiseyin! Du hast
endlich einen Ort gefunden, den du dein Zuhause nennen
kannst.

Genief es, Hiiseyin. Hor, wie die laute Musik aus den La-
den der Strale unter dir jetzt plotzlich verstummt und da nur
noch der Ezan ist und die Hupen und Stimmen von Millionen
von Menschen, die weiter durch die Strafien irren, um ihren
Geschiften nachzugehen. Lausch dem Geschrei der Mowen.
Saug die schwiile Luft ein, die nach Abgasen und verbranntem
Miill riecht, lass deinen Blick ruhig noch ein paar Minuten auf
dem Gewusel da unten zwischen den Hausern ruhen, bevor du
beten gehst.

Schau, gegentiber hat eine Filiale von Ibrahim Tatlises’ Lah-
macun-Restaurantkette aufgemacht. Du mochtest doch seine
Lieder frither so gerne, Hiiseyin, du hattest dir eine Platte von
ihm besorgt, hast dir jeden Abend im Heim eine Flasche Kris-
tallweizen geodffnet, auf das Zischen des Kronkorkens folgte
das Rauschen des Plattenspielers, die Baglama zu Beginn von
Tiikendi Nakdi Omriim. Weiflt du noch, Hiiseyin, zu diesem
Lied hast du so viele Zigaretten geraucht, dass dein Korper
sich zu einer einzigen weiflen Rauchwolke aufloste in der
engen Heimkiiche am Ende des Flurs, dieses langen, dunklen
Flurs. Du fuihltest Ibo, weil er in seinen Liedern von all den
Menschen sang, denen keiner Gehor schenkte, den armen und
dunklen und hart arbeitenden Menschen vom Land, denen wie
du, Hiiseyin. Und du fiihltest Ibo, weil auch er die Sprache sei-
ner Eltern abgelegt hatte wie einen unniitzen Sack voll Kiesel-
steine.

Inzwischen aber kannst du ihn nicht mehr ertragen, du ver-
abscheust Ibo sogar, wie er jeden Freitagabend in seiner Fern-

sehsendung herumhampelt und blodes Zeug spricht und seine
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Bauchtanzerinnen angafft, dieser ehrlose Mann, der einen ein-
fachen Handler auf dem Markt von Urfa erschiefien liefs, weil
der ihn nicht bedienen wollte. So jedenfalls stand es in den
Zeitungen.

Nein, Hiiseyin, das ist bei aller Liebe nicht die Art von
Mensch, dessen Kassetten du kaufen und horen willst. Aufler-
dem ist Ibo auch noch von Volksmusik zu Arabesk gewechselt,
und du hast doch dem Alkohol und dem Tabak langst abge-
schworen, und ohne Alkohol ist dieser Arabesk ja wohl kaum
zu ertragen. Und selbst wenn: Was konnen dir Lieder von
einem solchen Menschen noch geben? Einem Mann, der seine
Frauen schlagt und sich damit auch noch offentlich schmiickt?
Nichts. Aber Perihan und Hakan und Umit wird das Restau-
rant bestimmt trotzdem beeindrucken. Es gehort eben dem
beriihmtesten Menschen des Landes, und du wirst nichts da-
gegen sagen konnen, Hiiseyin, wenn deine Kinder jeden Tag
dorthin eilen werden, um sich mit dem Zeug vollzustopfen.

Im Gegenteil, du wirst ihnen das Essen selbst spendieren,
wirst ithnen friedlich zusehen und dich daran erfreuen, dass du
ihnen endlich erméglichen kannst, von nun an jeden Sommer
in Istanbul zu sein, in dieser prachtvollen Stadt, fiir die seit
Jahrhunderten so viele Kriege gefiihrt wurden, so viel Blut ge-
flossen ist, und alles umsonst. Denn niemand hat verstanden,
dass sich diese Stadt niemals erobern lasst, von niemandem.
Am Ende namlich erobert die Stadt immer dich. Am Ende wirst
du nicht mehr sein als nur eine weitere Staubschicht in der Erde
zu den Fiiflen neuer Eroberer mit den immer gleichen Sehn-
stichten, und Istanbul wird auch sie alle in sich aufnehmen und
verschlingen und zu Staub machen und sich an ihnen néhren

und immer weiter wachsen zu noch strahlenderer Pracht.
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Du, Hiiseyin, hast schon gewusst, dass du irgendwann nach
Istanbul zurlickkehren wiirdest, als du das erste Mal hier an-
kamst. Du kamst damals mit dem Zug aus dem Dorf und
stiegst hier in Istanbul fiir eine Woche bei Verwandten ab, ehe
du den Bus und dann die Bahn nach Stiddeutschland nahmst,
um dir dort eine Arbeitsstelle zuweisen zu lassen. Sie haben
dich in eine Reihe mit anderen Arbeitern gestellt, haben eure
nackten Korper inspiziert und euch in die Unterhosen geschaut.
Das war im Friihjahr 1971.

Deutschland war nicht das, was du dir erhofft hattest, Hii-
seyin. Du hattest dir ein neues Leben erhofft. Was du bekamst,
war Einsamkeit, die nie ein neues Leben sein kann, denn Ein-
sambkeit ist eine Schleife, ist die stindige Wiederholung der-
selben Erinnerungen im Kopf, ist die Suche nach immer neuen
Waunden in langst entschwundenen Ichs, ist die Sehnsucht nach
Menschen, die man zurtickgelassen hat. Aber was solltest du
tun, Hiiseyin? Du konntest doch nicht einfach zurtick in dein
Dorf. Also bliebst du und tatst das, was du tun musstest, damit
dein Herkommen wenigstens einen Sinn ergab.

Wie doch die Zeit vergeht, Hiiseyin. Du hast in den letzten
achtundzwanzig Jahren deines Lebens mehr Geld verdient, als
dudir in der Tiirkei auch nur hattest ertraumen konnen. Du hast
es verdient, weil du dir nie zu schade fiir die Arbeit warst, die
kein Deutscher machen wollte. Du hast nicht geahnt, dass dein
Korper schon derart bald und noch lange vor dem Rentenalter
genauso miide sein wiirde wie die deutsche Wirtschaft nach
der Wende. Du wolltest in dem Moment, in dem beide Erschép-
fungen zusammentrafen und die Metallfabrik schloss, wie die
meisten deiner Kollegen auch in Frithrente gehen, doch man
gab dir leider kein Attest daftir, obwohl dein Riicken sich nach

all den Jahren am Schmelzofen wie ein verkehrtes C nach in-
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nen gekriimmt hatte und dein Knie schon nach kurzen Spazier-
gangen furchtbar zu schmerzen begann.

Aber das hatte alles seine Richtigkeit, Hiiseyin. Denn wo-
von hattet ihr leben sollen damals, mit noch drei Kindern zu-
hause, bei goo Mark Rente? Von deinen Ersparnissen? Hattest
du auf diese Wohnung hier verzichten wollen, Hiiseyin, blof3
damit du ein paar Jahre frither hattest anfangen konnen, dich
auszuruhen, aber fiir immer in Deutschland? Natiirlich nicht,
Hiiseyin. Also gingst du in eine andere Fabrik, mit weniger
Stundenlohn und weniger Zulagen, aber immerhin reichte es,
um die Ersparnisse noch auf das Notige aufzustocken, noch ein
bisschen mehr Rente einzuzahlen. Und das Zusammenfalten
von Kartons konntest du nach dem jahrelangen Zusammen-
schmelzen von Metallresten bei 1500 Grad auch schon nicht
mehr richtige Arbeit nennen. So hast du fiinf weitere Jahre ge-
schuftet, Hiiseyin, bis du letztes Jahr beim Karton-Chef hochst-
personlich und betont hoflich um deine Entlassung batst. Er
kam dir entgegen und du fandst endlich Zeit, dich nach einer
Wohnung in Istanbul umzusehen. Zeit, dich wieder deinem
Glauben zu widmen, der viele Jahre wie eine ungegossene
Blume vor sich hin gewelkt war. Zeit, in dich hineinzuhéren
und Frieden mit deinen Ddamonen zu schlieflen. Und néchste
Woche, wenn du sechzig wirst, beginnt auch fiir dich endlich
die Rente, Hiiseyin. Sie nennen es Friihrente, doch nichts daran
fiihlt sich frih an.

Wie doch die Zeit vergeht. Wer weif}, vielleicht gehst du gar
nicht mehr zurtick nach Deutschland, vielleicht bleibst du ein-
fach hier. Vielleicht wollen Emine und deine Kinder auch blei-
ben, wenn sie erst einmal hier sind und sehen, wie schon du

die Wohnung fiir sie hergerichtet hast. Vielleicht macht Umit
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die Schule hier fertig. Vielleicht werden Perihan und auch Ha-
kan sich hier verlieben und beide endlich heiraten wollen. Du
erschauerst bei dem Gedanken, Hiiseyin, warum denn? Warst
nicht du es, der damals seine alteste Tochter Sevda hinde-
ringend an einen Mann bringen wollte, der ihr ein Ultimatum
stellte, als sie siebzehneinhalb Jahre alt war? Du heiratest den
oder den, entscheide dich, aber einen von ihnen nimmst du und
griindest eine Familie und dann miissen wir uns wenigstens
nicht mehr sorgen, was Deutschland aus unserer Sevda macht,
unserer Sevda, die immer viel zu viel vom Leben will, die sich
nie zufriedengibt mit dem, was sie hat, dem, was sie erreichen
kann. War es nicht deine Idee, Hiiseyin, Sevda so in Sicherheit
zu bringen? War es nicht deine Idee, ihre Traume zu t6ten?

Aber, armer Hiiseyin, Sevda hat gemacht, was sie wollte,
mit zwei Kindern auf dem Schof3 hat sie es trotzdem gemacht.
Siehst du das nicht? Und nun sorgst du dich also um Perihan
und Hakan, dabei solltest du langst wissen, Hiiseyin, dass deine
Sorgen um die Kinder dich selten zu den richtigen Entschei-
dungen bewegen. Ja, du lachelst, Hiiseyin. Das solltest du auch,
schliellich ist es ein gliicklicher Tag, vielleicht sogar der beste
Tag deines Lebens.

Alle Mobel sind gekommen. Die Manner haben sie nach
deinen Vorstellungen aufgestellt, der Spiegel und das schwere
Doppelbett fiir Emine und dich im hintersten Zimmer, die
gemusterten Klappsofas fiir die Kinder in den zwei kleinen
Schlafzimmern. Im Wohnzimmer steht eine verzierte Anrichte
aus dunklem, poliertem Holz, ganz nach Emines Geschmack.
Die Anrichte wird ihr gefallen, da bist du dir sicher.

Emine, die du liebst, seit du sie das erste Mal im Nachbar-
dorf gesehen hast. Du warst gerade erst vom Militdrdienst zu-
rtick, ein bisschen verriickt, ein bisschen gebrochen, und da lief

[...]
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DER ANRUF KAM in der Nacht. Ein Schrei.

Umit war sich nicht sicher, ob der Schrei nicht aus einem
seiner Traume stammte, die ihn in letzter Zeit stindig mit ei-
nem Knoten in der Kehle weckten. Er blieb liegen, bis er irgend-
wann die Wohnungstiir aufgehen und Hakans Stimme horte.
Auf nackten Fiiflen tapste er aus dem Zimmer und sah alle ver-
sammelt, Peri, Hakan, seine Mutter, mitten in der Nacht. Mit
steinernen Gesichtern safien sie im Wohnzimmer und bemerk-
ten Umit nicht einmal. Wie konnte das passieren? Einfach so?
Warum haben sie ihn nicht gleich nach Deutschland gebracht?
Wie denn? Mit einem Hubschrauber! Was sollte das dndern?
Die haben keine verniinftigen Arzte! Das kann nicht sein. Das
kann nicht sein ..., murmelten sie sich in der dunklen Woh-
nung zu, bis die Sonne aufging und die Wirklichkeit einkehrte.

Baba war tot. Sie mussten hin, sofort. Finde mal einen
Istanbul-Flug mit vier freien Pldtzen mitten in den Sommer-
ferien. Kannst du vergessen. Schluchzend telefonierte Peri alle
Reisebiiros ab, ihr Gesicht verknautscht und voll mit Glitzer,
als ware sie gerade von einer ihrer Partys zuriickgekommen.
Hakan rauchte auf dem Balkon mit angestrengter Stirn eine
nach der anderen, und Umits Mutter, Umits Mutter bestand
nur noch aus zerfallenen Gliedern, die auf dem Sofa verteilt
herumlagen wie Gulasch, unmaglich, sie jemals wieder sinn-
voll zusammenzusetzen.

Peri fand einen Flug, von Frankfurt statt Stuttgart, drei statt
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vier Platze. Hakan machte sich ein Red Bull auf und telefo-
nierte nach einem anderen. Umit freute sich heimlich, dass er
den Termin bei Dr.Schumann verpassen wiirde, und schamte
sich sofort fiir diesen Gedanken. Der Sohn von Feraye Teyze
aus dem Nachbarhaus fuhr sie in seinem 3er-BMW durch den
Stau. Sie flogen mit einer Fluggesellschaft, von der sie noch nie
gehort hatten, und lief}en das Essen, Wiirstchen mit Brei, un-
beriihrt wieder einsammeln. Umits Mutter und Peri weinten
unentwegt weiter. Umit schaute aus dem ovalen Fenster in die
Wattewolken und dachte tiber die tektonischen Platten nach,
von denen er im Erdkundeunterricht gehort hatte. Er schwebte
iiber den Kontinent, landete holprig an dessen dufierstem Ende,
und die Leute um ihn herum klatschten in die Hande, da war

die Sonne gerade am Untergehen, zwanzigKilometer vor Asien.

Und nun scheint sie schon wieder, vollig unbekiimmert davon,
dass gerade ein Leben zu Ende gegangen und eine Familie zer-
brochen ist. Sie klebt am Fenster und kratzt an Umits Augen-
lidern. Von drauflen dringt ein Rauschen von Tausenden lau-
fenden Motoren herein, und Umit liegt in dieser fremden
Wohnung, die ihm seinen Vater genommen hat, und wiinscht
sich, dass die Welt ihm eine Pause gonnt, nur kurz, dass sie ein-
fach stehenbleibt, damit er versuchen kann, sich auf alles Kom-
mende vorzubereiten. Oder einen Plan zu schmieden, wie er
sich von hier wegschleichen kann, oder eigentlich will er ein-
fach nur allein in diesem nach frischer Farbe riechenden Zim-
mer liegen bleiben und den Tag an sich vorbeiziehen lassen,
ohne dass ihn irgendwer stort.

Er halt die Augen geschlossen, driickt sie fest zu. Versucht,
an jenen schwerelosen Ort zurilickzukehren, den er manchmal

beim Einschlafen erreicht. Kurz bevor er richtig wegtritt, aus-
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geknipst, verloren dahintreibend durch die endlos dunklen
Schatten eines dicht bewachsenen deutschen Waldes, kurz da-
vor gibt es diese Spanne zwischen Schlaf und Nichtschlaf, die
ihn in Samt hiillt und vom Boden trennt und langsam wegtragt
und die seine Mutter Sekerleme nennt. Zuckerschlaf.

Aber es ist zwecklos. Die Hitze grillt Umit im Bett. Auf sei-
ner Zunge liegt ein Metallgeschmack, von dem er nicht sagen
kann, wo er herkommt. Er erinnert Umit auf seltsame Weise
an seine Kindheit. In der Kiiche klappert es, im Nebenzimmer
reden sie, auf der Strafle unten hupen Autos und quillt Musik
aus den Geschiften. Alles besser als das irre Geheule gestern
Abend. Er offnet vorsichtig die Augen, die Zimmerdecke hat
die Farbe von Vanilleeis. Umit konnte kotzen. Uberhaupt, dass
alles an der Wohnung so nach neu duftet, dass alles hier belebt
werden will. Sie wird niemals belebt sein, diese Wohnung. In
ihr wohnt der Tod.

Unmit sieht riiber zum leeren Bett. Das griine Laken liegt
immer noch hiibsch gefaltet auf dem ausgezogenen Schlafsofa.
Hakan ist also nicht gekommen. Er wollte doch den Nachtflug
aus Straflburg nehmen? Hoffentlich schafft Hakan es piinkt-
lich zur Beerdigung, denkt Umit. Er will auf keinen Fall allein
dort sein mit seiner weinenden Mutter und seiner weinenden
Schwester, denen er gern helfen mochte, doch er weifl einfach
nicht wie. Hakan kann solche Dinge. Er wird bestimmt bald
hier aufkreuzen, mit seinen auf drei Millimeter getrimmten
Haaren, einer frischen Rasur, dem jede Nervositdt mit Kau-
gummi wegkauenden breiten Kiefer, und wird dann alle zu-
mindest etwas beruhigen, seine Mutter in den Arm nehmen,
Peri auf die Schulter klopfen, und Umit wird danebenstehen
und zugucken und dann wie immer versuchen, alles genauso

zu machen.
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