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DAVOR



Als der junge Jean-Paul Sartre im Friihling 1929 in der Ecole
Normale in Paris erstmals Simone de Beauvoir in die Augen
blickt, da verliert er das einzige Mal in seinem Leben den Ver-
stand. Nachdem er es ein paar Wochen spiter, Anfang Juni, end-
lich geschafft hat, sich mit ihr allein zu verabreden, erscheint sie
einfach nicht. Sartre sitzt in einer Teestube in der Rue de Médicis
und wartet vergeblich. Es ist wonnig warm in Paris an diesem Tag,
weille Wolken balgen sich oben am tietblauen Himmel, er hat
extra keine Krawatte umgebunden, denn er will mit ihr nach dem
Tee in den nahen Jardin du Luxembourg gehen und kleine Boote
fahren lassen, er hat gelesen, dass man das so macht. Als er seinen
Tee schon halb ausgetrunken, fiinfzehnmal auf die Uhr geguckt
und seine Pfeife langwierig gestopft und angeziindet hat, kommt
eine junge blonde Frau auf ihn zugestiirmt. Sie sei die Schwester
von Simone, sagt sie, Hélene de Beauvoir, ihre Schwester kénne
heute leider nicht kommen, sie bedaure. Da fragt Sartre: Aber wie
haben Sie mich so schnell gefunden, inmitten all dieser Men-
schen hier? »Simone«, erklirt sie, »hat mir gesagt, Sie seien klein,
triigen Brille und seien sehr hisslich.« So beginnt also eine der
seltsamsten Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts.



Am spiten Nachmittag, wenn die Sonne in Berlin doch noch ein-
mal hervorlugt unter der Wolkendecke und ihre Strahlen flach
hineinschieBt in die AuguststraBe, dann blinzelt Mascha Kaléko
und bleibt kurz stehen, genieBt die Wirme auf ihrer Haut.

Um Punkt sechzehn Uhr hat sie immer Feierabend, sie rennt
die Treppe runter vom Biiro des »Arbeiterfiirsorgeamtes der Jidi-
schen Organisationen, wo sie seit fiinf Jahren arbeitet, und stoBt
die Tiir auf. Mascha Kaléko, geborene Engel, steht einfach nur
da. Lisst sich erwiirmen, lisst die Gedanken kreisen, hort von fern
das Quietschen der Trambahnen, die Fuhrwerke der Bierkutscher
auf den StraBen, die Schreie der rennenden Kinder in den Hin-
terhofen hier in dem jiidischen Viertel rund um den Alexander-
platz und die der Zeitungsjungen, die lauthals die Abendausgaben
anpreisen. Doch dann schlieBt sie auch ihre Ohren und genieBt
nur die weiche Wirme des Lichts. Die Sonne versinkt hinter den
hohen Gebiduden rund um die Friedrichstrale, ein paar letzte
Strahlen fangen sich auf der goldenen Kuppel der Synagoge in
der Oranienburgerstralie, schlieflich kommt die Ddmmerung.
Die 22-jihrige Mascha Kaléko zicht es aber noch nicht nach
Hause, sondern in die Cafés des Westens, ins Romanische Café
zumeist, dort sitzt sie und debattiert, mit ihrer hellen Stimme,
die so wunderbar berlinern kann. Kurt Tucholsky, Joseph Roth,
Ruth Landshoff, sie alle riicken ihre Stiihle niiher heran, wenn
Mascha Kaléko kommt, sie lieben ihren braunen Wuschelkopf,
ihr wissendes Lachen, ihren menschenfreundlichen Witz, der
ihre braunen Augen leuchten lisst. Oft kommt spiter auch ihr
Mann dazu ins Romanische Café, der stille Saul, Gelehrter durch
und durch, Nickelbrille, schiitteres Haar, ein spindeldiirrer pro-
movierter Journalist der [iidischen Rundschau, Dozent fiir He-
briisch — und schwer verliebt. Er sieht die Blicke der anderen
Minner auf seine ungestiime junge Frau, er sicht auch, wie seine
wilde Mascha diese Blicke genieft, und dann wird der stille Saul
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von Minute zu Minute noch ein bisschen stiller, und er bestellt
sich einen Tee, wihrend die anderen mit der ersten Flasche Wein
beginnen. Irgendwann entschuldigt er sich héflich, setzt seinen
Hut auf, nimmt seine Aktentasche, empfiehlt sich und geht nach
Hause. Als Mascha irgendwann spitabends ankommt in ihrer
gemeinsamen Wohnung am Hohenzollernkorso in Tempelhof,
schlift er schon. Sie schaut ihn an, seine feierlichen Ziige, die
sich im Rhythmus des Atmens sanft heben und senken. Sie geht
an den Kiichentisch, nimmt sich Papier und Bleistift — und dann
schreibt Mascha Kaléko ihm ein kleines Liebesgedicht, das zu
den beriihrendsten gehort, die je geschrieben wurden: »Die an-
deren sind das weite Meer. Du aber bist der Hafen. So glaube mir:
kannst ruhig schlafen, ich steure immer wieder her.« Sie schreibt
noch dazu: »Fiir einen, legt es thm auf den Friihstiicksteller und
kuschelt sich zu ihm ins Bett. Sie wird morgen frith wieder um
sechs Uhr lossegeln, um rechtzeitig im Biiro zu sein am anderen
Ende der groBen Stadt. Als Saul sie hinter sich spiirt, im sicheren
Heimathafen, da wacht er kurz auf, seine Hand greift nach hinten
und er streichelt Mascha, erleichtert.

Niemand hofft 1929 noch auf die Zukunft. Und niemand will
an die Vergangenheit erinnert werden. Darum sind alle so hem-
mungslos der Gegenwart verfallen.

»Wer wiirde schon riskieren, einen Mann aus Liebe zu heiraten?
Ich nicht.« Sagt Marlene Dietrich voller Uberzeugung in jenem
Frithjahr 1929 — und zwar auf der Biithne der Komodie am Kur-

firstendamm in George Bernard Shaws Stiick Eltern und Kinder.
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Sie zieht dazu geniisslich an ihrer Zigarette, lisst die Augenlider
etwas hingen und zeigt, was das ist: tréiige Eleganz.

Danach fihrt sie nach Hause zu dem Mann, den sie nicht aus
Liebe geheiratet hat, zu Rudolf Sieber. Mit ihm fiihrt sie tiglich
das Stiick Eltern und Kinder zu Hause auf. Sie nennt ihn »Papix,
er sie »Mutti«. Ihre Tochter Maria ist fiinf. Das Kindermidchen
Tamara schlift inzwischen im Ehebett neben Rudolf Sieber — und
das erleichtert Marlene Dietrich sehr. Endlich kein schlechtes
Gewissen mehr, wenn sie Nacht fiir Nacht um die Hiiuser zieht,
durch die Bars und durch unbekanntes weibliches und minn-
liches Gelinde. Nach ihren Auftritten auf der Bithne oder nach
den Dreharbeiten bei der UFA in Babelsberg kommt sie oft erst
spitabends nach Hause, macht eine kurze Hafenrundfahrt, richtet
im Entrée die Blumen in der Vase, kiisst der schlafenden Maria
die Stirn, zieht sich um, trinkt ein Glas Wasser, legt noch einen
frischen Hauch Parfiim auf — und dann verlisst sie das Haus auf
hohen Schuhen mit dem ersten warmen Wind der Nacht.

Klaus Mann treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist, ob-
wohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz am
Ende. Er will geliebt werden. Doch sein Vater, der emotional
hiiftsteife Thomas Mann, der ihm nicht verzeihen kann, dass er
seine Homosexualitit so munter auslebt, wihrend er selbst sie zeit-
lebens so kunstvoll unterdriicken muss, ldsst seinen Sohn am aus-
gestreckten Arm verhungern. Einmal, 1920, da schrieb er noch, er
sei »verliebt« in Klaus. Doch das lisst er diesen fortan nicht mehr
merken, verordnet ihm stattdessen ein Leben im Schatten. In
Unordnung und friihes Leid hat Thomas Mann seinen Sohn por-
tritiert, als »Sehnchen und Windbeutel«. Furchtbar. Manchmal

ist das Leben eine reine Entzichungskur. Klaus schreibt danach
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einen Brief an den Vater, klagt iiber seine »Verwundung« ange-
sichts des Spotts, aber ihm fehlt der Mut, den Brief abzusenden.
Sein Vatermord geschieht nur literarisch: In seiner Kindernovelle
schildert er unverkennbar das Leben der Familie Mann in Bad
Tolz — all seine Geschwister kommen vor — nur der Vater, der
ist in seinem Buch leider bereits frithzeitig verschieden. Aber li-
terarischer Mord ist natiirlich auch keine Losung fiir vorenthal-
tene Liebe. In seiner Autobiographie schreibt Klaus tiber Thomas
Mann: »Mir war natiirlich am Beifall keines Menschen wie an
seinem gelegen.« Doch Thomas Mann klatscht nicht, er riuspert
sich nur.

Pablo Picasso malt seine junge Geliebte Marie-Thérese Walter
einmal liegend, einmal stehend und einmal sitzend. Und danach
das Ganze noch mal von vorn. Er hat ihr extra in der Rue de
Liege 11 eine kleine Wohnung gemietet, wo er sie heimlich ma-
len und heimlich lieben kann. Er kiisst sie und eilt dann heim
zu Frau und Kind. Noch merkt niemand etwas. Erst seine Bilder
werden ihn spiter verraten. Der Pinsel ist der einzig verbliebene

Zauberstab einer entzauberten Zeit.

Die zwanziger Jahre waren ein schreckliches Jahrzehnt fiir ihn.
Alles war zu laut in Berlin, zu schnell, zu vergniigungssiichtig fiir
diesen Liebhaber des Halbschattens. Er ist in die lieblosen Ridume
seiner Praxis in der Belle-Alliance-Stralle 12 gezogen, erster Stock
rechts, sein »Altersheim«, wie er es nennt. Da ist Gottfried Benn
gerade einmal 43 Jahre alt. Hier kitmmert er sich von acht bis

achtzehn Uhr um Haut- und Geschlechtskrankheiten, aber kaum
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eine Patientin verirrt sich noch zu ihm, »selten unterbricht die
Klingel«, so schreibt er einer Geliebten, »meine sehr erwiinschte
Dimmerungx.

Abends trinkt er ein Bier und isst ein Kasseler im Reichskanzler
um die Ecke und versucht manchmal, ein Gedicht zu schreiben.
Aber so richtig gelingt es ihm nicht mehr, die Strophen haben
zwar immer acht Zeilen, aber die Worte bleiben unerlést, und
kein Verlag will sie mehr drucken. Er stellt sich nachts ans Schlaf-
zimmerfenster, 16scht das Licht und hofft auf die Riickkehr der
Inspiration. Er lauscht den schnulzigen Melodien aus dem Mu-
sikcafé, das hinten im Hof Stiihle hat, er hort Paare von unten
zu laut und zu grundlos lachen, weil sie unbedingt wollen, dass
dieser Abend nicht so trist endet wie der letzte. Benn versucht,
Kaffee bis zum Koffeinrausch zu trinken, schlift zwei, drei Tage
nicht, nimmt Kokain, alles nur, um wieder die Urkrifte der Poe-
sie in sich zu wecken. Doch sie bleiben versteckt. Seine Frau ist
gestorben, seine Tochter hat er zu einer kinderlosen Liebschaft
nach Dinemark verfrachtet, seine riesige Wohnung in der Pas-
sauer StraBe musste er aufgeben, sein Bruder wurde wegen Betei-
ligung an einem Fememord zum Tode verurteilt. Das waren seine
»Goldenen« Zwanziger. Affiren hatte er immer wieder, meist mit
Schauspielerinnen oder Singerinnen, gerne Witwen, aber seine
stocksteife Haltung, seine Veilchenstriufle, seine militirische Vor-
nehmbheit und seine fistelige Stimme waren nicht gerade das, was
die modernen Frauen im Romanischen Café oder in den Bars in
Schéneberg oder am Kurfiirstendamm in Ohnmacht fallen lieB.
Er machte Verbeugungen beim Hineingehen und beim Hinaus-
gehen, er konnte nicht anders. Es waren immer eher Stiirzende,
Suchende, die sich von dem Dichter im Arztkittel und seiner un-
erschiitterlichen Melancholie ein klein wenig Trost erhofften — in
Form von korperlichen und chemischen Betiubungsmitteln —

und eigentlich also nur Verstindnis suchten fiir die schilfumstan-
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denen Tiimpel der eigenen Verlorenheit. Ja, er hat vor dem Krieg
fir Furore gesorgt mit seinen expressionistischen Gedichten aus
der Pathologie und aus der »Krebsbaracke«, aber das ist fiinfzehn
Jahre her. Jetzt redet jeder auf der StraBe so beildufig iiber den
Tod und den Sex wie er 1913. Im Jahre 1929 also ist Dr. med. Gott-
fried Benn nur noch ein Mann mit Vergangenheit und hingen-
den Augenlidern, ein »Vorgiinger«.

Als am 1. Februar in seiner Praxis das Telefon klingelt, ist Lili
Breda am Apparat, seine aktuelle Geliebte, eine arbeitslose Schau-
spielerin, eine Stiirzende auch sie, 41 Jahre alt, sterbensmiide von
all ihren unerfiillten Hoffnungen an Benn und an das Leben. Sie
sagt thm, dass sie sich jetzt umbringen werde, dann schluchzt sie,
leise erst, dann immer lauter, von ganz tief. Sie legt auf. Benn
rennt aus der Praxis, jagt mit einem Taxi zu ihrer Wohnung,
doch als er ankommt, liegt Lili Breda schon zerschmettert auf
der StraBe. Sie ist aus dem Schlafzimmerfenster im fiinften Stock
gesprungen. Die Feuerwehr legt gerade gniidig eine Decke tiber
ihren toten Leib, den Benn noch kurz zuvor liebkost hat. Benn
setzt eine Anzeige in der BZ auf. Organisiert die Beerdigung. Kei-
ner der zwanzig Trauergiste sagt etwas, als sie in Stahnsdorf bei
Potsdam in die kalte Erde gesenkt wird. Es ist erst halb vier, aber
es dimmert schon. Benn richtet ein trostendes Wort an Elinor
Biiller, Lilis beste Freundin. Dann setzt er seinen dunklen Hut
auf, schligt den Mantelkragen hoch und geht mit bleischweren
Schritten durch den leichten Schnee. Er ist viel zu friih am Bahn-
hof, erst in einer Stunde geht der nichste Zug. Abends, allein in
der leeren Praxis in Berlin, in der es nach Formaldehyd riecht und
nach Aussichtslosigkeit, merkt Benn, dass er vergessen hat, wie
man weint. »Natiirlich«, so schreibt er an seine Vertraute Sophia
Wasmuth, »natiirlich starb sie an oder durch mich, wie man sagt.«
Das Schluchzen am Telefon war das Letzte, was er von ihr horte.
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Am nichsten Morgen aber, nach traumloser Nacht, greift Benn
zum Horer und ruft Elinor Biiller an, Lilis Freundin, der er ges-
tern am Grab kurz die Hand gedriickt hat. Sie telefonieren lange.
Sie redet, er hort zu. Dann treffen sie sich, zwei Wochen spiter,
sie gehen in die China-Ausstellung, sie trinken einen Wein im
Café Josty. Und dann gehen sie zu Benn und werden ein Paar.
Er kénne, sagt er spiter, »ohne das« einfach nicht leben. »Die
Krone der Schopfung, das Schwein, der Mensch«, wie er einmal
lakonisch gedichtet hat.

Bald tiberlegen sie zu heiraten, Elinor Biiller zum vierten,
Benn zum zweiten Mal. Sie lisst sich Visitenkarten drucken,
»Elinor Benn, geborene Biiller«. Sie wird sie nie benutzen diir-
fen. Aber immerhin bleibt sie fiir neun lange Jahre: Elinor Biiller,
Geliebte Benns. »Kindchen, lass uns nicht heiraten, so beruhigt
er sie immer wieder, die Ehe sei doch nur »eine Institution zur
Lihmung des Geschlechtstriebs«. Und das kénne ja nun nicht ihr
Ziel sein, oder?

»In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit, keineswegs
blof englischen, so schreibt Theodor Adorno, »wird die Gewalt
des Sexus und des ihm verwandten sensuellen Moments fithlbar
erst durchs Verschweigen.« Es giibe Stellen »von so tiberwiltigen-
der Zirtlichkeit, wie wohl nur der sie auszudriicken vermag, dem
sie versagt blieb«. Theodor Adorno, diesem genusstreudigen Sohn
eines Frankfurter Weinhiéndlers mit tiberwiltigendem Zirtlich-
keitsbedtirfnis, blieb in jener Zeit wenig versagt. Er lebte in den
zwanziger Jahren als Student in Frankfurt, Wien und Berlin sehr
reichhaltig, sowohl in Bezug auf seine Studienficher, Promotion
und Habilitation wie in Bezug auf seine Frauen. Dazwischen kom-
ponierte er und schrieb Musikkritiken. Der promovierten Chemi-
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kerin und Unternehmertochter Margarete Karplus aus Berlin ist
er besonders verfallen. Die beiden Viter hatten die Verbindung
hergestellt, denn Adornos Vater lieferte aus seinem Weinbetrieb
jene tiberfliissigen Tannine, die seinen Wein zu schwer machten,
nach Berlin, um die Handschuhe, die Margarete Karplus’ Vater
produzierte, geschmeidiger werden zu lassen. Ist das nicht eine
schone Symbolik? Ein Leben lang wird Margarete Karplus, die
spiter zu Gretel Adorno geworden ist, die schweren Tannine in
den Gedanken ihres Gatten ein wenig geschmeidiger machen,
indem sie sie hinterfragt, verbessert und mit der Schreibmaschine
ins Reine bringt.

1929 aber ist das alles lingst nicht so klar, obwohl sie sich im
Jahr zuvor mit Adorno verlobt hat. Die hochgewachsene, schéne
Frau aus einer jiidisch assimilierten Familie hat einen sehr eige-
nen Kopf. Sie ist eng mit Bertolt Brecht befreundet, mit Liszl6
Moholy-Nagy, mit Siegfried Kracauer, mit Kurt Weill und Lotte
Lenya. Und sie ist in ihrem Herzen zwischen drei Genies hin und
her gerissen. Da ist auf der einen Seite Adorno, ihr Verlobter, die
feste Fernbeziehung in Frankfurt am Main, aber in Berlin sind da
noch Ermst Bloch und Walter Benjamin. Mit Bloch hat sie auch
eine korperliche, mit Benjamin eine geistige Beziehung, und wie
so oft ist es eher die zweite, die in den Briefen fast nach Liebe
klingt.

Am 27.Mirz 1929 stellt Cole Porter erstmals die groBe Frage:
»What is this thing called love?«
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Dietrich Bonhoeffer liebt erst einmal nur Gott — und sich selbst.
Als der junge, rastlose Theologiestudent aus gutem Grunewalder
Hause seine erste Auslandsstelle in der evangelischen Gemeinde
in Barcelona antreten soll, schreibt er vorher an den dortigen Pas-
tor Fritz Olbricht, einen knorrigen Bayern, um zu fragen, wie er
sich am besten vorbereiten kénne. Und Bonhoeffer meint damit:
seine Garderobe. Er habe gehort, dass das Wetter in Barcelona
zwar heif}, aber wechselhaft sei. Deshalb frage er sich, welchen
Anzugtyp Olbricht empfehle und welche Stoffart. Brauche er
auch eine spezielle Sportkleidung fiir die Clubs? Und welche An-
ziige und Krawatten trage man bei den abendlichen Dinners? Pas-
tor Olbricht braucht vier Wochen, bis seine Wut iiber den eitlen
jungen Theologen im fernen Berlin verraucht ist. Dann antwortet
er Dietrich Bonhoeffer, er kénne zu seinen Kleidungsproblemen
leider nichts beitragen, aber es wire auf jeden Fall hilfreich, wenn
er als Pfarrer einen Talar in den Koffer packen wiirde.

Was fiir ein Friihjahr fiir Bertolt Brecht. Am Ostersamstag hat
das Stiick Pioniere in Ingolstadt seiner fritheren Geliebten Marie-
luise Fleiler Premiere im Theater am Schiffbauerdamm. Ins Pro-
gramm schreibt er: »Man kann an dem Stiick gewisse atavistische
und prihistorische Gefiihlswelten studieren.« Zum Beispiel die
prihistorischen Gefithlswelten des Bertolt Brecht. Im Stiick ndm-
lich erfihrt das Dienstmidchen Berta, dass ihr Geliebter Korl
nicht nur andere Frauen neben ihr hat, sondern dariiber hinaus
verheiratet ist und sogar Vater. Genau diesen Schock hat Marie-
luise FleiBer einst durch Brecht erfahren. Und so lisst sie ihre
Berta klagen: »Wir haben was ausgelassen, was wichtig ist. Die
Liebe haben wir ausgelassen.« Brecht jedoch schreitet kurz nach
der Premiere zur niichsten Tat, da er auler der Liebe in seinem
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Leben eigentlich auch sonst nichts auslassen mochte. Er heiratet
am 10. April 1929 Helene Weigel, mit der er bereits einen kleinen
Sohn hat. Sie sei, so sagt er, »gutartig, schroff, mutig und unbe-
liebt«. Man kénnte also sagen: in allem das genaue Gegenteil
des Gatten. Denn was macht der unmittelbar nach dem Jawort
auf dem Standesamt in Charlottenburg? Er fihrt zum Bahnhof,
um dort die Geliebte abzuholen. Dumm nur, dass Bertolt Brecht
noch immer den Straul} von der Trauung in der Hand hat, miide
Osterglocken. Als er Carola Neher am Gleis am Bahnhof Zoo
gesteht, dass er vor einer halben Stunde Helene Weigel geheiratet
habe, was »unvermeidlich«, aber eigentlich »unbedeutend« sei,
da knallt sie thm den welken StrauB vor die FiiBe und rauscht
wiitend ab. Sie war den ganzen weiten Weg aus Davos, wo sie
ihren moribunden Mann, den Dichter Klabund, gepflegt hat, bis
nach Berlin gefahren, nur um zu erfahren, dass Brecht wieder
geheiratet hat und schon wieder nicht sie. Und noch gréBer der
Schock bei Elisabeth Hauptmann, Brechts engster Mitarbeiterin
und engster Geliebten jenes Frithjahrs 1929: Als sie die Nachricht
von der {iberraschenden Hochzeit hort, versucht sie, sich in ihrer
Wohnung das Leben zu nehmen. Aber keine Sorge. Kaum ist sie
wieder bei Gesundheit und Verstand, beginnt sie sechs Tage spi-
ter ein neues Theaterstiick zu schreiben und nennt es, ohne Witz:
Happy End.

Ob Brecht bitte die Songs daftir schreiben konne, fragt sie ihn,
er bekomme auch ein Drittel der Honorare. Doch daftir braucht
er Hilfe von Kurt Weill, er doktert lieber gleich am Stiick selbst mit
herum, zusammen mit Elisabeth Hauptmann im Arbeitsurlaub
in Oberbayern. Als im Juli die Proben fiir Happy End beginnen,
zeigt Brecht, was er personlich unter einem gliicklichen Ende
versteht: Im Stiick der einen Geliebten tibernimmt die andere
Geliebte, Carola Neher, die Hauptrolle, da sie ja ohnehin gerade

in Berlin ist, und seine Ehefrau die Nebenrolle mit der bezeich-
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nenden Charakterisierung »Die Graue Frau«. Die minnliche
Hauptrolle spielt Theo Lingen, der neue Partner von Brechts Ex-
Frau Marianne Zoff und Stiefvater seiner Tochter Hanne (ja, es
ist nicht immer einfach, hier den Uberblick zu behalten). Brechts
sadistische Lust, all seine Frauen gleichzeitig leiden zu schen,
ist bithnenreif. Was er iiber die Frage der Eifersucht denke, fragt
ihn die Zeitschrift Uhu ausgerechnet in diesen Tagen. Darauf
Brecht breitbeinig: »Spiefer sind heute die letzten Triger dieser
einst tragischen Figenschaft.« Schreibt es — und blickt selbstzu-
frieden auf den Gipsabguss des eigenen Gesichtes, den er auf sei-
nem Schreibtisch postiert hat. Wer so um sich selbst kreist, dem
droht eigentlich ein Schleudertrauma. Doch bei Brecht bedroht
es nur all die anderen, die ihn beim bestindigen Kreiseln zu sto-

ren wagen.

Die gemeinsamen Nichte mit Asja Lacis, der radikalen Kommu-
nistin aus dem fernen Lettland, die er in Capri kennengelernt hat,
enden fir Walter Benjamin sehr unbefriedigend. Er will ihr, mit
halb geoffneten Augen, noch halb im Schlummer, in der Mor-
genddmmerung von seinen Triumen erzihlen. Doch Asja Lacis
»horte sie ungern und unterbrach ihn, aber er erzihlte sie doche.
Sie bittet ihn stattdessen, sich doch endlich scheiden zu lassen
von Dora, seiner Frau. Das sei ihr einziger Traum. Dann gibt es
Frithstiick, die Stimmung ist wie eine miide Scheibe Roggenbrot.

Am 14. Mirz besteigt Christopher Isherwood, dieser 24-jihrige,
frisch abgebrochene Mediziner und angebrochene Schriftsteller,

den Nachmittagszug in London Richtung Dover, draulen Regen,
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