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Für Jacques

Den Kindern in der Wüste Thar

Meiner Mutter,

die ihr Leben lang unterrichtet hat



 

 

 

 

Im Gedenken an Dany,

die den Drachen in den Himmel gefolgt ist



 

 

 

 

»Gehe nicht vor mir her, vielleicht folge  

ich dir nicht. Geh nicht hinter mir,  

vielleicht führe ich dich nicht.  

Geh einfach neben mir und sei mein Freund.«

Albert Camus

»Das Unglück ist groß,  

doch der Mensch ist größer als das Unglück.«

Rabindranath Tagore



11

Prolog

Mahabalipuram,

Distrikt Kanchipuram,

Tamil Nadu, Indien

Léna erwacht mit einem seltsamen Gefühl, als 
hätte sie Schmetterlinge im Bauch. Gerade geht 
die Sonne über Mahabalipuram auf. In der Hütte, 
gleich neben der Schule, ist es bereits drückend 
warm. Laut Vorhersage soll die Temperatur an  
diesem Tag auf vierzig Grad steigen. Léna hat es 
abgelehnt, eine Klimaanlage einbauen zu lassen – 
keine der Baracken im Viertel hat eine, wieso sollte 
für ihre Unterkunft eine Ausnahme gemacht wer-
den? Ein einfacher Ventilator durchknetet die sti-
ckige Luft im Raum. Vom nahen Meer weht eine 
schwüle Brise wie übelriechender Atem herüber, 
der beißende Gestank von vertrocknetem Fisch 
überlagert den Duft der Gischt. Ein Schulbeginn 
in brütender Hitze, unter bleiernem Himmel. In 
diesem Teil der Welt fängt der Unterricht im Juli 
wieder an.
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Die Kinder werden bald da sein. Punkt acht Uhr 
dreißig werden sie durch das Eingangstor  kommen, 
über den Hof laufen und, etwas linkisch in ihrer 
nagelneuen Uniform, zum einzigen Klassenraum 
hinstürzen. Auf diesen Tag hat Léna gewartet, ge-
hofft, ihn sich tausendmal vorgestellt. Sie musste 
viel Energie aufbringen, um das Projekt erfolgreich 
auf die Beine zu stellen – ein verrücktes, wahn-
witziges Projekt, das einzig und allein ihrem Wil-
len zu verdanken ist. Wie eine Lotusblume, die in 
 einer Vase wächst und sich entfaltet, ist die kleine 
Schule aufgeblüht am Rande dieser Küstenstadt, 
die manche noch als Dorf bezeichnen – dicht an 
dicht leben Tausende Menschen hier, am Golf 
von Bengalen, zwischen alten Tempeln und dem 
Strand, an dem sich unterschiedslos Kühe, Fischer 
und Pilger tummeln. Nichts an dem Gebäude mit 
seinem gestrichenen Mauerwerk und seinem Hof, 
in dessen Mitte ein einziger Baum steht, ein gro-
ßer Banyan, ist auffällig, es fügt sich bescheiden in 
die Umgebung ein. Niemand kann erahnen, dass 
die Existenz dieser Schule das reinste Wunder ist. 
Léna müsste sich freuen, diesen Augenblick wie 
ein Fest begehen, wie einen Sieg, eine Vollendung 
feiern.
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Doch sie schafft es nicht aufzustehen. Ihr Körper 
ist bleischwer. In der vergangenen Nacht haben 
ihre Geister sie wieder heimgesucht. Sie hat sich 
unruhig in ihrem Bett hin und her gewälzt, bevor 
sie in einen oberflächlichen Schlaf fiel, in dem sich 
Gegenwart und Vergangenheit miteinander verwo-
ben – sie sah sich als Lehrerin zu Schuljahresbeginn, 
wie sie einen Haufen Papiere ausfüllte, Material-
listen erstellte, Unterrichtsstunden vorbereitete. 
Sie hat diese betriebsamen ersten Tage nach den 
langen Sommerferien immer geliebt. Der Geruch 
der glatten, neuen Heftschoner, die Bleistifte und 
Filzschreiber, die das weiche Leder der Federmäpp-
chen wölbten, die jungfräulichen Taschenkalender 
und die frisch geputzten Tafeln bereiteten ihr eine 
unglaubliche Freude, gaben ihr die tröstliche Ge-
wissheit eines ewigen Neubeginns. Ob zu Hause 
oder in den Korridoren der Schule, stets war sie 
umtriebig, immer im Einsatz. Das Glück war greif-
bar, es steckte in all diesen kleinen Augenblicken 
des Alltags, dessen Gleichmaß ihr das Gefühl einer 
unerschütterlichen, sicheren Existenz gab.

Wie fern es ihr erscheint, dieses frühere Leben. 
Während sie ihren Erinnerungen freien Lauf lässt, 
spürt Léna, dass sie in einen Ozean aus Angst hin-
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eingleitet, sie weiß nicht, wie sie diese Angst los-
werden soll. Plötzlich packt sie der Zweifel. Was 
tut sie hier bloß, im hintersten Winkel des indi-
schen Subkontinents, Lichtjahre entfernt von zu 
Hause? Was hofft sie, hier zu finden? Indien hat 
sie ihrer Bezugspunkte und Gewissheiten beraubt. 
In dieser neuen Welt glaubte sie, ihren Schmerz 
vergessen zu können  – ein allzu menschliches 
Bedürfnis, sie wollte dem Unglück ein brüchiges  
Bollwerk entgegensetzen, genauso gut hätte sie 
eine Sandburg am Ufer eines tobenden Meeres 
bauen können. Der Deich hat nicht gehalten. Der  
Kummer holt sie ständig ein, er klebt ihr auf der  
Haut wie die von der feuchten Sommerhitze durch-
tränkte Kleidung. Auch an diesem Tag, dem ersten 
Schultag, ist er wieder da, ungebrochen.

Von ihrem Bett aus hört sie die ersten Schüler sich 
nähern. Sie sind früh aufgestanden, voller Erwar-
tung  – an diesen Tag werden sie sich ihr Leben 
lang erinnern. Sie drängeln sich schon am Eingang 
zum Hof. Léna ist zu keiner Bewegung imstande. 
Sie macht sich Vorwürfe, dass sie von der Fahne 
gehen will. Jetzt aufgeben, nachdem sie so lange 
gekämpft hat … Was für eine Enttäuschung. Die 
Sache hat Mut, Geduld und Entschlossenheit er-
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fordert. Allein mit dem Erstellen von Statuten und 
dem Einholen von Genehmigungen war es nicht 
getan. In ihrer westlichen Naivität war Léna da-
von ausgegangen, dass die Bewohner des Viertels 
nichts Eiligeres zu tun hätten, als ihre Kinder zur 
Schule zu schicken, dass sie überglücklich wären, 
ihnen die Grundbildung zu ermöglichen, die ihnen 
die Gesellschaft bisher verwehrt hatte. Sie hatte 
nicht damit gerechnet, so viel Überzeugungsarbeit 
leisten zu müssen. Reis, Linsen und Chapati1 wa-
ren dabei ihre engsten Verbündeten. In der Schule 
werden sie zu essen bekommen, versprach sie. Ge-
füllte Mägen waren ein schlagkräftiges Argument 
für die oft kinderreichen und hungernden Fami-
lien – im Dorf bekommen die Frauen bis zu zehn, 
zwölf Kinder.

In einigen Fällen erwies sich die Verhandlung als 
besonders schwierig. Ich gebe dir eine von beiden, 
aber die andere bleibt bei mir, sagte eine Mutter 
und deutete auf ihre Töchter. Welche traurige Re-
alität sich hinter diesen Worten verbarg, hat Léna 
bald begriffen. Genau wie die größeren Kinder, 
müssen hierzulande auch die Kleinen arbeiten, sie 

1 Traditionelles indisches Brot ohne Sauerteig
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stellen eine Einkommensquelle dar. Sie schuften 
in den Reismühlen, im Staub und im ohrenbetäu-
benden Lärm der Mahlwerke, in den Webereien, 
den Ziegelbrennereien, den Minen, auf den Far-
men, den Jasmin-, Tee- und Cashewplantagen, in 
den Glas-, Streichholz- und Zigarettenfabriken, 
auf den Reisfeldern, den Müllhalden. Sie sind Ver - 
käufer, Schuhputzer, Bettler, Lumpensammler, 
Landarbeiter, Steinhauer, Fahrradtaxifahrer. Theo-
retisch wusste Léna davon, doch das wahre Aus-
maß hat sie erst ermessen, als sie herkam und 
festen Fuß hier fasste: Indien ist der größte Kin-
derarbeitsmarkt der Welt. Sie hat Reportagen über 
die Fabriken im Carpet Belt im Norden des Landes 
gesehen, wo man Kinder an Webstühle kettet und 
bis zu zwanzig Stunden am Tag arbeiten lässt, das 
ganze Jahr über. Eine Form moderner Sklaverei, 
mit der die ärmsten Schichten der Gesellschaft 
zermürbt werden. Hauptsächlich betroffen ist die 
Gemeinschaft der Unberührbaren. Sie gelten als 
unrein und werden seit jeher von den sogenann-
ten höheren Kasten geknechtet. Nicht einmal die 
Jüngsten verschont das System, sie sind gezwun-
gen, den Älteren bei den undankbarsten Aufgaben 
zur Hand zu gehen. Léna hat Kinder gesehen, die 
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in einer 
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dunklen Ecke ihrer Hütte Beedies2 zwischen ihren 
schmalen Fingern rollten. Natürlich leugnet die 
Regierung solche Praktiken: Offiziell verbietet das 
Gesetz die Arbeit von unter Vierzehnjährigen, je-
doch mit einer bemerkenswerten Ausnahme: »so-
fern sie nicht in einem Familienbetrieb beschäftigt 
sind« … Eine Klausel am Rande, die auf fast alle 
ausgebeuteten Minderjährigen zutrifft. Eine Zeile, 
die Millionen Kindern die Zukunft beschneidet. 
Opfer dieser Zwangsarbeit sind in erster Linie die 
Mädchen. Sie müssen zu Hause bleiben, sich um 
ihre Geschwister kümmern, kochen, Wasser ho-
len, Holz herbeischaffen, putzen, spülen, Wäsche 
waschen, den ganzen Tag lang.

Den Eltern gegenüber hat Léna sich wacker ge-
schlagen. Sie hat Abmachungen getroffen, die sie 
kaum für möglich gehalten hätte, geschworen, den 
Lohn eines jeden Sprösslings in Reis zurückzuzah-
len, um den Fehlbetrag der Familie auszugleichen. 
Die Zukunft eines Kindes gegen einen Sack Reis, 
ein seltsamer Tauschhandel, auf den sie sich ohne 
Skrupel eingelassen hat. Jedes Mittel ist recht, hat 
sie sich gesagt. Im Kampf um Bildung sind alle 

2 In ein Tendublatt gerollte Tabakware
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Tricks erlaubt. Sie hat ihr Ziel mit hartnäckiger 
Entschlossenheit verfolgt. Und heute sind die Kin-
der da.

Besorgt, weil Léna auf dem Hof nicht zu sehen 
ist, rennt ein Junge hin zu der Hütte mit den zu-
gezogenen Vorhängen – alle wissen, dass sie dort 
wohnt, in diesem Anhängsel der Schule, das ihr als 
Schlaf- und Arbeitszimmer dient. Der Knirps muss 
denken, dass sie noch nicht wach ist, er klopft an 
die Tür und brüllt eines der wenigen Wörter, die er 
auf Englisch kennt: »School! School!« Sein unver-
mitteltes Rufen kommt einem Appell gleich, einer 
Hymne an das Leben.

Léna weiß nur zu gut, was das Wort bedeutet. 
Zwanzig Jahre ihres Lebens hat sie in seinen Dienst 
gestellt. Soweit sie zurückdenken kann, wollte sie 
immer unterrichten. Ich werde später Lehrerin, 
behauptete sie schon als Kind. Kein außergewöhn-
licher Wunsch, würden manche sagen. Doch ihr  
Weg hat sie fernab der ausgetretenen Pfade bis nach 
Tamil Nadu geführt, einem Dorf zwischen Chen-
nai und Puducherry, bis in diese Hütte, in der sie 
nun liegt. Du brennst für deine Sache, hatte ihr ein 
Professor an der Uni gesagt. Selbst wenn ihre Be-
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geisterung und ihre Energie mit zunehmenden Be-
rufsjahren abgeklungen sind, ist sie unerschütter-
lich in ihren Überzeugungen geblieben: Sie glaubt 
an Bildung als wirksame Waffe gegen das Elend.

»Die Kinder haben alles, außer das, was man ih-
nen nimmt«, schrieb Jacques Prévert – dieser Satz 
hat sie auf ihrer Odyssee wie ein Mantra begleitet. 
Léna will diejenige sein, die den Kindern zurück-
gibt, was man ihnen genommen hat. Manchmal 
stellt sie sich vor, dass sie später studieren, Inge-
nieure, Chemiker, Mediziner, Lehrer, Buchhalter 
oder Agronome werden. Wenn sie dieses Territo-
rium, zu dem ihnen der Zutritt so lange verwehrt 
war, zurückerobert haben, wird Léna allen im Dorf 
sagen können: Seht nur, eure Kinder, eines Tages 
werden sie die Welt regieren und sie zu einem bes-
seren Ort machen, einem gerechteren und freieren 
Ort. In diesem Gedanken steckt eine gewisse Nai-
vität und natürlich Stolz, aber auch Liebe und vor 
allem der Glaube an ihren Beruf.

»School! School!« Der Junge ruft weiter, und die - 
ses Wort klingt wie eine Kampfansage an das Elend,  
wie ein gewaltiger Fußtritt wirbelt es Indiens tau-
sendjähriges Kastensystem auf, mischt die Karten 
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der Gesellschaft neu. Ein Wort wie ein Versprechen,  
ein Passierschein in ein anderes Leben. Es drückt 
mehr als nur Hoffnung aus: Es bedeutet Rettung. 
Léna weiß, in dem Augenblick, da die Kinder das 
Schultor durchschreiten, in der Minute, da sie 
diese Mauern betreten, ist das Leben nicht mehr 
ihr Feind, sondern wird ihnen eine Gewissheit 
offenbaren: Bildung ist ihre einzige Chance, sich 
von dem Schicksal zu befreien, das ihnen mit der 
Geburt auferlegt wurde.

School. Wie ein Pfeil trifft dieses Wort Léna mitten 
ins Herz. Es belebt sie wieder, fegt die Ängste der 
Vergangenheit beiseite, führt sie in die Gegenwart 
zurück. Aus ihm schöpft sie die Kraft aufzustehen. 
Sie zieht sich an, und als sie vor die Hütte tritt, 
bietet sich ihr ein ergreifender Anblick: Der Hof 
ist voll Schülerinnen und Schüler, die rund um 
den Banyanbaum spielen. Wie schön sie sind mit 
ihren schwarzen Augen, ihren strubbligen Haaren 
und ihrem strahlenden Lachen. Ein Bild, das Léna 
unbedingt festhalten, für immer im Gedächtnis 
behalten möchte.

Das kleine Mädchen ist auch gekommen. Aufrecht 
und stolz steht es da, inmitten des lärmenden Ge-
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wimmels. Nimmt weder an den Spielen noch an 
den Gesprächen teil. Ist einfach da, und allein 
seine Anwesenheit rechtfertigt alle Kämpfe der 
letzten Monate. Léna betrachtet das Gesicht der 
Kleinen, ihr geflochtenes Haar, ihre schmale Ge-
stalt in der Uniform, die sie wie ein Banner trägt, 
die nicht bloß ein Stück Stoff ist, sondern ein Sieg. 
Es ist der Traum einer anderen Frau, den sie beide 
an diesem Tag verwirklichen.

Léna gibt dem Kind ein Zeichen. Die Kleine geht 
zur Glocke und bringt sie mit kräftigem Schwung 
zum Klingen. Eine Geste, in der viel Energie steckt, 
die aber von Selbstbehauptung zeugt, von einem 
neuen Vertrauen in die Zukunft. Das Läuten flirrt 
durch die bereits warme Morgenluft. Abrupt ha-
ben die Spiele und der Lärm ein Ende. Die Schü- 
ler laufen zu dem Raum mit den weißen Wänden 
hinüber, setzen sich auf die Matten, nehmen die 
Bücher und Hefte in Empfang, die Léna verteilt. 
Sie schauen zu ihr auf, und plötzlich wird es still, 
so still, dass man ein Insekt surren hören könnte. 
Die Schmetterlinge in Lénas Bauch flattern aufge-
regt durcheinander. Sie atmet tief durch.

Und der Unterricht beginnt.
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