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Fiir Jacques
Den Kindern in der Wiiste Thar

Meiner Mutter,
die ihr Leben lang unterrichtet hat



Im Gedenken an Dany,
die den Drachen in den Himmel gefolgt ist



»Gehe nicht vor mir her, vielleicht folge

ich dir nicht. Geh nicht hinter mir,

vielleicht fiihre ich dich nicht.

Geh einfach neben mir und sei mein Freund.«
Albert Camus

»Das Ungliick ist grofs,
doch der Mensch ist grofSer als das Ungliick.«
Rabindranath Tagore



Prolog

Mahabalipuram,
Distrikt Kanchipuram,
Tamil Nadu, Indien

Léna erwacht mit einem seltsamen Gefuhl, als
hitte sie Schmetterlinge im Bauch. Gerade geht
die Sonne tiber Mahabalipuram auf. In der Hitte,
gleich neben der Schule, ist es bereits driickend
warm. Laut Vorhersage soll die Temperatur an
diesem Tag auf vierzig Grad steigen. Léna hat es
abgelehnt, eine Klimaanlage einbauen zu lassen -
keine der Baracken im Viertel hat eine, wieso sollte
fur ihre Unterkunft eine Ausnahme gemacht wer-
den? Ein einfacher Ventilator durchknetet die sti-
ckige Luft im Raum. Vom nahen Meer weht eine
schwiile Brise wie ubelriechender Atem hertiber,
der beiflende Gestank von vertrocknetem Fisch
tiberlagert den Duft der Gischt. Ein Schulbeginn
in briitender Hitze, unter bleiernem Himmel. In
diesem Teil der Welt fingt der Unterricht im Juli
wieder an.
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Die Kinder werden bald da sein. Punkt acht Uhr
dreiflig werden sie durch das Eingangstor kommen,
tiber den Hof laufen und, etwas linkisch in ihrer
nagelneuen Uniform, zum einzigen Klassenraum
hinstiirzen. Auf diesen Tag hat Léna gewartet, ge-
hofft, ihn sich tausendmal vorgestellt. Sie musste
viel Energie aufbringen, um das Projekt erfolgreich
auf die Beine zu stellen — ein verriicktes, wahn-
witziges Projekt, das einzig und allein ihrem Wil-
len zu verdanken ist. Wie eine Lotusblume, die in
einer Vase wichst und sich entfaltet, ist die kleine
Schule aufgeblitht am Rande dieser Kiistenstadt,
die manche noch als Dorf bezeichnen - dicht an
dicht leben Tausende Menschen hier, am Golf
von Bengalen, zwischen alten Tempeln und dem
Strand, an dem sich unterschiedslos Kiihe, Fischer
und Pilger tummeln. Nichts an dem Gebiude mit
seinem gestrichenen Mauerwerk und seinem Hof,
in dessen Mitte ein einziger Baum steht, ein gro-
fer Banyan, ist auffillig, es fiigt sich bescheiden in
die Umgebung ein. Niemand kann erahnen, dass
die Existenz dieser Schule das reinste Wunder ist.
Léna musste sich freuen, diesen Augenblick wie
ein Fest begehen, wie einen Sieg, eine Vollendung
feiern.
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Doch sie schafft es nicht aufzustehen. Ihr Korper
ist bleischwer. In der vergangenen Nacht haben
ihre Geister sie wieder heimgesucht. Sie hat sich
unruhig in ihrem Bett hin und her gewilzt, bevor
sie in einen oberflichlichen Schlaf fiel, in dem sich
Gegenwart und Vergangenheit miteinander verwo-
ben - sie sah sich als Lehrerin zu Schuljahresbeginn,
wie sie einen Haufen Papiere ausfiillte, Material-
listen erstellte, Unterrichtsstunden vorbereitete.
Sie hat diese betriebsamen ersten Tage nach den
langen Sommerferien immer geliebt. Der Geruch
der glatten, neuen Heftschoner, die Bleistifte und
Filzschreiber, die das weiche Leder der Federmipp-
chen wolbten, die jungfraulichen Taschenkalender
und die frisch geputzten Tafeln bereiteten ihr eine
unglaubliche Freude, gaben ihr die trostliche Ge-
wissheit eines ewigen Neubeginns. Ob zu Hause
oder in den Korridoren der Schule, stets war sie
umtriebig, immer im Einsatz. Das Gliick war greif-
bar, es steckte in all diesen kleinen Augenblicken
des Alltags, dessen Gleichmaf ihr das Gefiihl einer
unerschiitterlichen, sicheren Existenz gab.

Wie fern es ihr erscheint, dieses frithere Leben.
Waihrend sie ihren Erinnerungen freien Lauf lisst,
spurt Léna, dass sie in einen Ozean aus Angst hin-
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eingleitet, sie weild nicht, wie sie diese Angst los-
werden soll. Plotzlich packt sie der Zweifel. Was
tut sie hier blof3, im hintersten Winkel des indi-
schen Subkontinents, Lichtjahre entfernt von zu
Hause? Was hofft sie, hier zu finden? Indien hat
sie ihrer Bezugspunkte und Gewissheiten beraubt.
In dieser neuen Welt glaubte sie, ihren Schmerz
vergessen zu konnen - ein allzu menschliches
Bediirfnis, sie wollte dem Ungliick ein briichiges
Bollwerk entgegensetzen, genauso gut hitte sie
eine Sandburg am Ufer eines tobenden Meeres
bauen koénnen. Der Deich hat nicht gehalten. Der
Kummer holt sie stindig ein, er klebt ihr auf der
Haut wie die von der feuchten Sommerhitze durch-
trankte Kleidung. Auch an diesem Tag, dem ersten
Schultag, ist er wieder da, ungebrochen.

Von ihrem Bett aus hort sie die ersten Schiiler sich
nihern. Sie sind frith aufgestanden, voller Erwar-
tung — an diesen Tag werden sie sich ihr Leben
lang erinnern. Sie dringeln sich schon am Eingang
zum Hof. Léna ist zu keiner Bewegung imstande.
Sie macht sich Vorwiirfe, dass sie von der Fahne
gehen will. Jetzt aufgeben, nachdem sie so lange
gekampft hat ... Was fiir eine Enttiuschung. Die
Sache hat Mut, Geduld und Entschlossenheit er-
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fordert. Allein mit dem Erstellen von Statuten und
dem Einholen von Genehmigungen war es nicht
getan. In ihrer westlichen Naivitit war Léna da-
von ausgegangen, dass die Bewohner des Viertels
nichts Eiligeres zu tun hitten, als ihre Kinder zur
Schule zu schicken, dass sie tibergliicklich wiren,
ihnen die Grundbildung zu erméglichen, die ihnen
die Gesellschaft bisher verwehrt hatte. Sie hatte
nicht damit gerechnet, so viel Uberzeugungsarbeit
leisten zu miissen. Reis, Linsen und Chapati' wa-
ren dabei ihre engsten Verbiindeten. In der Schule
werden sie zu essen bekommen, versprach sie. Ge-
fullte Migen waren ein schlagkriftiges Argument
far die oft kinderreichen und hungernden Fami-
lien — im Dorf bekommen die Frauen bis zu zehn,
zwolf Kinder.

In einigen Fillen erwies sich die Verhandlung als
besonders schwierig. Ich gebe dir eine von beiden,
aber die andere bleibt bei mir, sagte eine Mutter
und deutete auf ihre Tochter. Welche traurige Re-
alitit sich hinter diesen Worten verbarg, hat Léna
bald begriffen. Genau wie die grofleren Kinder,
miissen hierzulande auch die Kleinen arbeiten, sie

1 Traditionelles indisches Brot ohne Sauerteig
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stellen eine Einkommensquelle dar. Sie schuften
in den Reismiihlen, im Staub und im ohrenbetiu-
benden Lirm der Mahlwerke, in den Webereien,
den Ziegelbrennereien, den Minen, auf den Far-
men, den Jasmin-, Tee- und Cashewplantagen, in
den Glas-, Streichholz- und Zigarettenfabriken,
auf den Reisfeldern, den Miillhalden. Sie sind Ver-
kiufer, Schuhputzer, Bettler, Lumpensammler,
Landarbeiter, Steinhauer, Fahrradtaxifahrer. Theo-
retisch wusste Léna davon, doch das wahre Aus-
mafd hat sie erst ermessen, als sie herkam und
festen Fufd hier fasste: Indien ist der grofite Kin-
derarbeitsmarkt der Welt. Sie hat Reportagen tiber
die Fabriken im Carpet Belt im Norden des Landes
gesehen, wo man Kinder an Webstiihle kettet und
bis zu zwanzig Stunden am Tag arbeiten lisst, das
ganze Jahr tiber. Eine Form moderner Sklaverei,
mit der die drmsten Schichten der Gesellschaft
zermiirbt werden. Hauptsichlich betroffen ist die
Gemeinschaft der Unbertihrbaren. Sie gelten als
unrein und werden seit jeher von den sogenann-
ten hoheren Kasten geknechtet. Nicht einmal die
Jingsten verschont das System, sie sind gezwun-
gen, den Alteren bei den undankbarsten Aufgaben
zur Hand zu gehen. Léna hat Kinder gesehen, die
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang in einer
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dunklen Ecke ihrer Hiitte Beedies® zwischen ihren
schmalen Fingern rollten. Natiirlich leugnet die
Regierung solche Praktiken: Offiziell verbietet das
Gesetz die Arbeit von unter Vierzehnjihrigen, je-
doch mit einer bemerkenswerten Ausnahme: »so-
fern sie nicht in einem Familienbetrieb beschiftigt
sind« ... Eine Klausel am Rande, die auf fast alle
ausgebeuteten Minderjihrigen zutrifft. Eine Zeile,
die Millionen Kindern die Zukunft beschneidet.
Opfer dieser Zwangsarbeit sind in erster Linie die
Midchen. Sie miissen zu Hause bleiben, sich um
ihre Geschwister kimmern, kochen, Wasser ho-
len, Holz herbeischaffen, putzen, spiilen, Wische
waschen, den ganzen Tag lang.

Den Eltern gegentiber hat Léna sich wacker ge-
schlagen. Sie hat Abmachungen getroffen, die sie
kaum fiir moglich gehalten hitte, geschworen, den
Lohn eines jeden Sprosslings in Reis zurtickzuzah-
len, um den Fehlbetrag der Familie auszugleichen.
Die Zukunft eines Kindes gegen einen Sack Reis,
ein seltsamer Tauschhandel, auf den sie sich ohne
Skrupel eingelassen hat. Jedes Mittel ist recht, hat
sie sich gesagt. Im Kampf um Bildung sind alle

2. In ein Tendublatt gerollte Tabakware
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Tricks erlaubt. Sie hat ihr Ziel mit hartnickiger
Entschlossenheit verfolgt. Und heute sind die Kin-
der da.

Besorgt, weil Léna auf dem Hof nicht zu sehen
ist, rennt ein Junge hin zu der Hiitte mit den zu-
gezogenen Vorhingen — alle wissen, dass sie dort
wohnt, in diesem Anhingsel der Schule, das ihr als
Schlaf- und Arbeitszimmer dient. Der Knirps muss
denken, dass sie noch nicht wach ist, er klopft an
die Tar und briillt eines der wenigen Worter, die er
auf Englisch kennt: »School! School!« Sein unver-
mitteltes Rufen kommt einem Appell gleich, einer
Hymne an das Leben.

Léna weify nur zu gut, was das Wort bedeutet.
Zwanzig Jahre ihres Lebens hat sie in seinen Dienst
gestellt. Soweit sie zurtickdenken kann, wollte sie
immer unterrichten. Ich werde spdter Lehrerin,
behauptete sie schon als Kind. Kein aufiergewohn-
licher Wunsch, wiirden manche sagen. Doch ihr
Weg hat sie fernab der ausgetretenen Pfade bis nach
Tamil Nadu gefiihrt, einem Dorf zwischen Chen-
nai und Puducherry, bis in diese Hiitte, in der sie
nun liegt. Du brennst fiir deine Sache, hatte ihr ein
Professor an der Uni gesagt. Selbst wenn ihre Be-
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geisterung und ihre Energie mit zunehmenden Be-
rufsjahren abgeklungen sind, ist sie unerschiitter-
lich in ihren Uberzeugungen geblieben: Sie glaubt
an Bildung als wirksame Waffe gegen das Elend.

»Die Kinder haben alles, aufSer das, was man ih-
nen nimmtx, schrieb Jacques Prévert — dieser Satz
hat sie auf ihrer Odyssee wie ein Mantra begleitet.
Léna will diejenige sein, die den Kindern zurtick-
gibt, was man ihnen genommen hat. Manchmal
stellt sie sich vor, dass sie spiter studieren, Inge-
nieure, Chemiker, Mediziner, Lehrer, Buchhalter
oder Agronome werden. Wenn sie dieses Territo-
rium, zu dem ihnen der Zutritt so lange verwehrt
war, zurickerobert haben, wird Léna allen im Dorf
sagen konnen: Seht nur, eure Kinder, eines Tages
werden sie die Welt regieren und sie zu einem bes-
seren Ort machen, einem gerechteren und freieren
Ort. In diesem Gedanken steckt eine gewisse Nai-
vitdt und natiirlich Stolz, aber auch Liebe und vor
allem der Glaube an ihren Beruf.

»School! School!« Der Junge ruft weiter, und die-
ses Wort klingt wie eine Kampfansage an das Elend,
wie ein gewaltiger Fuf3tritt wirbelt es Indiens tau-
sendjihriges Kastensystem auf, mischt die Karten
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der Gesellschaft neu. Ein Wort wie ein Versprechen,
ein Passierschein in ein anderes Leben. Es driickt
mehr als nur Hoffnung aus: Es bedeutet Rettung.
Léna weif3, in dem Augenblick, da die Kinder das
Schultor durchschreiten, in der Minute, da sie
diese Mauern betreten, ist das Leben nicht mehr
ihr Feind, sondern wird ihnen eine Gewissheit
offenbaren: Bildung ist ihre einzige Chance, sich
von dem Schicksal zu befreien, das ihnen mit der
Geburt auferlegt wurde.

School. Wie ein Pfeil trifft dieses Wort Léna mitten
ins Herz. Es belebt sie wieder, fegt die Angste der
Vergangenheit beiseite, fithrt sie in die Gegenwart
zuriick. Aus ihm schopft sie die Kraft aufzustehen.
Sie zieht sich an, und als sie vor die Hiitte tritt,
bietet sich ihr ein ergreifender Anblick: Der Hof
ist voll Schiilerinnen und Schiiler, die rund um
den Banyanbaum spielen. Wie schon sie sind mit
ihren schwarzen Augen, ihren strubbligen Haaren
und ihrem strahlenden Lachen. Ein Bild, das Léna
unbedingt festhalten, fiir immer im Gedichtnis
behalten mochte.

Das kleine Midchen ist auch gekommen. Aufrecht
und stolz steht es da, inmitten des lirmenden Ge-
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wimmels. Nimmt weder an den Spielen noch an
den Gespriachen teil. Ist einfach da, und allein
seine Anwesenheit rechtfertigt alle Kimpfe der
letzten Monate. Léna betrachtet das Gesicht der
Kleinen, ihr geflochtenes Haar, ihre schmale Ge-
stalt in der Uniform, die sie wie ein Banner tragt,
die nicht blof} ein Stiick Stoff ist, sondern ein Sieg.
Es ist der Traum einer anderen Frau, den sie beide
an diesem Tag verwirklichen.

Léna gibt dem Kind ein Zeichen. Die Kleine geht
zur Glocke und bringt sie mit kriaftigem Schwung
zum Klingen. Eine Geste, in der viel Energie steckt,
die aber von Selbstbehauptung zeugt, von einem
neuen Vertrauen in die Zukunft. Das Liuten flirrt
durch die bereits warme Morgenluft. Abrupt ha-
ben die Spiele und der Lirm ein Ende. Die Schii-
ler laufen zu dem Raum mit den weiflen Wianden
hinaber, setzen sich auf die Matten, nehmen die
Biicher und Hefte in Empfang, die Léna verteilt.
Sie schauen zu ihr auf, und plotzlich wird es still,
so still, dass man ein Insekt surren horen konnte.
Die Schmetterlinge in Lénas Bauch flattern aufge-
regt durcheinander. Sie atmet tief durch.

Und der Unterricht beginnt.
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