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Das versprechen erzahit vom Niedergang einer weisen siid-
afrikanischen Familie: Auf einer Farm auserhalb Pretorias
versammeln sich die Swarts zur Beerdigung der Mutter
Rachel, die mit vierzig an Krebs stirbt. bie jiingere Generation,
vor allem die Geschwister Anton und Amor, verachtet vieles
von dem, wofiir die Familie steht - nicht zuletzt hadert Amor,
die Jiingste, mit einem umstand: Nach jahrelangem Dienst
wurde Salome, der schwarzen Frau, die viele Jahre fiir die
swarts gearbeitet hal, ein eigenes Haus, eigenes Land ver-
sprochen ... doch irgendwie bleibt dieses versprechen mit
jedem Jahrzehnt, das vergeht, unerfiillt, halten die Swarts
an ihren alten privilegien fest, wahrend sich das Land um sie
herum zunehmend verdndenrt.

Mit groser erzihlerischer Kraft und nah an den Figuren
schildert bamon Galgut eine Familiengeschichte, die sich
iiber dreigig Jahre des politischen umbruchs in Siidafrika
erstreckt - von der apartheid bis hin zur Demokratie -, und
lisst grope Geschichte in kieinen Episoden aufieuchten. und
wahrend sich siidafrika von den alten, tiefen spaltungen zu
einer neuen, gerechteren gesellschatt hinbeweot, schwebt
iiber allem die Frage: wie viel verbitierung, wie viel Erneue-
rung, wie viel Hoffnung bleibt?



Die Reihe Biichergilde wellempfanger steht fiir literarische
Reisen, iiberraschende Einblicke und anregende Themen: fiir
herausragende Literatur von bekannten oder noch zu ent-
deckenden Autorinnen und Autoren aus Afrika, Asien, Latein-
amerika und der arabischen welt.

Damon Galgut, 1963 in Pretoria geboren, zahit zu den renom-
miertesten Autoren siidafrikas. Fiir Das versprechen wurde
er mit dem Booker Prize 2021 ausgezeichnet, einem der
bedeutendsten internationalen Literaturpreise. Galgut stand
bereits mit ber gule bokior (2005) und /n fremden Raumen
(2010) auf der shortlist fiir diesen Preis. Auch seine Romane
Der setriiger und Arktischer sommer wurden fiir zahireiche
Literaturpreise nominiert. seine iicher wurden in zahirei-
che sprachen iiberselzl. bamon Galgut lebt in Kapstadt.

Thomas Mohr, geboren 1965 in Koln, iibersetzt seit 1988
englischsprachige Literatur, u.a. Biicher von Truman capote,
Emma bonoghue, James Ellroy, Philip K. bick und Mark Twain.
Fiir sein iibersetzerisches werk wurde er mehrfach ausge-
zeichnet.






Das versprechen

Rus dem siidafrikanischen Englisch
von Thomas mohp

Biichergilde Gutenberg



Heute Morgen begegnete ich einer Frau mit einer goldenen
Nase. Sie safS mit einem Affen im Arm in einem Cadillac.

Ihr Chauffeur hielt an, und sie fragte mich: »Sind Sie Fellini?«
Und mit klirrender Stimme fubr sie fort: » Warum gibt es in
Ihren Filmen nicht einen einzigen normalen Menschen?«
FEDERICO FELLINI



Antonio und Petruchio
fiir Agenterei, Kocherei und Reiserei



ALS DER BLECHKASTEN ihren Namen sagt, weif§ Amor, dass
es passiert ist. Den ganzen Tag schon ist sie angespannt, ner-
vos, quilt sie ein leichter Kopfschmerz, als habe sie im Traum
eine Warnung erhalten, an die sie sich nicht erinnern kann.
Irgendein Zeichen oder Bild, dicht unter der Oberfliche.
Schwelende Unruhe. Dumpfes Unbehagen.

Doch als sie es endlich ausgesprochen hért, glaubt sie erst
einmal kein Wort. Sie schliefit die Augen und schiittelt den
Kopf. Nein, nein. Was ihre Tante ihr da gerade mitgeteilt
hat, kann unméglich wahr sein. Niemand ist tot. Das ist nur
ein Wort, weiter nichts. Sie betrachtet dieses Wort, das auf
dem Schreibtisch liegt wie ein Insekt auf dem Riicken, ohne
Erklirung.

Ort des Geschehens ist Miss Starkeys Biiro, wohin die
Lautsprecherstimme sie zitiert hat. Amor hat so lange auf
diesen Augenblick gewartet, hat ihn sich so viele Male vor-
gestellt, dass er ihr lingst wie eine Tatsache vorkam. Doch
jetzt, wo er tatsichlich da ist, scheint er weit weg und wie im
Traum. Es ist nicht passiert, nicht wirklich. Und schon gar
nicht ihrer Ma, die immer, ewig leben wird.



Es tut mir leid, wiederholt Miss Starkey und versteckt
ihre groflen Zihne hinter schmalen, zusammengepressten
Lippen. Einige der anderen Midchen haben gesagt, Miss
Starkey wiire lesbisch, aber es fillt schwer, sie sich beim Sex
vorzustellen, egal mit wem. Oder vielleicht fand sie es beim
ersten Mal so eklig, dass ihr die Lust daran vergangen ist.
Dieses Leid miissen wir alle ertragen, setzt sie mit ernster
Stimme hinzu, wihrend Tannie Marina sich mit zitternden
Fingern und einem Papiertaschentuch die Augen tupft, ob-
wohl sie immer auf Ma hinabgeschaut hat und es sie einen
Dreck interessiert, dass sie tot ist, auch wenn das so gar nicht
stimmt.

Ihre Tante geht mit ihr nach unten und wartet, wihrend
Amor im Wohnheim ihren Koffer packt. Seit siecben Mona-
ten ist sie hier und wartet darauf, dass passiert, was nicht
passiert sein kann, und sie hat sie von der ersten Sekunde
an gehasst, diese langen, kalten Riume mit dem Linoleum-
fulboden, doch jetzt, wo sie fortgehen muss, wiirde sie am
liebsten bleiben. Am liebsten wiirde sie sich ins Bett legen,
einschlafen und nie, nie wieder aufwachen. Wie Ma? Nein,
nicht wie Ma, denn Ma schlift ja nicht.

Langsam rdumt sie ihre Sachen in den Koffer und trigt
ihn nach unten vor den Eingang des Schulhauptgebdudes,
wo ihre Tante steht und in den Fischteich starrt. Das ist
aber ein fetter Brocken, sagt sie und zeigt mit dem Finger
ins Wasser, hast du schon mal einen so groflen Goldfisch
gesehen? Und Amor sagt Nein, obwohl sie gar nicht sehen
kann, auf welchen Fisch ihre Tante zeigt, und das alles sowie-
so nicht echt ist.

Als sie in den Cressida steigt, ist das auch nicht echt, und
als sie die gewundene Schulauffahrt hinunterschweben, ist
der Blick aus dem Fenster wie ein Traum. Die Jacarandabiu-
me stehen in voller Bliite, und die violetten Blitter leuchten
grell und fremd. Thre Stimme klingt wie ein Echo, als wiirde

_14_



jemand anders sprechen, und als sie beim Haupttor rechts
statt wie sonst links abbiegen, hort sie sich fragen, wohin sie
eigentlich fahren.

Zu uns, sagt ihre Tante. Onkel Ockie abholen. Ich war
furchtbar in Eile gestern Abend, als es, nun ja, als es passiert
ist.

(Es ist nicht passiert.)

Tannie Marina schielt zur Seite mit kleinen, mascara-
umrandeten Augen, doch das Midchen zeigt noch immer
keine Reaktion. Die Enttduschung der ilteren Frau liegt
formlich in der Luft, wie ein verstohlener Furz. Sie hitte
Amor auch von Lexington abholen lassen kénnen, aber statt-
dessen ist sie personlich gekommen, weil sie, wie jeder weif3,
immer hilft, wenn Not am Mann ist. Hinter ihrem runden,
mit Schminke zugekleisterten Gesicht ist sie ganz versessen
auf Drama, Klatsch und billiges Spektakel. BlutvergiefSen
und Verrat im Fernsehen, gut und schon, aber jetzt bietet ihr
das Leben eine echte, aufregende Gelegenheit. Die schreck-
liche Nachricht, iiberbracht nicht etwa privat, sondern
vor der Direktorin! Aber ihre Nichte, dieser nichtsnutzige
Plumpsack, hat kaum ein Wort gesagt. Wirklich, irgendet-
was stimmt nicht mit dem Kind, das ist Marina schon des
Ofteren aufgefallen. Sie schiebt es auf den Blitz. Ag, shame,
es ist ein Jammer, aber seitdem ist das Midchen nicht mehr
wie friiher.

Iss welche von den rusks, sagt ihre Tante schroff. Sie liegen
auf dem Riicksitz.

Amor will aber keine rusks. Sie hat keinen Appetit. Tannie
Marina backe stindig irgendwelche Sachen und will einen
damit fiittern. Thre Schwester Astrid sagt, das macht sie nur,
damit sie nicht als Einzige so fett ist, und es stimmt, ihre
Tante hat zwei Kochbiicher mit Teatime-Leckereien versf-
fentlicht, die bei einer bestimmten Sorte ilterer weifler Frau-
en recht beliebt sind, wie man allenthalben deutlich sieht.



Na ja, sinniert Tannie Marina, wenigstens kann man mit
der Kleinen verniinftig sprechen. Sie unterbricht einen niche,
gibt keine Widerworte und scheint tatsichlich die Ohren
aufzusperren, wenn man etwas sagt, so, wie es sich gehort.
Die Fahrt von der Schule zum Haus der Laubschers in Men-
lo Park dauert eigentlich nicht allzu lange, doch heute zieht
sie sich hin, und Tannie Marina spricht die ganze Zeit Afri-
kaans, sehr gefithlsbetont, mit leiser, vertrauensvoller Stim-
me, durchsetzt mit Verkleinerungs- und Verniedlichungsfor-
men, auch wenn ihre Motive alles andere als wohlwollend
sind. Es geht um das tibliche Thema, dass Ma die ganze Fa-
milie verraten hat, als sie zu einer anderen Religion gewech-
selt ist. Korrigiere, zu ihrer alten Religion. Zum Judentum!
Ihre Tante hilt mit ihrer Meinung zu dieser Angelegenheit
nicht hinterm Berg, seit Ma vor einem halben Jahr so krank
geworden ist, aber was kann Amor daran schon dndern? Sie
ist doch noch ein Kind, hat keine Macht, und iiberhaupt,
was spricht dagegen, zu seiner alten Religion zurtickzukeh-
ren, wenn man denn méchte?

Sie versucht, nicht hinzuhoren und sich auf etwas anderes
zu konzentrieren. Am Steuer trigt ihre Tante kleine weifSe
Golfhandschuhe, vermutlich Vornehmtuerei, vielleicht aber
auch nur aus Angst vor Keimen und Bazillen, und so richtet
Amor den Blick auf die farblosen Konturen von Tannie Ma-
rinas Hinden, die sich um das Lenkrad schlieflen. Wenn sie
sich auf die Hinde konzentrieren kann, auf ihre Form, mit
ihren kurzen Stummelfingern, braucht sie sich nicht anzu-
héren, was der Mund tiber diesen Hinden von sich gibt, und
dann ist es auch nicht wahr. Das Einzige, was wahr ist, sind
die Hinde und ich, die ich auf diese Hinde starre.

... Mal ehrlich, deine Mutter ist von der Niederlindisch-
reformierten doch nur wieder zu diesem Judenverein iiber-
getreten, um meinem kleinen Bruder eins auszuwischen ...
Damit sie nicht auf der Farm beerdigt wird, neben ihrem
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Mann, das ist doch der eigentliche Grund ... Es gibt einen
richtigen Weg und einen falschen, und ich sage das nur un-
gern, aber deine Mutter hat den falschen eingeschlagen ...
Na ja, so oder so, seufzt Tannie Marina, als sie vor dem Haus
halten, wollen wir hoffen, dass Gott ihr vergibt und sie end-
lich ihren Frieden findet.

Sie stellen den Wagen in der Auffahrt ab, unter dem Son-
nenverdeck mit den wunderschonen griinen, violetten und
orangefarbenen Streifen. Dahinter eine Miniaturausgabe des
weiflen Siidafrika, der blechbedachte Vorortbungalow aus
rotlichem Backstein, ringsherum wie ein Burggraben der ver-
dorrte Garten. Ein Klettergeriist, das auf dem groflen brau-
nen Rasen etwas verloren wirkt. Ein betoniertes Vogelbad,
ein Spielhaus und eine Reifenschaukel. Wo vielleicht auch
du aufgewachsen bist. Wo alles angefangen hat.

Amor folgt ihrer Tante, nicht auf Bodenhdhe, sondern
ein paar Zentimeter dariiber, eine taumelige Handbreit
zwischen ihr und der Welt, zur Kiichentiir. Drinnen mixt
sich Oom Ockie eine Brandy-Cola, seine zweite an diesem
Vormittag. Er war bis vor Kurzem technischer Zeichner im
Ministerium fiir Wasserwirtschaft, und seit er Rentner ist,
verlaufen seine Tage ereignislos. Als seine Frau hereinplatzt,
nimmt er reumiitig Haltung an und lutscht an seinem ni-
kotingelben Schnurrbart. Obwohl er stundenlang Zeit hatte,
sich ordentlich anzuziehen, trigt er noch immer Joggingho-
se, Golthemd und Flipflops. Ein klobiger Mann mit lichtem
Haupthaar, das er sich mit Pomade quer iiber den Schidel
kimmt. Pflichtschuldig driickt er Amor an seine klamme
Brust, was beiden furchtbar peinlich ist.

Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er.

Ach, schon gut, sagt Amor und fingt auf der Stelle an zu
weinen. Wollen die Leute sie etwa den ganzen Tag bedauern,
weil ihre Mutter jetzt dieses Wort ist? Sie fiihlt sich hiss-
lich, wenn sie weint, wie eine aufplatzende Tomate, und will
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nichts wie weg, blof§ weg aus diesem grisslichen Kabuff mit
dem Parkettfufflboden, dem kliffenden Malteser-Pudel und
den Blicken ihrer Tante und ihres Onkels, die sich wie Nigel
in sie bohren.

Sie hastet vorbei an Oom Ockies diisterem Aquarium,
den Flur entlang, dessen Winde mit Strukturputz versehen
sind, wie er in diesen Breiten derzeit sehr en vogue ist, ins
Bad. Wie sie sich die Trinen abwischt, muss hier nicht ni-
her beschrieben werden, es sei jedoch erwihnt, dass Amor,
nach wie vor schluchzend und schniefend, die Tiir des Arz-
neischrinkchens 6ffnet, um einen Blick hineinzuwerfen, was
sie in fremden Hiusern immer tut. Manchmal gibt es dort
Interessantes zu entdecken, doch in diesen Fichern stehen
nur deprimierende Dinge wie Gebisshaftcreme und Himor-
rhoidensalbe. Dann schimt sie sich ihrer Neugier und muss
zur Strafe die Gegenstinde in jedem Fach erst zihlen und an-
schliefend in eine ansprechendere Ordnung bringen. Dann
dimmert ihr, dass ihre Tante das bemerken wird, und sie
stellt das urspriingliche Durcheinander wieder her.

Auf dem Weg zuriick tiber den Flur macht Amor vor der
offenen Zimmertiir ihres Cousins Wessel halt. Er ist der
jungste und dickste von Tannie Marinas Sprésslingen und
der einzige, der noch bei seinen Eltern wohnt. Er ist schon
vierundzwanzig, aber seit er seinen Wehrdienst abgeleistet
hat, hockt er nur noch zu Hause herum und beschiftigt sich
mit seiner Briefmarkensammlung. Anscheinend hat er Angst
davor, auf eigenen Fiiflen zu stehen. Er hat Depressionen,
sagt sein Vater, und seine Mutter meint, er habe seinen Weg
noch nicht gefunden. Pa hingegen ist der Ansicht, sein Neffe
sei schlicht und einfach faul und verwohnt, und man miisse
ihn zur Arbeit zwingen.

Amor kann ihren Cousin nicht leiden, schon gar nicht in
diesem Augenblick, weil er so grofle, klumpige Hinde hat
und einen Topfschnitt und weil er das S so komisch spricht.
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