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Das Versprechen erzählt vom Niedergang einer weißen süd-

afrikanischen Familie: Auf einer Farm außerhalb Pretorias 

versammeln sich die Swarts zur Beerdigung der Mutter 

Rachel, die mit vierzig an Krebs stirbt. Die jüngere Generation, 

vor allem die Geschwister Anton und Amor, verachtet vieles 

von dem, wofür die Familie steht  — nicht zuletzt hadert Amor, 

die Jüngste, mit einem Umstand: Nach jahrelangem Dienst 

wurde Salome, der schwarzen Frau, die viele Jahre für die 

Swarts gearbeitet hat, ein eigenes Haus, eigenes Land ver-

sprochen ... doch irgendwie bleibt dieses Versprechen mit 

jedem Jahrzehnt, das vergeht, unerfüllt, halten die Swarts 

an ihren alten Privilegien fest, während sich das Land um sie 

herum zunehmend verändert.

Mit großer erzählerischer Kraft und nah an den Figuren 

schildert Damon Galgut eine Familiengeschichte, die sich 

über dreißig Jahre des politischen Umbruchs in Südafrika 

erstreckt — von der Apartheid bis hin zur Demokratie —, und 

lässt große Geschichte in kleinen Episoden aufleuchten. Und 
während sich Südafrika von den alten, tiefen Spaltungen zu 

einer neuen, gerechteren Gesellschaft hinbewegt, schwebt 

über allem die Frage: Wie viel Verbitterung, wie viel Erneue-

rung, wie viel Hoffnung bleibt?



Die Reihe Büchergilde Weltempfänger steht für literarische 

Reisen, überraschende Einblicke und anregende Themen: für 

herausragende Literatur von bekannten oder noch zu ent-

deckenden Autorinnen und Autoren aus Afrika, Asien, Latein-

amerika und der arabischen Welt.

Damon Galgut, 1963 in Pretoria geboren, zählt zu den renom-

miertesten Autoren Südafrikas. Für Das Versprechen wurde 

er mit dem Booker Prize 2021 ausgezeichnet, einem der 

bedeutendsten internationalen Literaturpreise. Galgut stand 

bereits mit Der gute Doktor (2005) und In fremden Räumen 

(2010) auf der Shortlist für diesen Preis. Auch seine Romane 

Der Betrüger und Arktischer Sommer wurden für zahlreiche 

Literaturpreise nominiert. Seine Bücher wurden in zahlrei-

che Sprachen übersetzt. Damon Galgut lebt in Kapstadt.

Thomas Mohr, geboren 1965 in Köln, übersetzt seit 1988 

englischsprachige Literatur, u.a. Bücher von Truman Capote, 

Emma Donoghue, James Ellroy, Philip K. Dick und Mark Twain. 

Für sein übersetzerisches Werk wurde er mehrfach ausge-

zeichnet.





Roman

Aus dem südafrikanischen Englisch 
von Thomas Mohr

Büchergilde Gutenberg

Damon 
Galgut

Das Versprechen



Heute Morgen begegnete ich einer Frau mit einer  goldenen 

Nase. Sie saß mit einem Affen im Arm in einem Cadillac.  

Ihr Chauffeur hielt an, und sie fragte mich: »Sind Sie Fellini?« 

Und mit klirrender Stimme fuhr sie fort: »Warum gibt es in 

Ihren Filmen nicht einen einzigen normalen Menschen?«

federico fellini



Antonio und Petruchio 

für Agenterei, Kocherei und Reiserei
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Ma

als der blechkasten ihren Namen sagt, weiß Amor, dass 
es passiert ist. Den ganzen Tag schon ist sie angespannt, ner
vös, quält sie ein leichter Kopfschmerz, als habe sie im Traum 
eine Warnung erhalten, an die sie sich nicht erinnern kann. 
Irgendein Zeichen oder Bild, dicht unter der Oberfläche. 
Schwelende Unruhe. Dumpfes Unbehagen. 

Doch als sie es endlich ausgesprochen hört, glaubt sie erst 
einmal kein Wort. Sie schließt die Augen und schüttelt den 
Kopf. Nein, nein. Was ihre Tante ihr da gerade mitgeteilt 
hat, kann unmöglich wahr sein. Niemand ist tot. Das ist nur 
ein Wort, weiter nichts. Sie betrachtet dieses Wort, das auf 
dem Schreibtisch liegt wie ein Insekt auf dem Rücken, ohne 
Erklä rung.

Ort des Geschehens ist Miss Starkeys Büro, wohin die 
Laut sprecherstimme sie zitiert hat. Amor hat so lange auf 
diesen Augenblick gewartet, hat ihn sich so viele Male vor
gestellt, dass er ihr längst wie eine Tatsache vorkam. Doch 
jetzt, wo er tatsächlich da ist, scheint er weit weg und wie im 
Traum. Es ist nicht passiert, nicht wirklich. Und schon gar 
nicht ihrer Ma, die immer, ewig leben wird.
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Es tut mir leid, wiederholt Miss Starkey und versteckt 
ihre großen Zähne hinter schmalen, zusammengepressten 
Lippen. Einige der anderen Mädchen haben gesagt, Miss 
Starkey wäre lesbisch, aber es fällt schwer, sie sich beim Sex 
vorzustellen, egal mit wem. Oder vielleicht fand sie es beim 
ersten Mal so eklig, dass ihr die Lust daran vergangen ist. 
Dieses Leid müssen wir alle ertragen, setzt sie mit ernster 
Stimme hinzu, während Tannie Marina sich mit zitternden 
Fingern und einem Papiertaschentuch die Augen tupft, ob
wohl sie immer auf Ma hinabgeschaut hat und es sie einen 
Dreck interessiert, dass sie tot ist, auch wenn das so gar nicht 
stimmt.

Ihre Tante geht mit ihr nach unten und wartet, während 
Amor im Wohnheim ihren Koffer packt. Seit sieben Mona
ten ist sie hier und wartet darauf, dass passiert, was nicht 
passiert sein kann, und sie hat sie von der ersten Sekunde 
an gehasst, diese langen, kalten Räume mit dem Linoleum
fußboden, doch jetzt, wo sie fortgehen muss, würde sie am 
liebsten bleiben. Am liebsten würde sie sich ins Bett legen, 
einschlafen und nie, nie wieder aufwachen. Wie Ma? Nein, 
nicht wie Ma, denn Ma schläft ja nicht.

Langsam räumt sie ihre Sachen in den Koffer und trägt 
ihn nach unten vor den Eingang des Schulhauptgebäudes, 
wo ihre Tante steht und in den Fischteich starrt. Das ist 
aber ein fetter Brocken, sagt sie und zeigt mit dem Finger 
ins Wasser, hast du schon mal einen so großen Goldfisch 
gesehen? Und Amor sagt Nein, obwohl sie gar nicht sehen 
kann, auf welchen Fisch ihre Tante zeigt, und das alles sowie
so nicht echt ist.

Als sie in den Cressida steigt, ist das auch nicht echt, und 
als sie die gewundene Schulauffahrt hinunterschweben, ist 
der Blick aus dem Fenster wie ein Traum. Die Jacarandabäu
me stehen in voller Blüte, und die violetten Blätter leuchten 
grell und fremd. Ihre Stimme klingt wie ein Echo, als würde 



– 15 –

jemand anders sprechen, und als sie beim Haupttor rechts 
statt wie sonst links abbiegen, hört sie sich fragen, wohin sie 
eigentlich fahren. 

Zu uns, sagt ihre Tante. Onkel Ockie abholen. Ich war 
furchtbar in Eile gestern Abend, als es, nun ja, als es passiert 
ist.

(Es ist nicht passiert.)
Tannie Marina schielt zur Seite mit kleinen, mascara

umrandeten Augen, doch das Mädchen zeigt noch immer 
keine Reaktion. Die Enttäuschung der älteren Frau liegt 
förmlich in der Luft, wie ein verstohlener Furz. Sie hätte 
Amor auch von Lexington abholen lassen können, aber statt
dessen ist sie persönlich gekommen, weil sie, wie jeder weiß, 
immer hilft, wenn Not am Mann ist. Hinter ihrem runden, 
mit Schminke zugekleisterten Gesicht ist sie ganz versessen 
auf Drama, Klatsch und billiges Spektakel. Blutvergießen 
und Verrat im Fernsehen, gut und schön, aber jetzt bietet ihr 
das Leben eine echte, aufregende Gelegenheit. Die schreck
liche Nachricht, überbracht nicht etwa privat, sondern 
vor der Direktorin! Aber ihre Nichte, dieser nichtsnutzige 
Plumpsack, hat kaum ein Wort gesagt. Wirklich, irgendet
was stimmt nicht mit dem Kind, das ist Marina schon des 
Öfteren aufgefallen. Sie schiebt es auf den Blitz. Ag, shame, 

es ist ein Jammer, aber seitdem ist das Mädchen nicht mehr 
wie früher.

Iss welche von den rusks, sagt ihre Tante schroff. Sie liegen 
auf dem Rücksitz.

Amor will aber keine rusks. Sie hat keinen Appetit. Tannie 
Marina backt ständig irgendwelche Sachen und will einen 
damit füttern. Ihre Schwester Astrid sagt, das macht sie nur, 
damit sie nicht als Einzige so fett ist, und es stimmt, ihre 
Tante hat zwei Kochbücher mit TeatimeLeckereien veröf
fentlicht, die bei einer bestimmten Sorte älterer weißer Frau
en recht beliebt sind, wie man allenthalben deutlich sieht.
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Na ja, sinniert Tannie Marina, wenigstens kann man mit 
der Kleinen vernünftig sprechen. Sie unterbricht einen nicht, 
gibt keine Widerworte und scheint tatsächlich die Ohren 
aufzusperren, wenn man etwas sagt, so, wie es sich gehört. 
Die Fahrt von der Schule zum Haus der Laubschers in Men
lo Park dauert eigentlich nicht allzu lange, doch heute zieht 
sie sich hin, und Tannie Marina spricht die ganze Zeit Afri
kaans, sehr gefühlsbetont, mit leiser, vertrauensvoller Stim
me, durchsetzt mit Verkleinerungs und Verniedlichungsfor
men, auch wenn ihre Motive alles andere als wohlwollend 
sind. Es geht um das übliche Thema, dass Ma die ganze Fa
milie verraten hat, als sie zu einer anderen Religion gewech
selt ist. Korrigiere, zu ihrer alten Religion. Zum Judentum! 
Ihre Tante hält mit ihrer Meinung zu dieser Angelegenheit 
nicht hinterm Berg, seit Ma vor einem halben Jahr so krank 
geworden ist, aber was kann Amor daran schon ändern? Sie 
ist doch noch ein Kind, hat keine Macht, und überhaupt, 
was spricht dagegen, zu seiner alten Religion zurückzukeh
ren, wenn man denn möchte?

Sie versucht, nicht hinzuhören und sich auf etwas anderes 
zu konzentrieren. Am Steuer trägt ihre Tante kleine weiße 
Golfhandschuhe, vermutlich Vornehmtuerei, vielleicht aber 
auch nur aus Angst vor Keimen und Bazillen, und so richtet 
Amor den Blick auf die farblosen Konturen von Tannie Ma
rinas Händen, die sich um das Lenkrad schließen. Wenn sie 
sich auf die Hände konzentrieren kann, auf ihre Form, mit 
ihren kurzen Stummelfingern, braucht sie sich nicht anzu
hören, was der Mund über diesen Händen von sich gibt, und 
dann ist es auch nicht wahr. Das Einzige, was wahr ist, sind 
die Hände und ich, die ich auf diese Hände starre.

… Mal ehrlich, deine Mutter ist von der Niederländisch
reformierten doch nur wieder zu diesem Judenverein über
getreten, um meinem kleinen Bruder eins auszuwischen … 
Damit sie nicht auf der Farm beerdigt wird, neben ihrem 
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Mann, das ist doch der eigentliche Grund … Es gibt einen 
richtigen Weg und einen falschen, und ich sage das nur un
gern, aber deine Mutter hat den falschen eingeschlagen … 
Na ja, so oder so, seufzt Tannie Marina, als sie vor dem Haus 
halten, wollen wir hoffen, dass Gott ihr vergibt und sie end
lich ihren Frieden findet.

Sie stellen den Wagen in der Auffahrt ab, unter dem Son
nenverdeck mit den wunderschönen grünen, violetten und 
orangefarbenen Streifen. Dahinter eine Miniaturausgabe des 
weißen Südafrika, der blechbedachte Vorortbungalow aus 
rötlichem Backstein, ringsherum wie ein Burggraben der ver
dorrte Garten. Ein Klettergerüst, das auf dem großen brau
nen Rasen etwas verloren wirkt. Ein betoniertes Vogelbad, 
ein Spielhaus und eine Reifenschaukel. Wo vielleicht auch 
du aufgewachsen bist. Wo alles angefangen hat. 

Amor folgt ihrer Tante, nicht auf Bodenhöhe, sondern 
ein paar Zentimeter darüber, eine taumelige Handbreit 
zwischen ihr und der Welt, zur Küchentür. Drinnen mixt 
sich Oom Ockie eine BrandyCola, seine zweite an diesem 
Vormittag. Er war bis vor Kurzem technischer Zeichner im 
Ministerium für Wasserwirtschaft, und seit er Rentner ist, 
verlaufen seine Tage ereignislos. Als seine Frau hereinplatzt, 
nimmt er reumütig Haltung an und lutscht an seinem ni
kotingelben Schnurrbart. Obwohl er stundenlang Zeit hatte, 
sich ordentlich anzuziehen, trägt er noch immer Joggingho
se, Golfhemd und Flipflops. Ein klobiger Mann mit lichtem 
Haupthaar, das er sich mit Pomade quer über den Schädel 
kämmt. Pflichtschuldig drückt er Amor an seine klamme 
Brust, was beiden furchtbar peinlich ist.

Das mit deiner Mutter tut mir leid, sagt er.
Ach, schon gut, sagt Amor und fängt auf der Stelle an zu 

weinen. Wollen die Leute sie etwa den ganzen Tag bedauern, 
weil ihre Mutter jetzt dieses Wort ist? Sie fühlt sich häss
lich, wenn sie weint, wie eine aufplatzende Tomate, und will 
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nichts wie weg, bloß weg aus diesem grässlichen Kabuff mit 
dem Parkettfußboden, dem kläffenden MalteserPudel und 
den Blicken ihrer Tante und ihres Onkels, die sich wie Nägel 
in sie bohren. 

Sie hastet vorbei an Oom Ockies düsterem Aquarium, 
den Flur entlang, dessen Wände mit Strukturputz versehen 
sind, wie er in diesen Breiten derzeit sehr en vogue ist, ins 
Bad. Wie sie sich die Tränen abwäscht, muss hier nicht nä
her beschrieben werden, es sei jedoch erwähnt, dass Amor, 
nach wie vor schluchzend und schniefend, die Tür des Arz
neischränkchens öffnet, um einen Blick hineinzuwerfen, was 
sie in fremden Häusern immer tut. Manchmal gibt es dort 
Interessantes zu entdecken, doch in diesen Fächern stehen 
nur deprimierende Dinge wie Gebisshaftcreme und Hämor
rhoidensalbe. Dann schämt sie sich ihrer Neugier und muss 
zur Strafe die Gegenstände in jedem Fach erst zählen und an
schließend in eine ansprechendere Ordnung bringen. Dann 
dämmert ihr, dass ihre Tante das bemerken wird, und sie 
stellt das ursprüngliche Durcheinander wieder her.

Auf dem Weg zurück über den Flur macht Amor vor der 
offenen Zimmertür ihres Cousins Wessel halt. Er ist der 
jüngste und dickste von Tannie Marinas Sprösslingen und 
der einzige, der noch bei seinen Eltern wohnt. Er ist schon 
vierundzwanzig, aber seit er seinen Wehrdienst abgeleistet 
hat, hockt er nur noch zu Hause herum und beschäftigt sich 
mit seiner Briefmarkensammlung. Anscheinend hat er Angst 
davor, auf eigenen Füßen zu stehen. Er hat Depressionen, 
sagt sein Vater, und seine Mutter meint, er habe seinen Weg 
noch nicht gefunden. Pa hingegen ist der Ansicht, sein Neffe 
sei schlicht und einfach faul und verwöhnt, und man müsse 
ihn zur Arbeit zwingen.

Amor kann ihren Cousin nicht leiden, schon gar nicht in 
diesem Augenblick, weil er so große, klumpige Hände hat 
und einen Topfschnitt und weil er das S so komisch spricht. 


