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ANMERKUNG DER AUTORIN

Im Dezember 1900 verschwanden drei Wärter von einem 
abgelegenen Leuchtturm auf der Insel Eilean Mòr in den 
Äußeren Hebriden. Sie hießen Thomas Marshall, James 
Ducal und Donald MacArthur. The Lamplighters wurde 
von diesem Ereignis inspiriert und in respektvoller Erin-
nerung daran geschrieben, aber es ist eine fiktionale Ge-
schichte und hat keine Ähnlichkeit mit dem Leben und 
der Persönlichkeit dieser Männer.
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Wir standen im Moment nur reglos da:
Und stumm mit dunkler Ahnung starrten wir,

bevor wir sie weit aufstießen, zur Tür,
um vom Sonnenlicht ins Dunkel einzutreten.

Wilfrid Wilson Gibson, »Flannan Isle«

Zwei verschiedene Männer;
ich bin schon so lange zwei Männer.

Tony Parker, Lighthouse
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1

ABLÖSUNG

Der Tag ist hell und grau, als Jory die Vorhänge aufzieht, 
im Radio läuft ein vage bekanntes Lied. Er hört die Nach-
richten, es geht um ein Mädchen, das oben im Norden an 
einer Bushaltestelle verschwunden ist, und trinkt aus einer 
Tasse braunen Tee. Die arme Mutter ist außer sich – na 
ja, natürlich. Kurze Haare, kurzer Rock, große Augen, 
so stellt er sich das Mädchen vor, zitternd in der Kälte, 
und eine verlassene Haltestelle, an der jemand hätte stehen 
sollen, winkend oder klatschnass, und der Bus hält an und 
fährt wieder ab, niemand ahnt etwas, und der Gehweg 
schimmert im schwarzen Regen.

Das Meer ist ruhig und so spiegelglatt wie oft nach 
schlechtem Wetter. Er öffnet das Fenster, und die frische 
Luft wirkt beinahe fest, wie etwas Greifbares, Essbares, 
das zwischen den Fischercottages knackt wie ein Eiswür-
fel in einem warmen Getränk. An den Geruch des Mee-
res kommt nichts heran, nicht annähernd: salzig, sauber, 
wie Essig aus dem Kühlschrank. Heute ist es geräuschlos. 
Jory kennt das Meer laut und auch still, wogend und spie-
gelglatt, er kennt das Meer, in dem das eigene Boot wie 
der letzte Wimpernschlag der Menschheit wirkt, mit so 
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entschlossenen, grimmigen Wellen, dass man glaubt, wor- 
an man nicht glaubt, etwa dass das Meer dieser Ort auf 
halbem Weg zwischen Himmel und Hölle ist oder zwi-
schen dem, was auch immer dort oben liegt, und dem, 
was in der Tiefe lauert. Ein Fischer hat ihm einmal gesagt, 
das Meer habe zwei Gesichter. Man müsse sie annehmen, 
sagte er zu ihm, das gute wie das böse, und darf keinem 
von beiden je den Rücken zuwenden.

Heute ist das Meer nach langer Zeit endlich auf ihrer 
Seite. Heute werden sie es tun.



Er entscheidet, ob das Boot hinausfährt oder nicht. Selbst 
wenn um neun guter Wind herrscht, heißt das nicht, dass 
es um zehn auch so ist, und je nachdem, was er im Ha-
fen hat, seien es zum Beispiel einen Meter zwanzig hohe 
Wellen, kann er schätzen, dass sie beim Turm zwölf Meter 
haben werden. Was am Ufer ist, ist draußen beim Turm 
zehnmal mehr.

Der Neuzugang ist um die zwanzig, mit blonden Haa-
ren und dicken Brillengläsern. Seine Augen wirken da-
durch klein und unstet; er erinnert Jory an etwas, das in 
einem Käfig gehalten wird und auf Sägespänen lebt. Er 
steht auf dem Anlegesteg, das schwappende Wasser hat 
die ausgefransten Säume seiner Cordschlaghose dunkel 
gefärbt. Frühmorgens ist es am Kai ruhig, jemand führt 
seinen Hund spazieren, ein Milchcontainer wird entladen. 
Die frostige Pause zwischen Weihnachten und Neujahr.

Jory und seine Mannschaft laden die Vorräte des Jun-
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gen ein – Kisten in Trident-Rot mit allem Nötigen für 
zwei Monate, Kleidung und Essen, frisches Fleisch, Obst, 
richtige Milch statt Milchpulver, eine Zeitung, eine Dose 
Tee, Golden Virginia – und verzurren die Boxen mit Ab-
deckplanen. Die Wärter werden sich freuen: In den letz-
ten vier Wochen mussten sie sich wohl mit Doseneintopf 
begnügen und mit den Nachrichten, die auf der Titelseite 
der Mail standen, als sich die letzte Ablösung auf den Weg 
machte.

Im flachen Bereich rülpst das Wasser Seetang aus, es 
schlürft und schmatzt rund um das Boot. Der Junge steigt 
mit nassen Turnschuhen ein und klammert sich an die 
Seiten wie ein Blinder. Unter einem Arm trägt er ein zu-
sammengeschnürtes Päckchen mit Habseligkeiten – Bü-
cher, ein Kassettenrekorder, Kassetten, Dinge, mit denen 
er sich die Zeit vertreiben kann. Sehr wahrscheinlich ist 
er ein Student: Heutzutage arbeiten viele Studenten bei 
Trident. Wahrscheinlich schreibt er Musik, das wird sein 
Ding sein. Oben in der Laterne sitzen und denken, so lebt 
es sich gut. Jeder von ihnen braucht irgendwas, das er tun 
kann, vor allem auf den Türmen draußen im Meer – man 
kann nicht die ganze Zeit die Treppen rauf und runter 
rennen. Vor ewigen Zeiten kannte Jory einen Wärter, ei-
nen begabten Tüftler, der Flaschenschiffe baute; während 
seiner gesamten Zeit beschäftigte er sich damit, und am 
Ende hatte er kleine Kunstwerke. Und dann bekamen sie 
Fernseher, und dieser Wärter warf alles weg, er schmiss 
buchstäblich sein ganzes Material und Werkzeug aus dem 
Fenster ins Meer und hockte danach in jeder freien Mi-
nute vor dem Kasten.
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»Machen Sie das schon lange?«, fragt der Junge. Jory 
antwortet Ja, länger als du lebst. »Hätte nicht gedacht, dass 
wir es schaffen«, sagt er. »Ich warte seit Dienstag. Sie ha-
ben mir was im Dorf gesucht, eine richtig schöne Bude, 
aber nicht so schön, dass ich noch lange bleiben wollte. 
Jeden Tag habe ich rausgesehen und überlegt, ob wir ir-
gendwann noch ablegen. Was für ein verdammter Sturm. 
Weiß ehrlich gesagt nicht, wie es da draußen sein wird, 
wenn noch einer kommt. Die Leute sagen, man hätte 
keinen Sturm erlebt, wenn man noch keinen auf dem 
Meer mitgemacht und es sich angefühlt hat, als würde 
der Turm unter einem zusammenbrechen und weggespült  
werden.«

Die Neuen wollen immer reden. Sie sind nervös, denkt 
Jory, wegen der Überfahrt und weil der Wind sich ändern 
könnte, wegen des Anlegens, wegen der Männer auf dem 
Turm, weil sie sich fragen, ob sie dazupassen und wie der-
jenige ist, der das Sagen hat. Es ist noch nicht der Turm 
des Jungen, vielleicht wird er es auch nie sein. Aushilfs-
wärter kommen und gehen, ein Turm auf dem Festland, 
der nächste auf einem Felsen, wie eine Flipperkugel wer-
den sie durchs Land geschickt. Jory hat Dutzende von ih-
nen gesehen, wild darauf anzufangen und beseelt von der 
romantischen Seite der Arbeit, aber so romantisch ist es 
nicht. Drei Männer allein in einem Leuchtturm mitten im 
Meer. Daran ist nichts Besonderes, überhaupt nichts, nur 
drei Männer und eine Menge Wasser. Nicht jeder hält es 
gut aus, eingesperrt zu sein. Einsamkeit. Isolation. Ein-
tönigkeit. Kilometerweit nichts als Meer und Meer und 
Meer. Keine Freunde. Keine Frauen. Nur die beiden an-
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deren, tagein, tagaus, keine Möglichkeit, sich aus dem Weg 
zu gehen, das könnte einen schon völlig verrückt machen.

Es ist nicht ungewöhnlich, Tage oder sogar Wochen 
auf die Ablösung zu warten. Einmal saß einer seiner Wär-
ter ganze vier Monate da draußen fest, weil die Ablösung 
nicht eintraf.

»Du gewöhnst dich an das Wetter«, sagt er zu dem Jun-
gen.

»Hoffentlich.«
»Und du bist wahrscheinlich nicht halb so angefressen 

wie der arme Kerl, der zurück an Land soll.«
Am Heck blicken die Mitglieder seiner Zusatzbesatzung 

niedergeschlagen aufs Meer hinaus, rauchen und unter-
halten sich grummelnd, in ihren feuchten Fingern wei-
chen die Zigaretten auf. Man könnte sie vor einer rauen 
Seelandschaft malen, mit groben Pinselstrichen in dicken 
Ölfarben. »Worauf warten wir?«, ruft einer von ihnen. 
»Sollen die Gezeiten wechseln, bevor wir ablegen?« Der 
Techniker ist auch bei ihnen, er soll das Funkgerät reparie-
ren. An einem gewöhnlichen Ablösetag hätten sie schon 
fünfmal mit dem Turm Kontakt gehabt, aber der Sturm 
hat die Übertragung gestört.

Jory deckt die letzte Kiste ab, startet den Motor, und 
dann sind sie unterwegs, wie ein Badespielzeug schaukelt 
und schlingert das Boot durch die flachen Wellen. Auf 
einem von Muscheln gesprenkelten Felsen zankt sich ein 
Schwarm Möwen, ein blaues Fangschiff tuckert träge zum 
Land. Als die Küste schrumpft, wird das Wasser lebhaf-
ter, grüne Wellen steigen auf und brechen, die Gischt löst 
sich auf. Weiter draußen verdunkelt sich alles, das Meer 
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wird khakifarben, der Himmel färbt sich bedrohlich schie-
fergrau. Wasser stößt und schwappt gegen den Bug, der 
Meeresschaum bildet Linien und verteilt sich. Den Blick 
zum Horizont, mit Qualm im Mund, kaut Jory auf einer 
Selbstgedrehten, die in seiner Tasche plattgedrückt wurde, 
sich aber gerade noch rauchen lässt. In der Kälte schmer-
zen seine Ohren. Über ihnen zieht ein weißer Vogel am 
weiten, tristen Himmel Kreise.

Er kann die Maiden im Dunst ausmachen, ein einsamer 
Turm, erhaben, distanziert. Sie liegt fünfzehn Seemeilen 
weit draußen. Wärtern ist es so lieber, wie er weiß; sie sind 
nicht gern so nahe am Festland, dass sie es vom Sockel aus 
sehen können und an Zuhause erinnert werden.

Der Junge sitzt mit dem Rücken zu ihr – ein seltsamer 
Anfang, findet Jory, mit dem Rücken zum Ziel. Er knib-
belt an einem Kratzer an seinem Daumen. Sein Gesicht 
wirkt weich und krank, unerfahren. Aber jeder Seemann 
muss sich erst einmal Seebeine wachsen lassen.

»Warst du schon mal auf einem Turm, Kleiner?«
»Ich war draußen auf dem Trevose. Dann unten auf 

St. Catherine.«
»Aber nie auf einem Turm im Meer.«
»Nein, nie auf einem Turm im Meer.«
»Dafür muss man schon die Nerven haben«, sagt Jory. 

»Und mit anderen gut auskommen können, egal, wie sie 
sind.«

»Oh, damit komme ich klar.«
»Bestimmt. Dein OW ist ein feiner Kerl, das macht 

schon was aus.«
»Und die anderen?«
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»Habe gehört, bei dem Hilfswärter soll man sich vor-
sehen. Aber er ist etwa in deinem Alter, ihr werdet euch 
schon verstehen.«

»Wieso soll man sich vorsehen?«
Jory lächelt über den Gesichtsausdruck des Jungen. 

»Mach nicht so ein Gesicht. Im Dienst gibt es eine Menge 
Geschichten, nicht alle sind wahr.«

Das Meer unter ihnen ist aufgewühlt, dunkle Wellen 
wogen, klatschen und krachen; die Brise frischt auf, jagt 
über das Wasser, zieht es zu Spitzen und pustet es ausein-
ander. Kraftvolle Gischt zerstiebt am Bug, und die Wellen 
werden schwer und geheimnisvoll tief. Als Jory ein Junge 
war und sie oft mit dem Boot von Lymington nach Yar-
mouth fuhren, spähte er über die Reling an Deck und 
staunte darüber, wie unauffällig es passierte, ohne dass 
man es richtig merkte, wie unter dem Meer der Boden 
absackte und verschwand, und wäre man hineingefallen, 
wäre es bis zum Grund dreißig Meter in die Tiefe gegan-
gen. Da unten lebten Hornhechte und Glatthaie: fremd-
artige, aufgedunsene, schimmernde Gebilde mit weichen, 
tastenden Tentakeln und Augen wie milchige Murmeln.

Der Leuchtturm kommt näher, eine Linie wird zu ei-
nem Streifen, ein Streifen zu einem Finger.

»Da ist sie. Die Maiden.«
Jetzt können sie die Spuren des Meeres an ihrem Sockel 

sehen, die Narbe des ungezügelten Wetters, die sie sich in 
Jahrzehnten der Herrschaft zugezogen hat. So oft Jory sich 
auch schon der Königin der Leuchttürme genähert hat, 
er fühlt sich jedes Mal gleich – gescholten, unbedeutend, 
vielleicht ein wenig ängstlich. Als fünfzig Meter hohe 
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Säule prächtiger viktorianischer Baukunst ragt die blasse 
Maiden eindrucksvoll vor dem Horizont auf, ein gleich-
mütiges Bollwerk für die Sicherheit der Seefahrer.

»Sie gehörte zu den ersten«, sagt Jory. »1893. Zwei-
mal zerstört, bevor ihr Licht endlich entzündet wurde. 
Es heißt, sie würde bei rauem Wetter wie eine weinende 
Frau klingen, wenn der Wind zwischen die Felsen fährt.«

Einzelheiten schälen sich aus dem Grau  – die Fens-
ter des Leuchtturms, der Betonring des Sockels und der 
schmale Steigeisengang, der zur Eingangstür führt, die so-
genannte Hundeleiter.

»Können sie uns sehen?«
»Jetzt schon.«
Aber als Jory das sagt, sucht er nach der Gestalt, die er 

auf dem Sockel erwarten würde, nach dem Oberwärter in 
seiner Marineuniform mit der weißen Schirmmütze, oder 
dem Wärter, der sie einweist. Bestimmt haben die Männer 
seit dem Sonnenaufgang das Meer nicht aus den Augen 
gelassen.

Er mustert den unruhigen Bereich am Fuß des Leucht-
turms kritisch und überlegt, wie er am besten vorgehen 
soll, ob er mit Bug oder Heck voraus anlegen soll, ob er 
ankern oder das Boot frei treiben lassen soll. Eiskaltes Was-
ser strömt über ein versunkenes Felslabyrinth; wenn der 
Wasserspiegel ansteigt, verschwinden die Steine, wenn er 
absinkt, tauchen sie wie schwarze, glänzende Backenzähne 
auf. Von allen Türmen ist das Anlegen beim Bishop, beim 
Wolf und der Maiden besonders schwierig, und wenn Jory 
wählen sollte, würde er der Maiden die Krone aufsetzen. 
Einer Seemannslegende zufolge wurde sie auf dem Kie-
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fer eines versteinerten Seeungeheuers errichtet. Dutzende 
starben bei ihrem Bau, und das Riff hat viele Seeleute 
getötet, die von ihrer Route abgekommen sind. Sie mag 
Außenstehende nicht und heißt niemanden willkommen.

Jory wartet immer noch darauf, einen oder zwei Wär-
ter zu entdecken. Ohne jemanden an der Anlegestelle 
bekommen sie den Jungen nicht von Bord. Bei diesem 
Wellengang ist er jetzt drei Meter tiefer und gleich drei 
Meter höher, und wenn er das aus dem Blick verliert, reißt 
das Seil und sein Mann nimmt ein kaltes Bad. Es ist eine 
haarige Angelegenheit, aber so ist es bei den Türmen weit 
draußen. Auf einen Landmenschen wirkt das Meer ziem-
lich beständig, aber Jory weiß, dass es das nicht ist: Es ist 
launisch und unberechenbar, und wenn man nicht auf-
passt, erwischt es einen.

»Wo sind sie?«
Den Ruf seines Maats hört er wegen des tosenden Was-

sers kaum.
Jory gibt das Zeichen, auf die andere Seite zu fahren. 

Der Junge wirkt grünlich um die Nase. Der Techniker 
auch. Jory sollte sie beruhigen, aber besonders ruhig ist er 
selbst nicht. In all den Jahren, in denen er zur Maiden ge-
fahren ist, hat er nie die Rückseite des Turms angesteuert.

Der Leuchtturm erhebt sich vor ihnen aus purem Gra-
nit. Jory reckt den Hals, um die Eingangstür zu sehen, 
achtzehn Meter über dem Wasser, solider Rotguss und 
trotzig geschlossen.

Seine Leute schreien, sie rufen die Wärter und blasen in 
eine schrille Pfeife. Darüber, noch weiter oben, reckt sich 
der Turm spitz zulaufend in den Himmel, und der Him-
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mel blickt im Gegenzug auf ihr kleines Gefährt herunter, 
das wild umhergeworfen wird. Da ist wieder dieser Vogel, 
der ihnen vom Land an gefolgt ist. Er dreht und dreht 
seine Kreise und übermittelt eine Botschaft, die sie nicht 
verstehen. Der Junge beugt sich über die Seite des Boots 
und gibt sein Frühstück von sich.

Sie steigen auf, sie sinken ab, sie warten und warten.
Jory blickt zum Turm hinauf, der sich massig aus sei-

nem Schatten erhebt, und hört nichts außer den Wellen, 
die über die Felsen schwappen und spülen, außer dem 
Krachen und Spritzen des Schaums, und er kann nur an 
das vermisste Mädchen denken, von dem er morgens im 
Radio gehört hat, und an die Bushaltestelle, die leere Hal-
testelle und den unablässig strömenden Regen.
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2

RÄTSELHAFTE EREIGNISSE AUF  
EINEM LEUCHTTURM

The Times, Sonntag, 31. Dezember 1972

Trident House wurde unterrichtet, dass drei Wär-
ter vom Maiden-Rock-Leuchtturm, 28 km süd-
westlich von Land’s End gelegen, verschollen sind. 
Bei den Männern handelt es sich um Oberwärter 
Arthur Black, Wärter William »Bill« Walker und 
Hilfswärter Vincent Bourne. Ihr Verschwinden 
wurde gestern Morgen von einem ortsansässigen 
Bootsführer und seiner Mannschaft entdeckt, die 
eine Ablösung zum Leuchtturm und Mr Walker 
ans Festland bringen wollte.
Bisher gibt es keine Hinweise auf den Aufenthalts-
ort der vermissten Männer, auch ist keine offizielle 
Stellungnahme erfolgt. Es wurden Ermittlungen 
eingeleitet.
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3

NEUN ETAGEN

Das Anlanden dauert Stunden. Ein Dutzend Männer 
klettert die Hundeleiter hinauf, auf den Zungen der Ge-
schmack von Salz und Angst, die Ohren gerötet und die 
Hände blutig und eiskalt.

Sie erreichen die Tür, sie ist von innen abgeschlossen. 
Eine Stahlplatte, dafür geschaffen, dem tosenden Meer 
und Orkanwinden standzuhalten, muss jetzt mit Stangen 
und Muskelkraft aufgebrochen werden.

Danach bekommt einer der Männer das Zittern, blei-
ches, heftiges Zittern, zum Teil aus Erschöpfung, zum Teil 
wegen des Unbehagens, das an ihm nagt, seit Jory Martins 
Ablöseboot ohne die Männer vom Maiden Rock zurück-
gekommen ist, seit Trident House zu ihnen gesagt hat: 
»Fahrt da raus.«

Drei von ihnen betreten den Turm. Drinnen ist es dun-
kel, es riecht muffig und nach verbrauchter Luft, ein typi-
scher Geruch für die Türme auf hoher See mit ihren ver-
rammelten Fenstern. Im Lagerraum gibt es nicht viel zu 
sehen; sperrige, im Dämmerlicht unkenntliche Gebilde, 
aufgewickelte Taue, ein Rettungsring, ein umgekehrt auf-
gehängtes Dingi. Alles ordnungsgemäß.
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