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Wenn du dieses Buch brauchst,
dann ist es fiir dich



Assoziationen schichtet man wie
Ziegelsteine iibereinander. Erinnerung

an sich ist eine Form der Architektur.

LOUISE BOURGEOIS



Wenn du deine Schmerzen verschweigst,
wird man dich umbringen und noch sagen,

du hittest es genossen.

IORA NEALE HURSTON



Und wie miide dein Kopf'ist. Dein Kopf'ist so
miide, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du
denkst nicht. Du traumst. Triumst den lieben
langen Tag. Trdumst nur noch. Trdumst bosartig
und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch
nicht klar?

PATRICK HAMILTON, GASLIGHT



Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so wichtig
ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum verbannen sie es

dann in den Paratext? Was haben sie zu Verbergen?



Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende Zeit-
zeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht geht, spricht
Saidiya Hartman von der »Gewalt des Archivs«. Dieses Konzept,
das auch »das Schweigen der Archive« genannt wird, veranschau-
licht eine schmerzhafte Wahrheit: Manchmal werden Geschichten
vernichtet, und manchmal werden sie gar nicht erst geéuf&ert. So
oder so tut sich eine sehr grofie Liicke in unserer kollektiven Ge-
schichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erkldrt uns Jacques Derrida, kommt vom
altgriechischen apyeiov: arkheion, »das Haus des Herrschenden.
Als mir diese Erklirung zum ersten Mal begegnete, war ich ganz
begeistert, dass der Begriff Haus darin vorkommt (als grof3e Freun-
din von Spukhausgeschichten habe ich eine Schwiche fiir Archi-
tekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss gibt das Ele-
ment der Macht, der Autoritit. Die Entscheidung dariiber, was ins
Archiv aufgenommen und was ausgelassen wird, ist ein politischer
Akt, den die Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in
dem sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt, der
bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und frither Jugend des Auf-
hebens wert sind, oder — wie im Falle der iiberall in Europa verleg-
ten Stolpersteine — um einen ganzen Kontinent, der sich offentlich
mit seiner Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die
ersten Schritte mit seinen kleinen dicken Patschefiifichen gemacht; hier ist
das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als wir sie in den Tod geschickt haben.
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Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv auf-
genommen — sie werden nicht als wichtig genug angesehen, um
sie zu erfassen, oder falls doch, nicht wichtig genug, um sie auf-
zubewahren. Manchmal gibt es einen vorsitzlichen Akt der Zer-
storung: zum Beispiel im Fall der recht unzweideutigen Briefe
zwischen Eleanor Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok
ihres offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war
ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum Gehtnichtmehr,
vor allem wenn man bedenkt, was alles nicht verbrannt wurde.
(»Ich verzehre mich schon danach, dich wiederzusehen.«)!

Der kiirzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban Mu-
fioz erkldrte, Queerness habe »ein besonders gestortes Verhaltnis
zu Zeugnissen. |...] Wenn man als Historiker*in queeren Erlebens
versucht, eine queere Vergangenheit zu dokumentieren, gibt es of't
einen Pfortner, nimlich eine heterosexuelle Gegenwart.« Was
bleibt also? Liicken, in denen Menschen sich nicht wiedererken-
nen, keine Informationen iiber sich finden. Locher, die es unmog-
lich machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in denen
Menschen verschwinden. Undurchdringliches Schweigen.

Das vollstindige Archiv ist ein Mythos, nur méglich in der
Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler Bibliothek vielleicht,
begraben unter der detaillierten Geschichte der Zukunft und sei-
nen Traumen und Halbtraumen im Morgengrauen des 14. August
1934. Aber versuchen kénnen wir es. »Wie erzahlt man unmégli-
che Geschichten?«, fragt Hartman und schlagt verschiedene Me-
thoden vor: »fundierte Spekulationen anstellen, »die Kapazititen

des Konjunktivs ausschopfen (eines grammatischen Modus, der

| Eleanor Roosevelt an Lorena Hickok, 17. November 1933.



Zweifel, Wiinsche und Moglichkeiten ausdriickt)«, Geschichte
schreiben »mit dem Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was
nicht belegbar ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverstdndlich schon so lan-
ge, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation und zwi-
schenmenschlicher Gewalt fahig ist, aber als allgemein bekanntes
Konzept existiert es — genau wie die Misshandelte — erst seit etwa
fiinfzig Jahren. In der queeren Community ist der Diskurs iiber
hiusliche Gewalt sogar noch jiinger und noch verschatteter. Wenn
wir uns die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen heut-
zutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue Konzept — das
minnliche Opfer, der weibliche Titer, queere Misshandelnde und
queere Misshandelte — als ein weiteres Gespenst, das schon immer
da war und im Haus des Herrschenden herumgespukt ist. Heutige
Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen haben
neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die Archive wiihlen
konnen, genau wie Historiker*innen und Gelehrte die Vergangen-
heit auf ihr Verstindnis von zeitgendssischer queerer Sexualitt
abgeklopft haben. Uberleg mal: Was haben diese Locher fiir eine
Struktur? Wo verstecken sich die Textliicken? Wie bewegen wir
uns in Richtung Vollstandigkeit? Wie gehen wir richtig mit den
falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne hand-
feste Beweise fiir ihr Leiden zu haben? Wie kénnen wir unsere Ge-
schichtsschreibung in eine gerechtere Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der
Wiedererweckung. Wer iiber seine Erinnerungen schreibt, stellt
Vergangenheit wieder her, rekonstruiert Wortwechsel. Gibt Er-
eignissen, die lange geruht haben, eine Bedeutung. Verflicht Erin-
nerung, Essay, Fakt und persénliche Wahrnehmung miteinander,
ballt sie zu einer Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipu-
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liert die Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in
den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass hdusliche Gewalt zwischen Part-
ner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentitit moglich und nicht
uniiblich ist und dass diese in etwa wie folgt aussehen kann. Ich
spreche in die Stille hinein. Ich werfe den Stein meiner Geschichte
in eine gewaltige Schlucht, ermittle das Ausmaf der Leere anhand
des leisen Aufschlags.



Eros 16st meine Glieder und stort mich auf,
bittersiifdes, entmachtendes Ungetier.

SAPPHO



Das Traumhaus als NICHT-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehort. Wie du also
weillt, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald,
am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Geriichte
iiber einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Friiher
gab es eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein
Seil mit einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Ge-
schichten iiber den Vermieter gehort, aber ich versichere dir, sie
sind nicht wahr. Schliellich ist der Vermieter kein einzelner
Mensch, sondern eine ganze Universitit. Mit den Vermietern
koénnte man eine Kleinstadt fiillen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Béden, Win-
de, Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei
Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht.
Wer sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer
sein, man braucht nur ein Bett — nicht mal das. Man muss blof3 da-
rin schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt.
Dein Handeln ist méchtiger als die Plane jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass
das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der
Hand hiltst, wenn auch weniger angsteinfl6f3end. Wenn ich wollte,
konnte ich dir die Adresse geben, dann kénntest du selbst hinfah-
ren und dir auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus
abgespielt hat. Ich wiirde es nicht empfehlen. Aber du konntest es
machen. Niemand wiirde dich daran hindern.
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Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevorich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruch-
bude: Sie gehorte einem Slumlord, fiel allméhlich auseinander und
war mit einem bunten Straufd an Alptraumrequisiten gespickt. Es
gab einen von oben bis unten roten Kellerraum — wir nannten ihn
die Mordkammer —, der zu allem Uberfluss auch noch mit einer
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsan-
lage ihre Tentakel ins {ibrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtig-
keit schwoll die Haustiir in ihrem Rahmen an und lief2 sich nicht
mehr 6ffnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine
Feuerstelle auf dem riesigen Grundstiick, das von Giftefeu, Bau-
men und einem vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um
ihren Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp
und Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafiir, dass
Iowa post-Traumhaus nicht véllig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: grofiugig und
dtherisch. Sie hatte einen trockenen, verichtlichen, bitterbosen
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissen-
schaft. Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein
weises Vermittlungsportal allgemein zuginglichen Wissens, als
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konnte sie einen jederzeit iiberall hinbringen. John hingegen sah
aus wie eine Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem
Professor, der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut
in riesigen Schraubglésern ein, die er wie ein durchgeknallter Bo-
taniker auf der Anrichte in der Kiiche aufreihte. Einmal verbrachte
er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich
bis ins kleinste Detail nachzuerzihlen, inklusive seiner Lieblings-
szene, in der der exzentrische, unsympathische Antiheld den Pan-
zer einer Schildkréte mit exotischen Edelsteinen besetzen lisst,
woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde geht. Als
ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du
mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und er: »Okay, das sieht jetzt erst
mal aus, als wiirde ich meinen Schwanz rausholen, aber das mach
ich nicht, ich schwor«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen
Hose hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine selbstgesto-
chene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist das eine umge-
drehte Kirche?«, fragte ich, und er liipfte grinsend die Augen-
brauen — nicht anziiglich, sondern ehrlich verschmitzt — und sagte:
»Umgedreht fiir wen?« Als Laura einmal in Bikinioberteil und abge-
schnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute
John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter,
wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben wiirde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit zuge-
bracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp Gleich-
gesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fahnlein, ein kleines Ge-
tiimmel) von Beschiitzer*innen, die auf mich aufpasste. Meine
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen
Verstand, ihrer unerschiitterlichen Art und ihrem trockenen
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Humor bei meiner Entwicklung von der aufgel6sten Jugendlichen
zur aufgeldsten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne — Rugby-
spielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin und
Lesbe, der ich begegnete —, die wie eine giitige Homo-Gottin iiber
mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine
erste schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine ge-
drungene braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Ge-
sicht ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein
LiveJournal lasen und kommentierten, das ich zwischen fiinfzehn
und fiinfundzwanzig gewissenhaft fithrte und dabei mein Herz
einem bunten Haufen aus Dichter*innen, queeren Freaks, Pro-
grammierer*innen, Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*in-
nen ausschiittete.

John und Laura gehorten auch dazu. Sie waren immer da, mit-
einander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als
wire ich ein geliebtes Geschwisterkind. Natiirlich war es nicht ihre
Lebensaufgabe, iiber mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren
in ihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehtirt mir.
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