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Wenn du dieses Buch brauchst, 
dann ist es für dich



Assoziationen schichtet man wie  
Ziegelsteine übereinander. Erinnerung  
an sich ist eine Form der Architektur.

L O U I S E  B O U R G E O I S



Wenn du deine Schmerzen verschweigst,  
wird man dich umbringen und noch sagen,  
du hättest es genossen.

Z O R A  N E A L E  H U R S T O N



Und wie müde dein Kopf ist. Dein Kopf ist so  
müde, dass er gar nicht mehr funktioniert. Du  
denkst nicht. Du träumst. Träumst den lieben  
langen Tag. Träumst nur noch. Träumst bösartig  
und ohne Ende. Ist dir das denn immer noch  
nicht klar?

PAT R I C K  H A M I LT O N ,  G A S L I G H T
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Das Traumhaus als VORSPIEL

Ich lese Vorworte nie. Ich finde sie langweilig. Wenn es so wichtig 
ist, was die Schreibenden zu sagen haben, warum verbannen sie es 
dann in den Paratext? Was haben sie zu verbergen?
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Das Traumhaus als VORWORT

In ihrem Essay »Venus in Two Acts«, in dem es um fehlende Zeit-
zeugenberichte zur Sklaverei aus afrikanischer Sicht geht, spricht 
Saidiya Hartman von der »Gewalt des Archivs«. Dieses Konzept, 
das auch »das Schweigen der Archive« genannt wird, veranschau-
licht eine schmerzhafte Wahrheit: Manchmal werden Geschichten 
vernichtet, und manchmal werden sie gar nicht erst geäußert. So 
oder so tut sich eine sehr große Lücke in unserer kollektiven Ge-
schichtsschreibung auf.

Der Begriff Archiv, erklärt uns Jacques Derrida, kommt vom 
altgriechischen ἀρχεῖον: arkheion, »das Haus des Herrschenden«. 
Als mir diese Erklärung zum ersten Mal begegnete, war ich ganz 
begeistert, dass der Begriff Haus darin vorkommt (als große Freun-
din von Spukhausgeschichten habe ich eine Schwäche für Archi-
tekturmetaphern), aber den eigentlichen Aufschluss gibt das Ele-
ment der Macht, der Autorität. Die Entscheidung darüber, was ins 
Archiv aufgenommen und was ausgelassen wird, ist ein politischer 
Akt, den die Archivarin und der politische Kontext bestimmen, in 
dem sie lebt. Egal, ob es sich dabei um einen Elternteil handelt, der 
bestimmt, welche Dinge aus Kindheit und früher Jugend des Auf-
hebens wert sind, oder – wie im Falle der überall in Europa verleg-
ten Stolpersteine – um einen ganzen Kontinent, der sich öffentlich 
mit seiner Vergangenheit auseinandersetzt. Hier hat Sebastian die 
ersten Schritte mit seinen kleinen dicken Patschefüßchen gemacht; hier ist 
das Haus, in dem Judith gewohnt hat, als wir sie in den Tod geschickt haben.
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Manchmal werden die Zeugnisse gar nicht erst ins Archiv auf-
genommen – sie werden nicht als wichtig genug angesehen, um 
sie zu erfassen, oder falls doch, nicht wichtig genug, um sie auf-
zubewahren. Manchmal gibt es einen vorsätzlichen Akt der Zer-
störung: zum Beispiel im Fall der recht unzweideutigen Briefe 
zwischen Eleanor Roosevelt und Lorena Hickok, die von Hickok 
ihres offenherzigen Inhalts wegen verbrannt wurden. Jener war 
ziemlich sicher erotischer Natur und gay bis zum Gehtnichtmehr, 
vor allem wenn man bedenkt, was alles nicht verbrannt wurde. 
(»Ich verzehre mich schon danach, dich wiederzusehen.«)1

Der kürzlich verstorbene Queer-Theoretiker José Esteban Mu-
ñoz erklärte, Queerness habe »ein besonders gestörtes Verhältnis 
zu Zeugnissen. […] Wenn man als Historiker*in queeren Erlebens 
versucht, eine queere Vergangenheit zu dokumentieren, gibt es oft 
einen Pförtner, nämlich eine heterosexuelle Gegenwart.« Was 
bleibt also? Lücken, in denen Menschen sich nicht wiedererken-
nen, keine Informationen über sich finden. Löcher, die es unmög-
lich machen, sich in einen Kontext einzuordnen. Spalten, in denen 
Menschen verschwinden. Undurchdringliches Schweigen.

Das vollständige Archiv ist ein Mythos, nur möglich in der 
Theorie; irgendwo in Jorge Luis Borges’ Totaler Bibliothek vielleicht, 
begraben unter der detaillierten Geschichte der Zukunft und sei-
nen Träumen und Halbträumen im Morgengrauen des 14. August 
1934. Aber versuchen können wir es. »Wie erzählt man unmögli-
che Geschichten?«, fragt Hartman und schlägt verschiedene Me-
thoden vor: »fundierte Spekulationen anstellen«, »die Kapazitäten 
des Konjunktivs ausschöpfen (eines grammatischen Modus, der 

1	 Eleanor Roosevelt an Lorena Hickok, 17. November 1933.
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Zweifel, Wünsche und Möglichkeiten ausdrückt)«, Geschichte 
schreiben »mit dem Archiv und dagegen an«, »imaginieren, was 
nicht belegbar ist.«

Die misshandelte Frau gibt es selbstverständlich schon so lan-
ge, wie der Mensch zu psychologischer Manipulation und zwi-
schenmenschlicher Gewalt fähig ist, aber als allgemein bekanntes 
Konzept existiert es – genau wie die Misshandelte – erst seit etwa 
fünfzig Jahren. In der queeren Community ist der Diskurs über 
häusliche Gewalt sogar noch jünger und noch verschatteter. Wenn 
wir uns die Formen anschauen, die Gewalt in Beziehungen heut-
zutage annehmen kann, entpuppt sich jedes neue Konzept  – das 
männliche Opfer, der weibliche Täter, queere Misshandelnde und 
queere Misshandelte – als ein weiteres Gespenst, das schon immer 
da war und im Haus des Herrschenden herumgespukt ist. Heutige 
Akademiker*innen, Schriftsteller*innen und Denker*innen haben 
neues Handwerkszeug, mit dem sie sich durch die Archive wühlen 
können, genau wie Historiker*innen und Gelehrte die Vergangen-
heit auf ihr Verständnis von zeitgenössischer queerer Sexualität 
abgeklopft haben. Überleg mal: Was haben diese Löcher für eine 
Struktur? Wo verstecken sich die Textlücken? Wie bewegen wir 
uns in Richtung Vollständigkeit? Wie gehen wir richtig mit den 
falsch behandelten Menschen der Vergangenheit um, ohne hand-
feste Beweise für ihr Leiden zu haben? Wie können wir unsere Ge-
schichtsschreibung in eine gerechtere Richtung lenken?

Ein autobiografischer Text ist im Grunde auch ein Akt der 
Wiedererweckung. Wer über seine Erinnerungen schreibt, stellt 
Vergangenheit wieder her, rekonstruiert Wortwechsel. Gibt Er-
eignissen, die lange geruht haben, eine Bedeutung. Verflicht Erin-
nerung, Essay, Fakt und persönliche Wahrnehmung miteinander, 
ballt sie zu einer Kugel zusammen und rollt sie aus. Man manipu-
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liert die Zeit, reanimiert die Toten. Setzt sich selbst und andere in 
den notwendigen Kontext.

Ich trage ins Archiv ein, dass häusliche Gewalt zwischen Part-
ner*innen mit der gleichen Geschlechtsidentität möglich und nicht 
unüblich ist und dass diese in etwa wie folgt aussehen kann. Ich 
spreche in die Stille hinein. Ich werfe den Stein meiner Geschichte 
in eine gewaltige Schlucht, ermittle das Ausmaß der Leere anhand 
des leisen Aufschlags.



I

Eros löst meine Glieder und stört mich auf, 
bittersüßes, entmachtendes Ungetier.

S A P P H O
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Das Traumhaus als NICHT-METAPHER

Du hast sicher schon mal vom Traumhaus gehört. Wie du also 
weißt, ist es ein realer Ort. Es steht aufrecht. Neben einem Wald, 
am Rand einer Wiese. Es hat ein Fundament, aber die Gerüchte 
über einbetonierte Leichen sind ziemlich sicher erfunden. Früher 
gab es eine Schaukel, aber jetzt baumelt an dem Ast nur noch ein 
Seil mit einem einzelnen Knoten im Wind. Vielleicht hast du Ge-
schichten über den Vermieter gehört, aber ich versichere dir, sie 
sind nicht wahr. Schließlich ist der Vermieter kein einzelner 
Mensch, sondern eine ganze Universität. Mit den Vermietern 
könnte man eine Kleinstadt füllen. Stell dir das mal vor!

Die meisten deiner Annahmen sind korrekt: Es hat Böden, Wän-
de, Fenster und ein Dach. Und wenn du annimmst, dass es zwei 
Schlafzimmer gibt, dann hast du sowohl recht als auch unrecht. 
Wer sagt, dass es nur zwei gibt? Jedes Zimmer kann Schlafzimmer 
sein, man braucht nur ein Bett – nicht mal das. Man muss bloß da-
rin schlafen. Den Zweck eines Zimmers bestimmt, wer es bewohnt. 
Dein Handeln ist mächtiger als die Pläne jedes Architekten.

Ich betone das so, weil es wichtig ist, im Kopf zu behalten, dass 
das Traumhaus echt ist. Es ist so echt wie das Buch, das du in der 
Hand hältst, wenn auch weniger angsteinflößend. Wenn ich wollte, 
könnte ich dir die Adresse geben, dann könntest du selbst hinfah-
ren und dir auszumalen versuchen, was sich in diesem Traumhaus 
abgespielt hat. Ich würde es nicht empfehlen. Aber du könntest es 
machen. Niemand würde dich daran hindern.
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Das Traumhaus als SCHELMENROMAN

Bevor ich die Frau aus dem Traumhaus kennenlernte, wohnte ich in 
einem winzigen Dreizimmerhaus in Iowa City. Die reinste Bruch-
bude: Sie gehörte einem Slumlord, fiel allmählich auseinander und 
war mit einem bunten Strauß an Alptraumrequisiten gespickt. Es 
gab einen von oben bis unten roten Kellerraum – wir nannten ihn 
die Mordkammer  – , der zu allem Überfluss auch noch mit einer 
Geheimluke und einem toten Festnetztelefon ausgestattet war. An 
anderer Stelle im Keller streckte eine lovecraftsche Heizungsan-
lage ihre Tentakel ins übrige Haus hinauf. Bei hoher Luftfeuchtig-
keit schwoll die Haustür in ihrem Rahmen an und ließ sich nicht 
mehr öffnen wie ein blaues Auge. Als Pockennarbe prangte eine 
Feuerstelle auf dem riesigen Grundstück, das von Giftefeu, Bäu-
men und einem vor sich hin rottenden Zaun umgeben war.

Ich wohnte dort mit John und Laura und ihrer Katze Tokyo. Die 
beiden waren ein Paar, langbeinig und blass, in Florida zusammen 
aufs Hippie-College gegangen und nach Iowa gekommen, um 
ihren Master zu machen. Sie waren der Inbegriff von Florida Camp 
und Verschrobenheit, und am Ende der einzige Grund dafür, dass 
Iowa post-Traumhaus nicht völlig unten durch war bei mir.

Laura sah aus wie ein altmodischer Filmstar: großäugig und 
ätherisch. Sie hatte einen trockenen, verächtlichen, bitterbösen 
Humor, sie schrieb Gedichte und studierte Bibliothekswissen-
schaft. Sie wirkte auch wie eine richtige Bibliothekarin, wie ein 
weises Vermittlungsportal allgemein zugänglichen Wissens, als 
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könnte sie einen jederzeit überall hinbringen. John hingegen sah 
aus wie eine Mischung aus Grunge-Rocker und exzentrischem 
Professor, der Gott gefunden hat. Er legte Kimchi und Sauerkraut 
in riesigen Schraubgläsern ein, die er wie ein durchgeknallter Bo-
taniker auf der Anrichte in der Küche aufreihte. Einmal verbrachte 
er eine ganze Stunde damit, mir die Handlung von Gegen den Strich 
bis ins kleinste Detail nachzuerzählen, inklusive seiner Lieblings-
szene, in der der exzentrische, unsympathische Antiheld den Pan-
zer einer Schildkröte mit exotischen Edelsteinen besetzen lässt, 
woraufhin das arme Tier unter dem Gewicht zugrunde geht. Als 
ich John kennenlernte, sagte er: »Ich hab ein neues Tattoo, willst du 
mal sehen?« Ich sagte: »Klar«, und er: »Okay, das sieht jetzt erst 
mal aus, als würde ich meinen Schwanz rausholen, aber das mach 
ich nicht, ich schwör«, und als er daraufhin ein Bein seiner kurzen 
Hose hochzog, kam auf seinem Oberschenkel eine selbstgesto-
chene umgedrehte Kirche zum Vorschein. »Ist das eine umge-
drehte Kirche?«, fragte ich, und er lüpfte grinsend die Augen-
brauen – nicht anzüglich, sondern ehrlich verschmitzt – und sagte: 
»Umgedreht für wen?« Als Laura einmal in Bikinioberteil und abge-
schnittenen Jeans aus ihrem gemeinsamen Zimmer kam, schaute 
John sie voll echter, unkomplizierter Liebe an und sagte: »Alter, 
wie gerne ich dir gerade ein Wasserloch graben würde.«

Wie eine Schelmin habe ich mein Erwachsenenleben damit zuge-
bracht, von Stadt zu Stadt zu ziehen und an jedem Stopp Gleich-
gesinnte aufzugabeln, eine Gruppe (ein Fähnlein, ein kleines Ge-
tümmel) von Beschützer*innen, die auf mich aufpasste. Meine 
Collegefreundin Amanda, mit der ich zusammenwohnte, bis ich 
zweiundzwanzig war, und die mich mit ihrem scharfen, logischen 
Verstand, ihrer unerschütterlichen Art und ihrem trockenen 
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Humor bei meiner Entwicklung von der aufgelösten Jugendlichen 
zur aufgelösten halbwegs Erwachsenen begleitete. Anne – Rugby-
spielerin mit pinken Haaren und die allererste Vegetarierin und 
Lesbe, der ich begegnete – , die wie eine gütige Homo-Göttin über 
mein Coming-out wachte. Leslie, die mich mit Brie, Zwei-Dollar-
Wein und Schmusestunden mit ihren Haustieren durch meine 
erste schlimme Trennung coachte. Eins dieser Tiere war eine ge-
drungene braune Pit-Bull-Dame namens Molly, die mir das Ge-
sicht ableckte, bis ich vor Lachen nicht mehr konnte. Alle, die mein 
LiveJournal lasen und kommentierten, das ich zwischen fünfzehn 
und fünfundzwanzig gewissenhaft führte und dabei mein Herz 
einem bunten Haufen aus Dichter*innen, queeren Freaks, Pro-
grammierer*innen, Rollenspielnerds und Fanfictionschreiber*in-
nen ausschüttete.

John und Laura gehörten auch dazu. Sie waren immer da, mit-
einander auf die eine und mit mir auf eine andere Art vertraut, als 
wäre ich ein geliebtes Geschwisterkind. Natürlich war es nicht ihre 
Lebensaufgabe, über mich zu wachen, sie waren die Hauptfiguren 
in ihren eigenen Geschichten.

Aber diese Geschichte hier? Die gehört mir.




