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Ein Schritt iiber die Klippe

Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschitzten sie, sie reagierten zu langsam,
kurz: Sie machten Fehler. Natiirlich kann jeder, der heute in Geschichts-
biichern blittert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht
begriffen, was Hitler fiir sie bedeutete. Doch das wire unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen
Sinn hat, dann gilt er zuallererst fiir seine Zeitgenossen. Sie konnten
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine
Leute fihig waren. Vermutlich gehort es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen
Biirgerrechte aufSer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage.
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das grof§e Téten begann
erst spiter. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen wiirde: wer
um sein Leben fiirchten und flichen musste und wer antrat, um im
Windschatten der Titer Karriere zu machen. Noch nie haben so viele
Schriftsteller und Kiinstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte Mirz wird hier erzihlt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtiibernahme ermég-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in
allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine tiberhitzte Propaganda, die den Keil
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-
senheit und Schwiche der politischen Mitte. Der biirgerkriegsartige
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen
Lindern.

Heute liegen die Dinge anders, gliicklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft.
Die Daueremporung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die
Ratlosigkeit der biirgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken fiir die
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis-
tischer Regime in anderen Landern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punke, um sich vor Augen zu fithren, was nach einer fatalen politischen
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Kiinstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation fiir andere noch bedrohlicher. Das
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preuflische Polizeioberwachtmeister
Josef Zauritz, ein, wie die Vassische Zeitung schrieb, treuer Republikaner
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zihlt. Aber iiber Schriftsteller und Kiinstler im Februar 33 wissen wir
unvergleichlich mehr Personliches als tiber jede andere Gruppe. Thre
Tagebiicher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre
Erinnerungen gedrucke und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz
durchleuchtet.

TIhre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie
schwer es fillt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Uber-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle person-
liche Entscheidungen verlangt.

Fiir alles, was hier erzihlt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhinge
nicht erzihlen lassen. Selbstverstindlich kann in diesem Mosaik nicht
alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Kiinstlern damals
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schiiler, Bertolt Brecht, Alfred
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Daoblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko,
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der
Kiinste in Berlin — sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein
Gesamtpanorama wire zu grof3 fiir jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen
verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende
Wende war es fiir alle.



Der letzte Tanz der Republik

Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost
eingesetzt, selbst die grofiten Seen, Wannsee und Miiggelsee, sind unter
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schéneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trigt seinen Frack und zerrt die weifle
Fliege tiber dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft fiir grofle Feste, meistens langweilt
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Authebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Michtigen und Schénen. Es wire
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut fiir seinen Ruf
als vielbeschiftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschift.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen lieSe. Wenn er
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straflen gefischt,
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhofen zu lotsen.
In manchen davon waren die Midchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wiinsche der Giste ging. Einmal hat er sich auf
dem nichtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintiitchen in der Tasche. Doch davon lief§ er schnell die Finger, er ist
ein robuster Bursche und nicht dngstlich, aber dieses Geschift war ihm
zu gefihrlich.

Seit dem Frohlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe-
tischen und griindlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen,

wagte er sich an seinen ersten Komodienstoff heran, eine deutsche
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern
und -hindler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den
Hinden zu einer Art Volksstiick, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe safs.
Erst waren sich die Berliner Bithnen zu gut fiir so ein lindliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten
1925 die Urauffithrung riskierce, zeigte der scheinbar federleichte
Schwank tiberraschend seine Krallen: Der grofite Teil des Publikums
briillte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn iiber den satirischen
Biss, mit dem sich Zuckmayer tiber das volkische Geschwiitz verbohrter
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte
den Frohlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso grofer:
Er wurde ein echter Bithnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stiick
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er aufSerdem.

Jetzt, sieben Jahre spiter, stehen gleich drei Stiicke von Zuckmayer
auf den Spielplinen der Berliner Theater: Die Freie Volksbiihne bringt
Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Kipenick und im Schiller-
theater Katharina Knie. Fiir die Tobis arbeitet er an einem Mirchen-
film, und bald will die Berliner lllustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner Erzihlung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glinzend fiir ihn. Es gibt
niche viele Schriftsteller, die mit Mitte dreiflig so viel Erfolg haben wie
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus
bei Salzburg, das er von den Tantiemen fiir den Frohlichen Weinberg
gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist tiberschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Kiiche,
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick iiber die Di-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und
Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das
Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der
wohlhabenden Berliner Grof§- und Bildungsbiirger avanciert und baut

keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen.
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In zwei Jahren wird Firle — aber das kann Zuckmayer an diesem Abend
natiirlich nicht ahnen — auf dem Darf§ an der Ostsee ein Landhaus bau-
en fiir einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Goring.

Der letzte Samstag im Januar gehért dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschicke, seine Frau Alice hat sich darauthin umgehend auf die
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine
Mutter fiir eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trigt
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenke, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Fiir sie ist es der erste grofle Berliner Ball, er
kann ihre Aufregung spiiren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu frith zu

beginnen und keinesfalls mit niichternem Magen.

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, schr
normal und mies. Er fiihlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Kaztakombe traf er Moni,
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrocke hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber
immerhin hat er auf der Bithne Kadidja wiedergesehen, die scheue der
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine
Ex-Schwigerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann hiufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schliefilich ist er jetzt in Miinchen selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermiible, die seine Schwester Erika zusammen
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegriindet hat. Mit Erika
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bithne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen
fur neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben fir ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von
der Bithne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten
Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr friih, obwohl er weil3,
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend — dann doch lieber zuriick zur
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium

spendiert. Und zwar eine grof3e.

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts
Lehrstiick Die Mafinahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch
die Polizei bricht die Auffihrung der Kampfgemeinschafi der Arbeiter-
singer ab mit der Begriindung, das Stiick sei «eine kommunistisch-revo-
lutionire Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeifithrung der Welt-

revolution».

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Silen
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Uber sooo Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Giste
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich fiir eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prichti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW-
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola fiir die Wohlfahrtskasse des Betliner Pressevereins. Gleich hinter
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen
Sédlen und Gingen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu horen. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Fiir nahezu jede

gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphire,



Samstag, 28. Januar 15

plischige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensile,
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuriosesten dekoriert ist die grof3e, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen iiberall, von den Briistungen hingen prich-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfliche vor der Bithne mit
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus,
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist
nicht zu tibersehen. Und zum Dernier Cri gehért offenbar das lange
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Riickenausschnitt bis
zur Taille oder sogar dariiber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein-
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedringt, und die Kellner
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gliser und
Getrinke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begriifit sie einer der Verlags-
direktoren, «wer weif3, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham-
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we-
niger spiiren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang
Dezember Reichskanzler wurde, zuriickgetreten. Eine licherlich kurze
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land aufler neuen Machtintrigen
buchstiblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit wihrend einer der
iibelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul
von Hindenburg, der Reichsprisident, habe ausgerechnet Schleichers
Vorginger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Hinden zu greifen. Papen
ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte Machtbasis
im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und
per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen
die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande
brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Papen ist
cher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einiger-
maflen stabilen demokratischen Verhiltnissen zuriickzufiihren.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch
eine Notverordnung, die preuflische Regierung abgesetzt. Seither wird
das grofite Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preuflenschlag» genannt, der die foderalen Fundamente des
Reichs untergrub — mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Riick-
trict, auch Preuflen ohne Fithrung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hiniiberschauen,
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner driicken sich unbeschiftigt zwi-
schen leeren Pliischsesseln herum, ungedffnete Sekeflaschen ragen aus
den Eiskiibeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister
oder Staatssekretire Hof, um wie zufillig Verleger und Leitartikler ins
Gesprich zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erkldren.
Doch selbst fiir solche lockeren Regierungsgeschifte fithle sich jetzt
offenbar niemand mehr zustindig.

Bleibt das Vergniigen, im Gedringe nach prominenten Gesichtern
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwing-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schénberg,
der im Festgetimmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht.
Gustaf Griindgens und Werner Kraufd sind offenbar gleich nach ihrer
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarke gekommen,
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schidel
Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange
nichts Neues mehr zu horen war und der neuerdings als Prisident der
Preuflischen Akademie der Kiinste amtiert.

Ein Fotograf stort und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewiirfelten Besetzung: zwei
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon @iber der Brust trigt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus
der Menge auf, standesgemifS umgeben von blutjungen, blonden Star-
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lets. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hatte damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrar stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige
Geliebte Trude Hesterberg fiir die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner
iiberkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten,
die mehr tiber seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als tiber de-
ren Qualititen als Schauspielerin.

Zuriick in der Ullstein-Loge lduft Zuckmayer einem untersetzten,
quitligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit
Udet wiirde er sich nie vergleichen. Udet ist ein KampfHlieger mit dem
Auftreten eines Matadors, elegant, tibermiitig, unbekiimmert — eine
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Fiihrer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generilen mit Orden be-
hingt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, siichtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem todlichen Geschift, sein
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und spiter durch einen Kommandanten namens Hermann Go-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber
ein sicheres Handchen fiir die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt
ihn schon linger und weif3, welchen draufgingerischen Charme er hat.
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen diisteren Kriegsruhm nicht

angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und
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