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Ein Schritt über die Klippe
Der Monat, in dem sich alles entschied

Das hier sind keine Heldengeschichten. Es sind Geschichten von Men-
schen, die in extreme Gefahr gerieten. Viele von ihnen wollten die Ge-
fahr nicht wahrhaben, sie unterschätzten sie, sie reagierten zu langsam, 
kurz: Sie machten Fehler. Natürlich kann jeder, der heute in Geschichts-
büchern blättert, sagen, sie seien Narren gewesen, wenn sie 1933 nicht 
begriffen, was Hitler für sie bedeutete. Doch das wäre unhistorisch ge-
dacht. Wenn der Satz, Hitlers Verbrechen seien unvorstellbar, einen 
Sinn hat, dann gilt er zuallererst für seine Zeitgenossen. Sie konnten 
sich nicht vorstellen, sie konnten allenfalls ahnen, wozu er und seine 
Leute fähig waren. Vermutlich gehört es zur Natur eines Zivilisations-
bruchs, schwer vorstellbar zu sein.

Es ging rasend schnell. Zwischen dem Regierungsantritt Hitlers und 
der Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat, die alle wesentlichen 
Bürgerrechte außer Kraft setzte, vergingen vier Wochen und zwei Tage. 
Nur diesen Monat brauchte es, um einen Rechtsstaat in eine Ge-
waltherrschaft ohne Skrupel zu verwandeln. Das große Töten begann 
erst später. Aber im Februar 33 entschied sich, wen es treffen würde: wer 
um sein Leben fürchten und fliehen musste und wer antrat, um im 
Windschatten der Täter Karriere zu machen. Noch nie haben so viele 
Schriftsteller und Künstler in so kurzer Zeit ihr Land verlassen. Auch 
von dieser ersten Fluchtwelle bis Mitte März wird hier erzählt.

Die politische Ausgangslage, die Hitlers Machtübernahme ermög-
lichte, ist von Historikern unterschiedlicher Couleur aus unterschied-
lichen Perspektiven beschrieben worden. Ein paar Faktoren spielen in 
allen Analysen eine Rolle: der wachsende Einfluss extremistischer Par-
teien, der das Land spaltete. Eine überhitzte Propaganda, die den Keil 
immer tiefer trieb und Kompromisse blockierte. Dazu die Unentschlos-
senheit und Schwäche der politischen Mitte. Der bürgerkriegsartige 
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Terror von rechts und links. Der grassierende Judenhass. Das Elend der 
Weltwirtschaftskrise. Der Aufstieg nationalistischer Regime in anderen 
Ländern.

Heute liegen die Dinge anders, glücklicherweise. Doch zu vielen Fak-
toren finden sich Parallelen: die wachsende Spaltung der Gesellschaft. 
Die Dauerempörung im Netz, die den Keil immer tiefer treibt. Die 
Ratlosigkeit der bürgerlichen Mitte, wie die Lust am Extremismus wie-
der einzufangen ist. Die wachsende Zahl der Terrortaten von rechts und 
manchmal von links. Der zunehmende Judenhass. Die Risiken für die 
Weltwirtschaft durch Finanz- und Coronakrise. Der Aufstieg nationalis-
tischer Regime in anderen Ländern. Vielleicht also kein schlechter Zeit-
punkt, um sich vor Augen zu führen, was nach einer fatalen politischen 
Fehlentscheidung mit einer Demokratie geschehen kann.

Im Februar 33 gerieten nicht nur Schriftsteller und Künstler in Ge-
fahr. Vielleicht war die Situation für andere noch bedrohlicher. Das 
erste Todesopfer der Nazis, gleich in der Nacht nach Hitlers Vereidi-
gung zum Reichskanzler, war der preußische Polizeioberwachtmeister 
Josef Zauritz, ein, wie die Vossische Zeitung schrieb, treuer Republikaner 
und Gewerkschaftsmann. Auch von dem Mord an ihm wird hier er-
zählt. Aber über Schriftsteller und Künstler im Februar 33 wissen wir 
unvergleichlich mehr Persönliches als über jede andere Gruppe. Ihre 
 Tagebücher und Briefe wurden gesammelt, ihre Notizen archiviert, ihre 
Erinnerungen gedruckt und von Biografen mit detektivischem Ehrgeiz 
durchleuchtet.

Ihre Erfahrungen zeigen stellvertretend, wie es denen erging, die 
Rechtsstaat und Demokratie zu verteidigen suchten. Sie zeigen, wie 
schwer es fällt zu begreifen, wann aus dem gewohnten Leben ein Über-
lebenskampf wird und ein historischer Augenblick existentielle persön-
liche Entscheidungen verlangt.

Für alles, was hier erzählt wird, gibt es Belege. Es ist ein Tatsachen-
bericht, auch wenn er sich ein paar Interpretationsfreiheiten heraus-
nimmt, ohne die sich historische oder biografische Zusammenhänge 
nicht erzählen lassen. Selbstverständlich kann in diesem Mosaik nicht 
alles nachgezeichnet werden, was Schriftstellern und Künstlern damals 
geschah. Thomas Mann, Else Lasker-Schüler, Bertolt Brecht, Alfred 
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Döblin, Ricarda Huch, George Grosz, Heinrich Mann, Mascha Kaléko, 
Gabriele Tergit, Gottfried Benn, Klaus und Erika Mann, Harry Graf 
Kessler, Carl von Ossietzky, Carl Zuckmayer oder die Akademie der 
Künste in Berlin – sie alle, die hier auftreten, sind nur Beispiele. Ein 
Gesamtpanorama wäre zu groß für jedes Buch.

Manche Laufbahn, die hoffnungsvoll startete, erholte sich von die-
sem Monat nicht mehr. Allzu viele Schriftsteller und Schriftstellerinnen 
verstummten und verschwanden fast spurlos. Eine lebensentscheidende 
Wende war es für alle.



Der letzte Tanz der Republik
Samstag, 28. Januar

Berlin friert schon seit Wochen. Bald nach Silvester hat scharfer Frost 
eingesetzt, selbst die größten Seen, Wannsee und Müggelsee, sind unter 
kompakten Eisdecken verschwunden, und nun hat es auch noch ge-
schneit. Carl Zuckmayer steht in seiner Dachwohnung am Schöneber-
ger Stadtpark vorm Spiegel. Er trägt seinen Frack und zerrt die weiße 
Fliege über dem Hemdkragen zurecht. Die Aussicht, heute in Abend-
garderobe aus dem Haus zu gehen, ist nicht verlockend.

Zuckmayer hat keine Leidenschaft für große Feste, meistens langweilt 
er sich und bleibt gerade so lange, bis er ohne viel Aufhebens mit Freun-
den in irgendeine Kutscherkneipe verschwinden kann. Aber der Presse-
ball ist das bedeutendste gesellschaftliche Ereignis der Berliner Winter-
saison, ein Schaulaufen der Reichen, Mächtigen und Schönen. Es wäre 
ein Fehler, sich dort nicht sehen zu lassen, der Ball ist gut für seinen Ruf 
als vielbeschäftigter Nachwuchsstar im Literaturgeschäft.

Zuckmayer erinnert sich viel zu genau ans Elend seiner ersten Auto-
renjahre, als dass er solche Gelegenheiten links liegen ließe. Wenn er 
ganz abgebrannt war, hat er als Schlepper gearbeitet und abenteuer-
gierige Berlinbesucher nach der Sperrstunde von den Straßen gefischt, 
um sie zu den illegalen Tingeltangelbars in den Hinterhöfen zu lotsen. 
In manchen davon waren die Mädchen halb nackt und nicht zimper-
lich, wenn es um die Wünsche der Gäste ging. Einmal hat er sich auf 
dem nächtlichen Tauentzien sogar als Dealer versucht mit ein paar Ko-
kaintütchen in der Tasche. Doch davon ließ er schnell die Finger, er ist 
ein robuster Bursche und nicht ängstlich, aber dieses Geschäft war ihm 
zu gefährlich.

Seit dem Fröhlichen Weinberg ist das vorbei. Nach vier hochpathe-
tischen und gründlich missratenen Dramen, die allesamt durchfielen, 
wagte er sich an seinen ersten Komödienstoff heran, eine deutsche 
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Screwball-Comedy um eine heiratswillige Winzertochter in der rhein-
hessischen Provinz, Zuckmayers Heimat. Im Milieu der Weinbauern 
und -händler kennt er jedes Detail. Das Ganze geriet ihm unter den 
Händen zu einer Art Volksstück, jeder Tonfall stimmte, jede Pointe saß. 
Erst waren sich die Berliner Bühnen zu gut für so ein ländliches Lust-
spiel. Doch als das Theater am Schiffbauerdamm kurz vor Weihnachten 
1925 die Uraufführung riskierte, zeigte der scheinbar federleichte 
Schwank überraschend seine Krallen: Der größte Teil des Publikums 
brüllte vor Lachen, ein kleinerer Teil aber vor Zorn über den satirischen 
Biss, mit dem sich Zuckmayer über das völkische Geschwätz verbohrter 
Kriegsveteranen und Korpsstudenten lustig machte. Deren Wut machte 
den Fröhlichen Weinberg umso bekannter und den Erfolg umso größer: 
Er wurde ein echter Bühnenrenner, vielleicht das meistgespielte Stück 
der zwanziger Jahre, und verfilmt wurde er außerdem.

Jetzt, sieben Jahre später, stehen gleich drei Stücke von Zuckmayer 
auf den Spielplänen der Berliner Theater: Die Freie Volksbühne bringt 
Schinderhannes, am Rose-Theater in Friedrichshain zeigen sie seinen 
sensationell erfolgreichen Hauptmann von Köpenick und im Schiller-
theater Katharina Knie. Für die Tobis arbeitet er an einem Märchen-
film, und bald will die Berliner Illustrirte mit dem Vorabdruck sei-
ner  Erzählung Eine Liebesgeschichte beginnen, die gleich danach als 
Buch herauskommen soll. Die Dinge laufen glänzend für ihn. Es gibt 
nicht viele Schriftsteller, die mit Mitte dreißig so viel Erfolg haben wie 
er.

Von seiner Dachterrasse aus sieht er die Lichter Berlins, vom Funk-
turm bis zur Kuppel des Doms. Die Wohnung ist, neben seinem Haus 
bei Salzburg, das er von den Tantiemen für den Fröhlichen Weinberg 
 gekauft hat, Zuckmayers zweiter Wohnsitz. Sie ist überschaubar, ein Ar-
beitszimmer, zwei winzige Schlafzimmerchen, Kinderzimmer, Küche, 
Bad, mehr nicht, aber er liebt sie und vor allem den Blick über die Dä-
cher der Stadt. Er hat sie Otto Firle abgekauft, dem Architekten und 
Grafiker, von dem unter anderem der fliegende Kranich stammt, das 
 Signet der Lufthansa. Inzwischen ist Firle zum Lieblingsarchitekten der 
wohlhabenden Berliner Groß- und Bildungsbürger avanciert und baut 
keine Dachwohnungen mehr aus, sondern entwirft reihenweise Villen. 
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In zwei Jahren wird Firle – aber das kann Zuckmayer an diesem Abend 
natürlich nicht ahnen – auf dem Darß an der Ostsee ein Landhaus bau-
 en für einen zu Geld und Macht gekommenen Minister namens Her-
mann Göring.

Der letzte Samstag im Januar gehört dem Presseball, das ist seit Jah-
ren Berliner Tradition. Sein Verlag, Ullstein, hat Zuckmayer die Ehren-
karten geschickt, seine Frau Alice hat sich daraufhin umgehend auf die 
Suche nach einem neuen Abendkleid gemacht. In diesem Jahr ist seine 
Mutter für eine Woche aus Mainz zu Besuch gekommen, auch sie trägt 
heute ein neues Kleid. Er hat es ihr zu Weihnachten geschenkt, silber-
grau mit Spitzeneinsatz. Für sie ist es der erste große Berliner Ball, er 
kann ihre Aufregung spüren.

Doch jetzt wollen sie erst einmal in ein gutes Restaurant. Der Abend 
wird noch lang werden, es ist besser, so eine Ballnacht nicht zu früh zu 
beginnen und keinesfalls mit nüchternem Magen.

*

Klaus Mann hat, was die Gestaltung des Abends angeht, aufs falsche 
Pferd gesetzt: ein Maskenfest bei einer Frau Ruben im Westend, sehr 
normal und mies. Er fühlt sich fehl am Platz.

Er ist jetzt seit drei Tagen in Berlin und wohnt wie immer in der Pen-
sion Fasaneneck. Bei Werner Finck im Kabarett Katakombe traf er Moni, 
seine Schwester, die ihm dann die Einladung zu dieser Frau Ruben ein-
gebrockt hat. Fincks Programm fand er schwach, ohne Schwung, aber 
immerhin hat er auf der Bühne Kadidja wiedergesehen, die scheue der 
beiden Wedekind-Schwestern, er mag sie, sie ist fast so etwas wie eine 
Ex-Schwägerin.

Neuerdings besucht Klaus Mann häufiger Kabaretts, schon aus pro-
fessionellem Interesse, schließlich ist er jetzt in München selbst an ei-
nem beteiligt, der Pfeffermühle, die seine Schwester Erika zusammen 
mit Therese Giehse und Magnus Henning gegründet hat. Mit Erika 
schreibt er Couplets und Sketche, Erika, Therese und zwei andere ste-
hen auf der Bühne, Magnus macht die Musik. Klaus kann Anregungen 
für neue Texte gut gebrauchen, aber die Nummern der Katakombe ga-
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ben für ihn nichts her, und als Fincks Schauspieler anfingen, ihn von 
der Bühne herunter mit eingestreuten Sticheleien und improvisierten 
Witzchen aufzuziehen, wurde es ihm zu dumm, und er ging noch vor 
Programmschluss.

Mit dem Maskenfest von Frau Ruben macht er ebenfalls kurzen Pro-
zess. Statt sich weiter zu langweilen, geht er sehr früh, obwohl er weiß, 
wie ungezogen das ist. Ein lahmer Abend – dann doch lieber zurück zur 
Pension, wo er sich zur Abendunterhaltung eine Portion Morphium 
spendiert. Und zwar eine große.

*

Im Erfurter Reichshallentheater findet heute die Premiere von Brechts 
Lehrstück Die Maßnahme mit der Musik von Hanns Eisler statt. Doch 
die Polizei bricht die Aufführung der Kampfgemeinschaft der Arbeiter-
sänger ab mit der Begründung, das Stück sei «eine kommunistisch-revo-
lutionäre Darstellung des Klassenkampfes zur Herbeiführung der Welt-
revolution».

*

Als Carl Zuckmayer mit Alice und seiner Mutter vor den Zoo-Sälen 
eintrifft, ist auf den ersten Blick alles wie in den vorangegangenen Jah-
ren. Über 5000 Besucher werden erwartet, davon 1500 geladene Gäste 
mit Ehrenkarten so wie er. Die anderen, das sind die Schaulustigen, die 
horrende Eintrittspreise zahlen, um sich für eine Nacht unter die Pro-
minenz des Landes zu mischen.

Im Foyer schieben sich die Ankommenden erstmal an zwei prächti-
gen Wagen vorbei, einem Adler-Trumpf-Kabriolett und einem DKW- 
Meisterklasse, beide auf Hochglanz poliert, die Hauptpreise der Tom-
bola für die Wohlfahrtskasse des Berliner Pressevereins. Gleich hinter 
dem Eingang teilt sich der Menschenstrom auf, aus den verschiedenen 
Sälen und Gängen sind Tango, Walzer, Boogie-Woogie zu hören. Zuck-
mayer lenkt seine beiden Damen in Richtung Walzer. Für nahezu jede 
gastronomische Vorliebe ist gesorgt, es gibt Bars mit Club-Atmosphäre, 
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plüschige Caféstuben und Biertheken oder ruhigere kleine Nebensäle, 
in denen Solo-Musiker spielen.

Am luxuriösesten dekoriert ist die große, zwei Stockwerke hohe Mar-
morhalle, frische Blumen überall, von den Brüstungen hängen präch-
tige alte Perserteppiche herab. Auf der Tanzfläche vor der Bühne mit 
dem Orchester drehen sich die Paare. Von oben, von der Galerie aus, 
kann man zuschauen, wie sich die Promenade der Besucher zwischen 
den Seitenlogen des Saals und den langen Tischreihen in der Mitte hin-
durchschiebt.

Die elegantesten Damen tragen in diesem Jahr helle Farben, das ist 
nicht zu übersehen. Und zum Dernier Cri gehört offenbar das lange 
Abendkleid mit kleinem Dekolleté, aber tiefem Rückenausschnitt bis 
zur Taille oder sogar darüber hinaus.

Zuckmayer schert aus dem Besucherstrom aus, sobald sie die Ullstein- 
Loge erreichen. Hier ist es luftiger, weniger gedrängt, und die Kellner 
verschaffen ihm und seinen Begleiterinnen gleich Tisch, Gläser und 
 Getränke. «Trinken Sie, trinken Sie nur», begrüßt sie einer der Verlags-
direktoren, «wer weiß, wann Sie wieder in einer Ullstein-Loge Cham-
pagner trinken werden.» Damit spricht er aus, was alle mehr oder we-
niger spüren, aber keiner so recht wahrhaben will.

Gegen Mittag ist das Kabinett Kurt von Schleichers, der erst Anfang 
Dezember Reichskanzler wurde, zurückgetreten. Eine lächerlich kurze 
Amtszeit, keine zwei Monate, die dem Land außer neuen Machtintrigen 
buchstäblich nichts eingebracht hat. Verlorene Zeit während einer der 
übelsten Wirtschaftskrisen. Am Abend kam dann die Nachricht, Paul 
von Hindenburg, der Reichspräsident, habe ausgerechnet Schleichers 
Vorgänger Franz von Papen mit der Bildung einer neuen Regierung be-
auftragt. Die Ratlosigkeit der Politiker ist mit Händen zu greifen. Papen 
ist Mitglied der Zentrumspartei, aber ohne nennenswerte Macht basis 
im Parlament. Wie Schleicher ist er nur von Hindenburgs Gnaden und 
per Notverordnung ins Amt gekommen, nachdem die Parteien gegen 
die Extremisten von KPD und NSDAP keine Mehrheit mehr zustande 
brachten. Aber dem aufgeblasenen, politisch ahnungslosen Papen ist 
eher ein Putsch zuzutrauen als das Geschick, die Republik zu einiger-
maßen stabilen demokratischen Verhältnissen zurückzuführen.
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Schon im vergangenen Sommer hat er, ebenfalls nur gedeckt durch 
eine Notverordnung, die preußische Regierung abgesetzt. Seither wird 
das größte Land des Reichs von kommissarischen Kabinetten verwal-
tet, die der Reichsregierung unterstehen. Schon das war eine Art Staats-
streich, «Preußenschlag» genannt, der die föderalen Fundamente des 
Reichs untergrub – mit dem Ergebnis, dass jetzt, nach Schleichers Rück-
tritt, auch Preußen ohne Führung dasteht.

Die Regierungsloge im Marmorsaal liegt gleich neben der von Ull-
stein. Zuckmayer kann von seinem Platz aus bequem hinüberschauen, 
sie ist nahezu verwaist. Die Kellner drücken sich unbeschäftigt zwi-
schen leeren Plüschsesseln herum, ungeöffnete Sektflaschen ragen aus 
den Eiskübeln. In den vergangenen Jahren hielten hier die Minister 
oder Staatssekretäre Hof, um wie zufällig Verleger und Leitartikler ins 
Gespräch zu ziehen und ihnen die Welt aus ihrer Sicht zu erklären. 
Doch selbst für solche lockeren Regierungsgeschäfte fühlt sich jetzt 
 offenbar niemand mehr zuständig.

Bleibt das Vergnügen, im Gedränge nach prominenten Gesichtern 
Ausschau zu halten. Die hohe, asketische Gestalt Wilhelm Furtwäng-
lers, Dirigent der Berliner Philharmoniker, ist leicht auszumachen, dazu 
der strenge, immer etwas melancholisch blickende Arnold Schönberg, 
der im Festgetümmel einen seltsam deplatzierten Eindruck macht. 
Gustaf Gründgens und Werner Krauß sind offenbar gleich nach ihrer 
Vorstellung aus dem Schauspielhaus am Gendarmenmarkt gekommen, 
wo sie derzeit als Mephisto und Faust auftreten. Auch der kahle Schädel 
Max von Schillings’ zeigt sich, eines Komponisten, von dem schon lange 
nichts Neues mehr zu hören war und der neuerdings als Präsident der 
Preußischen Akademie der Künste amtiert.

Ein Fotograf stört und bittet Zuckmayer kurz aus der Loge zu einem 
Gruppenfoto in einer seltsam zusammengewürfelten Besetzung: zwei 
junge Schauspielerinnen, dazu die Operndiva Mafalda Salvatini und 
Professor Bonn, ein Wirtschaftsmann und Regierungsberater, der als 
Rektor der Handelshochschule eine ziemlich alberne goldene Amts-
kette mit Medaillon über der Brust trägt.

Kurz taucht Josef von Sternberg, der Regisseur des Blauen Engels, aus 
der Menge auf, standesgemäß umgeben von blutjungen, blonden Star-
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lets. Marlene Dietrich ist ohne ihn in Hollywood geblieben. Zuck-
mayer hatte damals am Drehbuch des Blauen Engels mitgearbeitet und 
dabei Heinrich Mann kennengelernt, von dem die Romanvorlage Pro-
fessor Unrat stammt. Er mag den steifen alten Knaben und bewundert 
sein Buch. Allerdings machte sich Mann in seinen Augen zum Affen 
mit seinen Versuchen, anstelle von Marlene Dietrich seine damalige 
Geliebte Trude Hesterberg für die Hauptrolle durchzusetzen. Mit seiner 
überkorrekten Handschrift schrieb er kleine Briefe an die Produzenten, 
die mehr über seine Vernarrtheit in die Hesterberg verrieten als über de-
ren Qualitäten als Schauspielerin.

Zurück in der Ullstein-Loge läuft Zuckmayer einem untersetzten, 
quirligen Mann in die Arme: Ernst Udet mit seiner Begleiterin Ehmi 
Bessel. Udet und Zuckmayer sind hell begeistert, sie kennen sich schon 
seit dem Krieg. Zuckmayer wurde damals oft als Beobachter in den vor-
dersten Frontlinien eingesetzt, oder er reparierte unter Beschuss zerris-
sene Telefonleitungen. Er ist ein Mann mit guten Nerven. Doch mit 
Udet würde er sich nie vergleichen. Udet ist ein Kampfflieger mit dem 
Auftreten eines Matadors, elegant, übermütig, unbekümmert  – eine 
Mischung aus Lausbube und Revolverheld. Als sie sich zum ersten Mal 
trafen, hatte es Udet mit zweiundzwanzig Jahren bereits zum Führer ei-
ner Fliegerstaffel gebracht und wurde von den Generälen mit Orden be-
hängt wie ein Opfertier mit Blumenschmuck. Er schoss seine Gegner 
im Luftkampf Mann gegen Mann ab. Ein moderner Ritter, der ins Tur-
nier reitet, süchtig nach Adrenalin. Bei Kriegsende hatte er zweiund-
sechzig Maschinen vom Himmel geholt, nur ein einziger deutscher Flie-
ger war noch erfolgreicher gewesen in diesem tödlichen Geschäft, sein 
Kommandant Manfred von Richthofen, der «Rote Baron». Doch der 
war ein paar Monate vor Kriegsende durch Beschuss vom Boden aus ge-
storben und später durch einen Kommandanten namens Hermann Gö-
ring ersetzt worden. Der war zwar kein so talentierter Pilot, hatte aber 
ein sicheres Händchen für die richtigen politischen Verbindungen.

Vor allem Zuckmayers Mutter ist von Udet hingerissen. Alice kennt 
ihn schon länger und weiß, welchen draufgängerischen Charme er hat. 
Als echtes Showtalent ist Udet auf seinen düsteren Kriegsruhm nicht 
angewiesen. Inzwischen tritt er bei Kunstflugshows in ganz Europa und 
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