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TEIL 1 (Helsinki)

Ich habe gehort, daf} ich die Frau bin,
der er schon auf Seite sechzehn begegnet.

Inger Christensen



Jede Nacht sind die Autos zu horen. Das Rauschen der Autos
auf den dreispurigen Straflen und das Rascheln der Blatter am
Vogelbeerbaum.

Das sind die Gerdusche.

Sie dringen durch das Fenster herein, das einen Spaltbreit
gedfinet ist. Das Meer hort man nicht. Die Ostsee, die im
Stiden liegt, jenseits der Plattenbauten, in einer Bucht mit ver-
schilften Ufern, die im Winter schnell zufrieren wird.

Peitschenlampen sdumen die Wege. Nachts fillt ihr bleiches
Licht auf den Bordstein und auf den Balkon der kleinen Woh-
nung, der zur Strafe zeigt. Die metallenen Lampenschirme
schwanken im Wind. Das Schlafzimmer zeigt zum Hof, wo es
einen Spielplatz gibt, einen Verschlag fiir die Fahrrider und
den Vogelbeerbaum.

Die Winde der Wohnung sind weif und leer bis auf den
Spiegel im Flur. In der Kiiche hidngen zwei Postkarten tiber der
Spiile. Auf der einen Karte fahren gelbe Taxis durch eine Stra-
Benschluchtin New York. Aufder anderen, einer Schwarzweif3-
aufnahme, sitzen zwei Frauen in einem Pariser Straflencafé.
Sie tragen Glockenhiite aus den zwanziger Jahren des letzten
Jahrhunderts und elegante Rocke.

Das sind die Bilder.

Die Blumentépfe im Metallregal auf dem Balkon sind unbe-
nutzt. Spinnweben haben sich dort verbreitet. Die Spinnen
leben noch. Es ist September.

Am Horizont, wo Lagerhallen und ein riesiger Sendemast
die Reihen der Plattenbauten begrenzen, tiirmen sich Wolken-
berge auf. Der Sendemast ist der einzige Orientierungspunkt
in den identischen Strafen.



Niemand weif3, wo sie ist.

Die Wanduhr zeigt halb drei. Das silberne Zifferblatt stellt
den Weltatlas dar. Einen Sekundenzeiger gibt es nicht, nur ein
kleines rotes Flugzeug, das die silberne Welt umrundet. Jede
Weltumrundung dauert blof eine Minute, und doch sieht es
langsam, fast gemichlich aus. Ein Schatten fliegt unter dem
Flugzeug mit und ist ihm manchmal ein kleines Stiick voraus, je
nachdem, wie der Lichteinfall ihn auf die glinzende Erde wirft.

Sie konnte iiberall sein.

Nina. Sala. Adina.

In der Kiiche gibt es ein paar Topfe, einen Wasserkocher
und eine fleckige Espressokanne. Die Kanne fiept, wenn unter
Druck Wasserdampf aus dem Ventil am Kessel tritt. Auf den
Tassen im Schrank steht in GrofSbuchstaben IKEA. Die Woh-
nung sieht nach einer echten Wohnung aus, nach einem Men-
schen. Ein paar Biicher sind da, Kerzenstinder, Hochglanz-
magazine iibers Kochen und Reisen. Im Flur liegt ein abgewetz-
ter Laufer. Walkingstocke stehen an der Garderobe.

Das sind die Gegenstidnde.

Sie stellt die Walkingstocke in den Schrank im Flur. Aus
dem Bad ist einlaufendes Wasser zu horen. Aus dem Trep-
penhaus dringt kein Gerdusch. Die Wohnungstiir ist abge-
schlossen. Die Griffe an den Fenstern sind fest verschraubt.
Nur ein schmales Winterfenster ldsst sich einen Spalt weit
offnen. Der Spalt ist nicht grofl genug, um den Kopf hinaus-
zustrecken. Das ist ihr recht, obwohl im Moment die Sonne
scheint und die Wohnung sich autheizt.

In der Kiiche steht die angebrochene Plastikflasche. Sie
misst einen Deckel voll Fliissigkeit ab und gief3t den Schwapp
in den Kaffee.

»Nur ein Schluck, sagt sie, als wire da jemand.

Die Wanduhr schldgt mit dem Klang einer leisen Kirchen-
glocke.
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»Salut, Sala! Auf dich.« Mit erhobener Tasse nickt sie den
schmutzigen Scheiben der Balkonverglasung zu. »Auf dich
und alles Gute!l«

Wind zieht durch den Fensterspalt. Auf der Wanduhr ist es
kurz vor drei. Die silbernen Umrisse der Kontinente zeigen
keine Stddte, keine Straflen, keine Gebirgsfalten und keinen
Fluss. Sie stellt den Schnaps in den Kiihlschrank. Eine Flasche
braucht ihren Platz, wenn sie selbst schon fremd und die Woh-
nung nicht ihre ist. Sie ist in einem Land, das sie nicht kennt,
in einem Land im Norden, wo die Baume andere sind und
die Menschen eine andere Sprache sprechen, wo das Wasser
anders schmeckt und der Horizont keine Farbe hat.

Ihr Herz setzt einen schnellen Schlag, wo er nicht hinge-
hort. Sie lenkt sich ab. Sie denkt an Buchen und Kastanien, an
Linden und Kiefern, an den Geruch nach Holz und Erde und
daran, wie ruhig und scheinbar zeitlos das Leben eines Bau-
mes verlduft, wie das des Vogelbeerbaums vor dem Schlaf-
zimmerfenster. Sie denkt daran, wie mickrig ihr Herzrasen
wird vor der gleichgiiltigen Pracht dieser Baume und ihrem
Ewigkeitsversprechen, ewig jedenfalls, solange sie nicht in
Rodungsgebieten stehen. Aber die Baume, die sie im Kopf hat,
wachsen unversehrt vor einem Doppelhaus. Niemand wird sie
fallen, weil sie aufpasst.

Aufgepasst hat.

Das ist die Vergangenheit.

In ihrer Vorstellung hat sie das Recht, in der Vergangenheit
zu sein. Es fillt Schnee dort. Es ist Winter und sie noch ein
Kind. In kristallklaren Ndchten scheint der Mond fahl auf die
Wege und beleuchtet die Tannen und Fichten und die Masten
der Skilifte, die an den gerodeten und von Pistenraupen ge-
walzten, schneebedeckten Héngen stehen. Das Doppelhaus
befindet sich in einem sanften Tal vor einem hohen Horizont.
Es ist weit weg von hier. Es ist 1500 Kilometer, eine Stunde
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Zeitverschiebung und zwanzig Autostunden von Helsinki ent-
fernt, in einem Gebirge an der tschechisch-polnischen Grenze.
Sie liegt im Kinderzimmer unter dem Dach. Thr Bett hat sie
mit einer Lichterkette dekoriert. Wenn sie sich aufrichtet,
kann sie vom Fenster aus den Certova hora sehen. Nur der
Gipfel des Berges zeichnet sich vor dem Nachthimmel ab,
seine schneebeflogenen schroffen Felsen.

Wenn ihre Mutter zum Gutenachtsagen ins Dachzimmer
kommt, lasst sie die Jalousie herunter und schaltet die Lich-
terkette aus. Sobald sie gegangen ist, macht Adina die Jalousie
wieder auf. Sie will sehen, wie das Mondlicht auf ihre Haut
fallt und sie verwandelt. Sie zieht das Nachthemd hoch bis
zum Bauch. Die Beine sehen im bleichen Licht diinn aus,
verletzlicher als am Tag. Sie legt eine Hand auf ihren Ober-
schenkel, sie kann den Oberschenkel zur Hilfte umfassen.
Sie winkelt das Bein an, ein schimmerndes Ding, das Knie
nur ein Knochen. Sie stellt sich einen Jungen vor, einen Jun-
gen, der noch kein Gesicht hat, noch nicht einmal einen Kor-
per, er hat nur diese Hand, die ihre ist und sich deshalb gut
anfihlt, als sie mit den Fingerspitzen iiber ihren Oberschenkel
streift.

Im Dorf gibt es keine Jungen. Es gibt nur die Barkeeper in
der Cocktailbar des Viersternehotels, die den Touristen in der
Saison Cubra Libre und Old Fashioned mixen und ihr manch-
mal einen Orangensaft auf Kosten des Hauses spendieren. Es
gibt die Kinder der Touristen, die den ganzen Tag mit Snow-
boards auf der Piste sind und ihre Plastikanziige auch zum
Abendessen nicht ausziehen. Sie streifen nur die Armel ab,
und die Oberteile bleiben auf der Hiifte hangen.

»Du musst morgen frith raus«, sagt ihre Mutter, wenn sie
die Lichterkette ausmacht und die kiinstlichen Bliiten mit
einem Nachglithen verloschen. »Dein Brot liegt in der Brot-
biichse im Kiihlschrank. Und dass du mir die Apfel isst!«
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Adina sieht das Mondlicht auf ihrem Bettzeug und auf
ihren Anziehsachen, die tiber der Stuhllehne hangen. Sie sucht
die Kleidung fiir den nichsten Morgen immer schon am
Abend vorher heraus, gefiitterte Hosen und einen griinen
Wollpullover, der ihr zu grof§ ist. Die Armel schlackern iiber
die Handgelenke. Wenn sie ihn tragt, kommt sie sich vor wie
ein Naturforscher auf Expedition.

Auch die Schultasche ist fertig gepackt. Morgens ist dafiir
keine Zeit. Auflerdem ist es dunkel, denn sie macht das Licht
nicht an. Sie hat sich alles so ausgedacht, dass sie es mit Zah-
neputzen rechtzeitig zum Bus schafft. Der Bus wartet nicht,
obwohl sie in den ersten fiinfzehn Minuten die einzige Mitfah-
rerin ist. Abends, wenn es auf der schmalen, kurvigen Strafle,
die sich vom Tal ins Dorf hinaufwindet, Glatte gibt, muss sie
die letzten Kilometer nach Hause laufen, weil der Busfahrer
nicht extra wegen ihr Schneeketten montiert.

Das Dorf klemmt zwischen Bergmassiven. Die Gebirgsziige
des Krkonose bilden seine natiirliche Grenze. Hinter dem
Dorf steht der Wald an steilen Hangen. Auf den letzten Kilo-
metern des Nachhausewegs hilt Adina sich dicht an den
Schneewillen am Straflenrand. Die Strafle ist unbeleuchtet.
Aber der Schnee schimmert. Und die Autos, die aus dem Tal
hinauf nach Harrachov fahren, bestrahlen mit ihren Schein-
werfern die Wipfel der Fichten.

Sie driickt ihr Knie auf die Matratze zuriick und betrachtet
die Beine. Zwei Leberflecken. Fine Narbe am rechten Knie,
der Rest ist glatt weif3.

Das ist der Blick.

Der Blick kommt aus der Gegenwart. Die weifle Glitte der
Beine wire ihr als Kind nicht aufgefallen. Das hitte sie nicht ge-
kiimmert. In ihrem Bett am Certova hora gab es solche Blicke
nicht. Thre Mutter machte die Lichterkette aus, und Adina
schlief ein. So ist es glaubwiirdig. Alles andere ist hinzugefiigt.
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»Theater, sagt sie laut und nimmt den letzten Schluck aus
der Tasse.

Wind zieht durch den Fensterspalt. Aus dem Bad ist das
Einlaufen des Wassers zu horen.

Theater kann sie sich nicht leisten. Wer eine Aussage macht,
muss prazise sein.

Sie weifd nicht, wie man eine Aussage macht. Sie wird vor
ein Gericht missen. In Helsinki gibt es ein Gericht. Es befin-
det sich in der Ndhe des Doms, der wie ein weifler Felsen aus
der Brandung der Stadt aufragt. Aber sie kann nicht einfach
zum Gerichtsgebaude gehen und anklopfen. Sie ist in einem
Land, dessen Sprache sie nicht spricht. Sie weif$ nicht, an wen
man sich wendet, nur, dass sie einen Anwalt braucht, und
Anwilte kosten Geld. Sie weif3 aber, dass sie die Aussage
machen muss, in einem holzgetifelten Saal und vor Ge-
schworenen, wie sie es im Film gesehen hat, in den ameri-
kanischen Serien der Barkeeper. Die Richterin wird eine
schwarze Robe tragen. Und die Angeklagten kommen in
Handschellen herein, und werden herangezoomt von Kame-
ras, die alles filmen, die jede Einzelheit festhalten. Jede Pore,
jede Schuppe, jedes Flackern der Augen wird von nun an
wiedererkennbar sein.

Und wenn die Verteidiger sagen, Einspruch Euer Ehren,
weil ihre Aussage ungeheuerlich ist, wird die Richterin den
Kopf heben. Sie wird sich Zeit nehmen, jeden Verteidiger zu
mustern, und das wird lange dauern, weil fiir Manner wie
diese ein einziger Verteidiger nicht reicht.

Einspruch abgelehnt, wird die Richterin sagen. Bitte, Adina
Schejbal, sprechen Sie weiter.

Und die Ménner werden ahnen, wen sie vor sich haben.
Ihre Hiande in den Handschellen werden anfangen zu zittern.
Und die Geschworenen erheben sich. Der Saal wird verstum-
men, wenn die Geschworenen rufen: Welchen sollen wir
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toten? Es wird still werden vor Gericht, wenn man fragt, wer
wohl sterben muss. Und sie wird sagen: alle.

Es wird sich anfithlen wie das nasse Glitzern der Birken-
blatter im Morgenlicht. Ein Flirren, ein Spriihen, als hétten die
Birken ihre Blatter soeben ins Meer getaucht.

»Sala?«

Das Meer. Das jenseits der Plattenbauten beginnt, und das
sie von hier aus nicht sehen kann.

»Salal«

Das ist Leonides.

»Traumst du wieder, Sala?«

Leonides mit seinem weichen Kinn. Mit seinen braunen
Cordjacketts und den glinzenden Krawatten. Mit seinem Tick,
drei Apfel am Tag zu essen, niemals nackt zu schlafen und
Natur nur auf Gemélden zu mégen, vor allem auf den Gemal-
den niederldndischer Maler.

Sie wird nie wieder horen, wie Leonides diesen Namen sagt.
Sala.
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A uf den Felsen am Ufer, jenseits der Birken, am Ende der
Bucht erscheint die blaue Frau. Sie ist so deutlich, dass

ihre Gestalt alles tiberstrahlt.
Das Licht fallt scharf auf die Felsen.

Hinter den Felsen liegt Schotter, der zu schwarzen Wegen auf-
geschiittet wurde, um das Wasser zuriickzuhalten. Dort, wo
kein Schotter liegt, ist der Untergrund weich und schlammig,
durchwebt vom Wasser, das mit den Flussliufen aus den
hohergelegenen Siimpfen und Moorwiesen des Umlands in die
Stadt hineinstrémt, in unzdhligen Rinnsalen hin zum Meer.

Das Wasser schwemmt die Moose auf, nidhrt Blaubeeren,
Sumpfporst und Farne, versickert im Uferschlamm, dringt
durch die Risse im Stein und steht knapp unterhalb des
Asphalts der Straflen. Der Regen bringt es mit. Und das Meer,
das gegen die Hafenbefestigung rollt, treibt es zuriick an Land.
Windbden tragen das Wasser heran. Sie peitschen, vom Scha-
rengarten kaum abgeschwicht, iiber die Schnellstraflen, die
den Hafen begrenzen, und in die Gebédude jenseits der Schnell-
stralen, die noch im Rohbau stehen.

Die blaue Frau kommt langsam néher.

Sie betritt die Einfriedung des kleinen Seglerhafens. Sie steigt
tiber die rostigen Schienen, auf denen die Boote zum Ein-
wintern hochgezogen werden. Sie geht an den Booten vorbei.

Thr Tuch wird vom Wind aufgeweht, und sie nimmt es ab.
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Sie bleibt stehen und ordnet ihr Haar, und das Tuch in ihrer
Hand flattert.

Wenn die blaue Frau auftaucht, muss die Erzahlung inne-
halten.
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Im Bad lduft das Wasser ein. Es ist ein fensterloses Bad mit
einer Wanne auf Fiiflen. Kalk hat sich ins Linoleum gebrannt.
Die Heizrohre an der Wand feuern, und ihr wird heif3, obwohl
sie nackt dasteht.

Sie taucht einen Fuf§ in die Wanne. Beim Nachholen des
anderen Beines mischt sie kaltes Wasser dazu. Langsam geht
sie in die Knie. Das Wasser steigt an den Oberschenkeln hoch,
die Briiste tauchen ein. Dann rutscht ihr Po an der glatten
Emaillewand ab, und sie schlittert der Linge nach in die rand-
volle Wanne. Ihr Kopf taucht beinahe unter.

Schaum bedeckt sie wie schwereloses Gebirge, Blasen plat-
zen am Kinn. Unter Wasser greift sie nach ihrem Bein. Sie
umfasst den Oberschenkel und zieht das Bein an, ihr Knie ein
Gipfel inmitten von Flocken.

Das ist der Korper.

Das Wasser glitht auf der Haut, die sich rétet. Die Poren 6ff-
nen sich, und die Hiille wird weich, beschiitzt und umfangen
vom Schaum. Sie tastet vorsichtig die Rdnder ihres Korpers ab.
Sie macht es so, wie Leonides sie bertihren wiirde, obwohl er
nicht da ist, und in ihrer Vorstellung ist es nicht mehr seine
Hand. Aber das ist in diesem Moment nicht wichtig. Wichtig
ist, dass es sich gut anfiihlt.

Nur das Herz schnellt in den Hals, wo es flattert. Sie atmet
langsam, bis es herunterfahrt, und denkt an die Kiihle seines
Apartments, an die hohen Decken, das niichterne Mobiliar.
Tisch und Stiihle sind aus Holz, aus hellem Holz, das einmal
gewachsen ist, das ein gemaserter Stamm war, eine Birke,
Auflenseiterin unter den Bdumen mit einer Biegsamkeit, um
die sie nicht zu beneiden ist. Ihr weicher Stamm hat sich ein-
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mal zuriick zur Erde biegen lassen und wird nun eingerahmt
von Glas und Chrom und Geschirr von iittala, das Leonides
auf die griine Marmorplatte in der Kiiche stellt. Die Einrich-
tung muss den verschiedensten Geschmickern entsprechen,
hat er gesagt, weil das Apartment der Universitat gehort.

Ein paar ihrer Sachen sind noch dort. Die Miitze, ein Nacht-
hemd, das blaue Button-down-Hemd und eine Jeans hat sie in
Leonides’ begehbarem Kleiderschrank zuriickgelassen. Das
Nachthemd ist ein Geschenk von ihm. Vielleicht hebt er es
auf. Vielleicht legt er es neben seine Seidenpyjamas, solange er
dieses Apartment noch benutzt.

»Geh zum Arzt«, hatte Leonides gesagt, wenn das Flattern
im Hals wiederkam, das sie glauben lésst, sie ersticke.

»Das hatte ich schon als Kind.«

»Du warst ein nervoses Kind.«

»Nein.« Sie seift sich ein, schopft Wasser unter die Achseln,
zwischen die Beine und schrubbt die weiche Haut mit dem
Waschlappen sauber. Vorsichtig hebt sie sich aus der Wanne.
»Nicht, dass ich wiisste. Ich war nicht nervos.«

Schaum ist auf den Boden geschwappt. Sie wischt die Lauge
mit Klopapier auf und wirft den Matsch ins Klo. Ins Handtuch
gewickelt, betritt sie den Flur. Nasse Fuflabdriicke bleiben auf
dem Linoleum zuriick, als sie das Wohnzimmer durchquert,
um auf den Balkon zu gehen, der ringsum mit Glasfenstern
verschlossen ist. Von ihrem Korperdampf beschlagen die
Scheiben. Die Ostsee ist von hier aus nicht zu sehen. Der dritte
Stock ist zu niedrig, um iiber die Décher der Plattenbauten
und die Schnellstrafien hinweg das Meer sehen zu konnen.
Nur die Anliegerstrafie vor dem Hauserblock zeichnet sich im
Dunst auf den Scheiben ab und das Flachdach des Gebédudes
gegeniiber. Dort sind die Miilltonnen des Wohnblocks unter-
gebracht. Drei Baume stehen davor, zwei Linden, die noch
Friichte tragen, und ein Ahorn mit rotem Laub. Auf dem
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Thermometer sind es zehn Grad. Die Spinnen in den Blumen-
topfen bewegen sich wie im Schlaf.

Das ist der Abschied.

Sie muss kiihl sein, wenn sie eine Aussage macht. Sie muss
sich herunterfahren wie ein Tier im Winterschlaf. Die Kalte
muss sie bis auf die Knochen erfassen. Sie muss langsamer
werden, bis alles vereist, jedes Zogern, jede Schwiche, die
Schuldgefiihle, die Scham und alle Bedenken, bis sie ganz still
ist und nur noch eines zahlt: dass die Angeklagten die Hochst-
strafe erhalten.

»Du Meisterin im Abschiednehmen!«

»Ich?«

»Ja.«

Sie kann sich so viel Zeit mit dem Abschied lassen wie die
Bdume, die sich dem Jahr entziehen, jeder mit seiner eigenen
Geschwindigkeit. Den Ahorn hat die Kélte schon erfasst, wah-
rend in den Linden noch der Sommer steckt.

»QOder ist noch jemand hier?«

Linden gibt es auch in Harrachov, im Schatten des Certova
hora. Eine alte Linde steht vor der Glasbladserei, und neben
dem Potraviny wurden in den neunziger Jahren junge Linden
gepflanzt. Eine Larche wirft ihren Schatten auf die Treppe vor
dem Doppelhaus. Am Saum der steilen Waldwege wachsen
Fichten, und Tannen umkréinzen den Schanzentisch der gro-
Ben Sprungschanze. Im Winter liegen Aste auf den verschnei-
ten Straflen und auf der Zufahrt zur Benzinpumpe, an der es
nur zwei Tanksdulen gibt. Die Schneelast bricht regelmaflig
Aste von den Baumen.

Wenn ihre Mutter morgens von der Schicht kommt, nimmt
sie, ehe sie sich schlafen legt, den Schneeschieber, um den
Gehweg vorm Haus vom Schnee zu befreien. Thre Mutter hat
Angst, dass jemand ausrutschen koénnte. Jeden Tag gehen Ur-
lauber mit Skiern auf den Schultern am Haus vorbei, meistens
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