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TEIL 1  (Helsinki)

Ich habe gehört, daß ich die Frau bin,  
der er schon auf Seite sechzehn begegnet.
Inger Christensen
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Jede Nacht sind die Autos zu hören. Das Rauschen der Autos 
auf den dreispurigen Straßen und das Rascheln der Blätter am 
Vogelbeerbaum.

Das sind die Geräusche.
Sie dringen durch das Fenster herein, das einen Spaltbreit 

geöffnet ist. Das Meer hört man nicht. Die Ostsee, die im 
 Süden liegt, jenseits der Plattenbauten, in einer Bucht mit ver
schilften Ufern, die im Winter schnell zufrieren wird.

Peitschenlampen säumen die Wege. Nachts fällt ihr bleiches 
Licht auf den Bordstein und auf den Balkon der kleinen Woh
nung, der zur Straße zeigt. Die metallenen Lampenschirme 
schwanken im Wind. Das Schlafzimmer zeigt zum Hof, wo es 
einen Spielplatz gibt, einen Verschlag für die Fahrräder und 
den Vogelbeerbaum.

Die Wände der Wohnung sind weiß und leer bis auf den 
Spiegel im Flur. In der Küche hängen zwei Postkarten über der 
Spüle. Auf der einen Karte fahren gelbe Taxis durch eine Stra
ßenschlucht in New York. Auf der anderen, einer Schwarzweiß
aufnahme, sitzen zwei Frauen in einem Pariser Straßencafé. 
Sie tragen Glockenhüte aus den zwanziger Jahren des letzten 
Jahrhunderts und elegante Röcke.

Das sind die Bilder.
Die Blumentöpfe im Metallregal auf dem Balkon sind unbe

nutzt. Spinnweben haben sich dort verbreitet. Die Spinnen 
 leben noch. Es ist September.

Am Horizont, wo Lagerhallen und ein riesiger Sendemast 
die Reihen der Plattenbauten begrenzen, türmen sich Wolken
berge auf. Der Sendemast ist der einzige Orientierungspunkt 
in den identischen Straßen.
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Niemand weiß, wo sie ist.
Die Wanduhr zeigt halb drei. Das silberne Zifferblatt stellt 

den Weltatlas dar. Einen Sekundenzeiger gibt es nicht, nur ein 
kleines rotes Flugzeug, das die silberne Welt umrundet. Jede 
Weltumrundung dauert bloß eine Minute, und doch sieht es 
langsam, fast gemächlich aus. Ein Schatten fliegt unter dem 
Flugzeug mit und ist ihm manchmal ein kleines Stück voraus, je 
nachdem, wie der Lichteinfall ihn auf die glänzende Erde wirft.

Sie könnte überall sein.
Nina. Sala. Adina.
In der Küche gibt es ein paar Töpfe, einen Wasserkocher  

und eine fleckige Espressokanne. Die Kanne fiept, wenn  unter 
Druck Wasserdampf aus dem Ventil am Kessel tritt. Auf den 
Tassen im Schrank steht in Großbuchstaben IKEA. Die Woh
nung sieht nach einer echten Wohnung aus, nach  einem Men
schen. Ein paar Bücher sind da, Kerzenständer, Hochglanz
magazine übers Kochen und Reisen. Im Flur liegt ein abgewetz
ter Läufer. Walkingstöcke stehen an der Garderobe.

Das sind die Gegenstände.
Sie stellt die Walkingstöcke in den Schrank im Flur. Aus 

dem Bad ist einlaufendes Wasser zu hören. Aus dem Trep
penhaus dringt kein Geräusch. Die Wohnungstür ist abge
schlossen. Die Griffe an den Fenstern sind fest verschraubt. 
Nur ein schmales Winterfenster lässt sich einen Spalt weit 
öffnen. Der Spalt ist nicht groß genug, um den Kopf hinaus
zustrecken. Das ist ihr recht, obwohl im Moment die Sonne 
scheint und die Wohnung sich aufheizt.

In der Küche steht die angebrochene Plastikflasche. Sie 
misst einen Deckel voll Flüssigkeit ab und gießt den Schwapp 
in den Kaffee.

»Nur ein Schluck«, sagt sie, als wäre da jemand.
Die Wanduhr schlägt mit dem Klang einer leisen Kirchen

glocke.



11

»Salut, Sala! Auf dich.« Mit erhobener Tasse nickt sie den 
schmutzigen Scheiben der Balkonverglasung zu. »Auf dich 
und alles Gute!«

Wind zieht durch den Fensterspalt. Auf der Wanduhr ist es 
kurz vor drei. Die silbernen Umrisse der Kontinente zeigen 
keine Städte, keine Straßen, keine Gebirgsfalten und keinen 
Fluss. Sie stellt den Schnaps in den Kühlschrank. Eine Flasche 
braucht ihren Platz, wenn sie selbst schon fremd und die Woh
nung nicht ihre ist. Sie ist in einem Land, das sie nicht kennt, 
in einem Land im Norden, wo die Bäume andere sind und 
die Menschen eine andere Sprache sprechen, wo das  Wasser 
anders schmeckt und der Horizont keine Farbe hat.

Ihr Herz setzt einen schnellen Schlag, wo er nicht hinge
hört. Sie lenkt sich ab. Sie denkt an Buchen und Kastanien, an 
Linden und Kiefern, an den Geruch nach Holz und Erde und 
daran, wie ruhig und scheinbar zeitlos das Leben eines Bau
mes verläuft, wie das des Vogelbeerbaums vor dem Schlaf
zimmerfenster. Sie denkt daran, wie mickrig ihr Herzrasen 
wird vor der gleichgültigen Pracht dieser Bäume und ihrem 
Ewigkeitsversprechen, ewig jedenfalls, solange sie nicht in 
 Rodungsgebieten stehen. Aber die Bäume, die sie im Kopf hat, 
wachsen unversehrt vor einem Doppelhaus. Niemand wird sie 
fällen, weil sie aufpasst.

Aufgepasst hat.
Das ist die Vergangenheit.
In ihrer Vorstellung hat sie das Recht, in der Vergangenheit 

zu sein. Es fällt Schnee dort. Es ist Winter und sie noch ein 
Kind. In kristallklaren Nächten scheint der Mond fahl auf die 
Wege und beleuchtet die Tannen und Fichten und die Masten 
der Skilifte, die an den gerodeten und von Pistenraupen ge
walzten, schneebedeckten Hängen stehen. Das Doppelhaus 
befindet sich in einem sanften Tal vor einem hohen Horizont. 
Es ist weit weg von hier. Es ist 1500  Kilometer, eine Stunde 
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Zeitverschiebung und zwanzig Autostunden von Helsinki ent
fernt, in einem Gebirge an der tschechischpolnischen Grenze. 
Sie liegt im Kinderzimmer unter dem Dach. Ihr Bett hat sie 
mit einer Lichterkette dekoriert. Wenn sie sich aufrichtet, 
kann sie vom Fenster aus den Čertova hora sehen. Nur der 
Gipfel des Berges zeichnet sich vor dem Nachthimmel ab, 
seine schneebeflogenen schroffen Felsen.

Wenn ihre Mutter zum Gutenachtsagen ins Dachzimmer 
kommt, lässt sie die Jalousie herunter und schaltet die Lich
terkette aus. Sobald sie gegangen ist, macht Adina die Jalousie 
wieder auf. Sie will sehen, wie das Mondlicht auf ihre Haut 
fällt und sie verwandelt. Sie zieht das Nachthemd hoch bis 
zum Bauch. Die Beine sehen im bleichen Licht dünn aus, 
verletzlicher als am Tag. Sie legt eine Hand auf ihren Ober
schenkel, sie kann den Oberschenkel zur Hälfte umfassen. 
Sie winkelt das Bein an, ein schimmerndes Ding, das Knie 
nur ein Knochen. Sie stellt sich einen Jungen vor, einen Jun
gen, der noch kein Gesicht hat, noch nicht einmal einen Kör
per, er hat nur diese Hand, die ihre ist und sich deshalb gut 
anfühlt, als sie mit den Fingerspitzen über ihren Oberschenkel 
streift.

Im Dorf gibt es keine Jungen. Es gibt nur die Barkeeper in 
der Cocktailbar des Viersternehotels, die den Touristen in der 
Saison Cubra Libre und Old Fashioned mixen und ihr manch
mal einen Orangensaft auf Kosten des Hauses spendieren. Es 
gibt die Kinder der Touristen, die den ganzen Tag mit Snow
boards auf der Piste sind und ihre Plastikanzüge auch zum 
Abendessen nicht ausziehen. Sie streifen nur die Ärmel ab, 
und die Oberteile bleiben auf der Hüfte hängen.

»Du musst morgen früh raus«, sagt ihre Mutter, wenn sie 
die Lichterkette ausmacht und die künstlichen Blüten mit 
 einem Nachglühen verlöschen. »Dein Brot liegt in der Brot
büchse im Kühlschrank. Und dass du mir die Äpfel isst!«
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Adina sieht das Mondlicht auf ihrem Bettzeug und auf 
 ihren Anziehsachen, die über der Stuhllehne hängen. Sie sucht 
die Kleidung für den nächsten Morgen immer schon am 
Abend vorher heraus, gefütterte Hosen und einen grünen 
Wollpullover, der ihr zu groß ist. Die Ärmel schlackern über 
die Handgelenke. Wenn sie ihn trägt, kommt sie sich vor wie 
ein Naturforscher auf Expedition.

Auch die Schultasche ist fertig gepackt. Morgens ist dafür 
keine Zeit. Außerdem ist es dunkel, denn sie macht das Licht 
nicht an. Sie hat sich alles so ausgedacht, dass sie es mit Zäh
neputzen rechtzeitig zum Bus schafft. Der Bus wartet nicht, 
obwohl sie in den ersten fünfzehn Minuten die einzige Mitfah
rerin ist. Abends, wenn es auf der schmalen, kurvigen Straße, 
die sich vom Tal ins Dorf hinaufwindet, Glätte gibt, muss sie 
die letzten Kilometer nach Hause laufen, weil der Busfahrer 
nicht extra wegen ihr Schneeketten montiert.

Das Dorf klemmt zwischen Bergmassiven. Die Gebirgszüge 
des Krkonoše bilden seine natürliche Grenze. Hinter dem 
Dorf steht der Wald an steilen Hängen. Auf den letzten Kilo
metern des Nachhausewegs hält Adina sich dicht an den 
Schneewällen am Straßenrand. Die Straße ist unbeleuchtet. 
Aber der Schnee schimmert. Und die Autos, die aus dem Tal 
hinauf nach Harrachov fahren, bestrahlen mit ihren Schein
werfern die Wipfel der Fichten.

Sie drückt ihr Knie auf die Matratze zurück und betrachtet 
die Beine. Zwei Leberflecken. Eine Narbe am rechten Knie, 
der Rest ist glatt weiß.

Das ist der Blick.
Der Blick kommt aus der Gegenwart. Die weiße Glätte der 

Beine wäre ihr als Kind nicht aufgefallen. Das hätte sie nicht ge
kümmert. In ihrem Bett am Čertova hora gab es solche  Blicke 
nicht. Ihre Mutter machte die Lichterkette aus, und Adina 
schlief ein. So ist es glaubwürdig. Alles andere ist hinzugefügt.
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»Theater«, sagt sie laut und nimmt den letzten Schluck aus 
der Tasse.

Wind zieht durch den Fensterspalt. Aus dem Bad ist das 
Einlaufen des Wassers zu hören.

Theater kann sie sich nicht leisten. Wer eine Aussage macht, 
muss präzise sein.

Sie weiß nicht, wie man eine Aussage macht. Sie wird vor 
ein Gericht müssen. In Helsinki gibt es ein Gericht. Es befin
det sich in der Nähe des Doms, der wie ein weißer Felsen aus 
der Brandung der Stadt aufragt. Aber sie kann nicht einfach 
zum Gerichtsgebäude gehen und anklopfen. Sie ist in einem 
Land, dessen Sprache sie nicht spricht. Sie weiß nicht, an wen 
man sich wendet, nur, dass sie einen Anwalt braucht, und 
Anwälte kosten Geld. Sie weiß aber, dass sie die Aussage 
 machen muss, in einem holzgetäfelten Saal und vor Ge
schworenen, wie sie es im Film gesehen hat, in den ameri
kanischen Serien der Barkeeper. Die Richterin wird eine 
schwarze Robe tragen. Und die Angeklagten kommen in 
Handschellen herein, und werden herangezoomt von Kame
ras, die alles filmen, die jede Einzelheit festhalten. Jede Pore, 
jede Schuppe, jedes Flackern der Augen wird von nun an 
wiedererkennbar sein.

Und wenn die Verteidiger sagen, Einspruch Euer Ehren, 
weil ihre Aussage ungeheuerlich ist, wird die Richterin den 
Kopf heben. Sie wird sich Zeit nehmen, jeden Verteidiger zu 
mustern, und das wird lange dauern, weil für Männer wie 
diese ein einziger Verteidiger nicht reicht.

Einspruch abgelehnt, wird die Richterin sagen. Bitte, Adina 
Schejbal, sprechen Sie weiter.

Und die Männer werden ahnen, wen sie vor sich haben. 
Ihre Hände in den Handschellen werden anfangen zu zittern. 
Und die Geschworenen erheben sich. Der Saal wird verstum
men, wenn die Geschworenen rufen: Welchen sollen wir 
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 töten? Es wird still werden vor Gericht, wenn man fragt, wer 
wohl sterben muss. Und sie wird sagen: alle.

Es wird sich anfühlen wie das nasse Glitzern der Birken
blätter im Morgenlicht. Ein Flirren, ein Sprühen, als hätten die 
Birken ihre Blätter soeben ins Meer getaucht.

»Sala?«
Das Meer. Das jenseits der Plattenbauten beginnt, und das 

sie von hier aus nicht sehen kann.
»Sala!«
Das ist Leonides.
»Träumst du wieder, Sala?«
Leonides mit seinem weichen Kinn. Mit seinen braunen 

Cordjacketts und den glänzenden Krawatten. Mit seinem Tick, 
drei Äpfel am Tag zu essen, niemals nackt zu schlafen und 
 Natur nur auf Gemälden zu mögen, vor allem auf den Gemäl
den niederländischer Maler.

Sie wird nie wieder hören, wie Leonides diesen Namen sagt. 
Sala.
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Auf den Felsen am Ufer, jenseits der Birken, am Ende der 
Bucht erscheint die blaue Frau. Sie ist so deutlich, dass 

ihre Gestalt alles überstrahlt.

Das Licht fällt scharf auf die Felsen.

Hinter den Felsen liegt Schotter, der zu schwarzen Wegen auf
geschüttet wurde, um das Wasser zurückzuhalten. Dort, wo 
kein Schotter liegt, ist der Untergrund weich und schlammig, 
durchwebt vom Wasser, das mit den Flussläufen aus den 
 höhergelegenen Sümpfen und Moorwiesen des Umlands in die 
Stadt hineinströmt, in unzähligen Rinnsalen hin zum Meer.

Das Wasser schwemmt die Moose auf, nährt Blaubeeren, 
Sumpfporst und Farne, versickert im Uferschlamm, dringt 
durch die Risse im Stein und steht knapp unterhalb des 
 Asphalts der Straßen. Der Regen bringt es mit. Und das Meer, 
das gegen die Hafenbefestigung rollt, treibt es zurück an Land. 
Windböen tragen das Wasser heran. Sie peitschen, vom Schä
rengarten kaum abgeschwächt, über die Schnellstraßen, die 
den Hafen begrenzen, und in die Gebäude jenseits der Schnell
straßen, die noch im Rohbau stehen.

Die blaue Frau kommt langsam näher.

Sie betritt die Einfriedung des kleinen Seglerhafens. Sie steigt 
über die rostigen Schienen, auf denen die Boote zum Ein
wintern hochgezogen werden. Sie geht an den Booten vorbei. 
Ihr Tuch wird vom Wind aufgeweht, und sie nimmt es ab.
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Sie bleibt stehen und ordnet ihr Haar, und das Tuch in ihrer 
Hand flattert.

Wenn die blaue Frau auftaucht, muss die Erzählung inne
halten.
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Im Bad läuft das Wasser ein. Es ist ein fensterloses Bad mit 
 einer Wanne auf Füßen. Kalk hat sich ins Linoleum gebrannt. 
Die Heizrohre an der Wand feuern, und ihr wird heiß, obwohl 
sie nackt dasteht.

Sie taucht einen Fuß in die Wanne. Beim Nachholen des 
 anderen Beines mischt sie kaltes Wasser dazu. Langsam geht 
sie in die Knie. Das Wasser steigt an den Oberschenkeln hoch, 
die Brüste tauchen ein. Dann rutscht ihr Po an der glatten 
Emaillewand ab, und sie schlittert der Länge nach in die rand
volle Wanne. Ihr Kopf taucht beinahe unter.

Schaum bedeckt sie wie schwereloses Gebirge, Blasen plat
zen am Kinn. Unter Wasser greift sie nach ihrem Bein. Sie 
 umfasst den Oberschenkel und zieht das Bein an, ihr Knie ein 
Gipfel inmitten von Flocken.

Das ist der Körper.
Das Wasser glüht auf der Haut, die sich rötet. Die Poren öff

nen sich, und die Hülle wird weich, beschützt und umfangen 
vom Schaum. Sie tastet vorsichtig die Ränder ihres Körpers ab. 
Sie macht es so, wie Leonides sie berühren würde, obwohl er 
nicht da ist, und in ihrer Vorstellung ist es nicht mehr seine 
Hand. Aber das ist in diesem Moment nicht wichtig. Wichtig 
ist, dass es sich gut anfühlt.

Nur das Herz schnellt in den Hals, wo es flattert. Sie atmet 
langsam, bis es herunterfährt, und denkt an die Kühle seines 
Apartments, an die hohen Decken, das nüchterne Mobiliar. 
Tisch und Stühle sind aus Holz, aus hellem Holz, das einmal 
gewachsen ist, das ein gemaserter Stamm war, eine Birke, 
 Außenseiterin unter den Bäumen mit einer Biegsamkeit, um 
die sie nicht zu beneiden ist. Ihr weicher Stamm hat sich ein
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mal zurück zur Erde biegen lassen und wird nun eingerahmt 
von Glas und Chrom und Geschirr von iittala, das Leonides 
auf die grüne Marmorplatte in der Küche stellt. Die Einrich
tung muss den verschiedensten Geschmäckern entsprechen, 
hat er gesagt, weil das Apartment der Universität gehört.

Ein paar ihrer Sachen sind noch dort. Die Mütze, ein Nacht
hemd, das blaue ButtondownHemd und eine Jeans hat sie in 
Leonides’ begehbarem Kleiderschrank zurückgelassen. Das 
Nachthemd ist ein Geschenk von ihm. Vielleicht hebt er es 
auf. Vielleicht legt er es neben seine Seidenpyjamas, solange er 
dieses Apartment noch benutzt.

»Geh zum Arzt«, hatte Leonides gesagt, wenn das Flattern 
im Hals wiederkam, das sie glauben lässt, sie ersticke.

»Das hatte ich schon als Kind.«
»Du warst ein nervöses Kind.«
»Nein.« Sie seift sich ein, schöpft Wasser unter die Achseln, 

zwischen die Beine und schrubbt die weiche Haut mit dem 
Waschlappen sauber. Vorsichtig hebt sie sich aus der Wanne. 
»Nicht, dass ich wüsste. Ich war nicht nervös.«

Schaum ist auf den Boden geschwappt. Sie wischt die Lauge 
mit Klopapier auf und wirft den Matsch ins Klo. Ins Handtuch 
gewickelt, betritt sie den Flur. Nasse Fußabdrücke bleiben auf 
dem Linoleum zurück, als sie das Wohnzimmer durchquert, 
um auf den Balkon zu gehen, der ringsum mit Glasfenstern 
verschlossen ist. Von ihrem Körperdampf beschlagen die 
Scheiben. Die Ostsee ist von hier aus nicht zu sehen. Der dritte 
Stock ist zu niedrig, um über die Dächer der Plattenbauten 
und die Schnellstraßen hinweg das Meer sehen zu können. 
Nur die Anliegerstraße vor dem Häuserblock zeichnet sich im 
Dunst auf den Scheiben ab und das Flachdach des Gebäudes 
gegenüber. Dort sind die Mülltonnen des Wohnblocks unter
gebracht. Drei Bäume stehen davor, zwei Linden, die noch 
Früchte tragen, und ein Ahorn mit rotem Laub. Auf dem 
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Thermometer sind es zehn Grad. Die Spinnen in den Blumen
töpfen bewegen sich wie im Schlaf.

Das ist der Abschied.
Sie muss kühl sein, wenn sie eine Aussage macht. Sie muss 

sich herunterfahren wie ein Tier im Winterschlaf. Die Kälte 
muss sie bis auf die Knochen erfassen. Sie muss langsamer 
werden, bis alles vereist, jedes Zögern, jede Schwäche, die 
Schuldgefühle, die Scham und alle Bedenken, bis sie ganz still 
ist und nur noch eines zählt: dass die Angeklagten die Höchst
strafe erhalten.

»Du Meisterin im Abschiednehmen!«
»Ich?«
»Ja.«
Sie kann sich so viel Zeit mit dem Abschied lassen wie die 

Bäume, die sich dem Jahr entziehen, jeder mit seiner eigenen 
Geschwindigkeit. Den Ahorn hat die Kälte schon erfasst, wäh
rend in den Linden noch der Sommer steckt.

»Oder ist noch jemand hier?«
Linden gibt es auch in Harrachov, im Schatten des Čertova 

hora. Eine alte Linde steht vor der Glasbläserei, und neben 
dem Potraviny wurden in den neunziger Jahren junge Linden 
gepflanzt. Eine Lärche wirft ihren Schatten auf die Treppe vor 
dem Doppelhaus. Am Saum der steilen Waldwege wachsen 
Fichten, und Tannen umkränzen den Schanzentisch der gro
ßen Sprungschanze. Im Winter liegen Äste auf den verschnei
ten Straßen und auf der Zufahrt zur Benzinpumpe, an der es 
nur zwei Tanksäulen gibt. Die Schneelast bricht regelmäßig 
Äste von den Bäumen.

Wenn ihre Mutter morgens von der Schicht kommt, nimmt 
sie, ehe sie sich schlafen legt, den Schneeschieber, um den 
Gehweg vorm Haus vom Schnee zu befreien. Ihre Mutter hat 
Angst, dass jemand ausrutschen könnte. Jeden Tag gehen Ur
lauber mit Skiern auf den Schultern am Haus vorbei, meistens 
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