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Vorwort

4

Im Leben kommt es darauf an, über alles vorab 
ein Urteil zu fällen. Denn es sieht ja immer so aus, 
als hätten die Massen unrecht und die Einzelnen 

recht. Man hüte sich allerdings, daraus Verhaltensregeln abzuleiten: Um be
folgt zu werden, müssen sie nicht ausformuliert werden. Es gibt nur zwei Din
 ge: die Liebe, in allen Spielarten, mit hübschen jungen Frauen, und die Musik, 
aus New Orleans oder von Duke Ellington. Alles andere sollte verschwinden, 
denn alles andere ist hässlich, und die folgenden paar Seiten, die das de
monstrieren, ziehen ihre Kraft aus der Tatsache, dass die Geschichte kom
plett wahr ist, weil ich sie von A bis Z erfunden habe. Ihre materielle Umset
zung besteht im Wesentlichen darin, dass die Wirklichkeit in schrägwinkliger, 
angewärmter Atmosphäre auf eine Bezugsfläche projiziert wird, die unregel
mäßig gewellt ist und Verzerrungen offenbart. Das ist eine grundlegende 
Vorgehensweise, für die man sich eindeutig nicht zu schämen braucht.

New Orleans, 10. März 1946
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01  Colin beendete seine Toilette. Nachdem er dem Bad entstiegen 
war, hatte er sich ein üppiges Frotteehandtuch umgeschlungen, 
nur die Beine und der Oberkörper schauten heraus. Nun nahm er 

den Zerstäuber vom gläsernen Regal und versprühte duftendes Öl auf sei
nen hellen Haaren. Sein Bernsteinkamm teilte die seidige Masse in lange 
orange Strähnen, ähnlich den Furchen, die der Fröhliche Landmann mit Hilfe 
einer Gabel durch Aprikosenkonfitüre zieht. Colin legte den Kamm zurück, 
rüstete sich mit dem Nagelschneider und schnitt seine matt glänzenden Au
genlider schräg zu, das gab seinem Blick etwas Geheimnisvolles. Sie wuch
sen schnell nach, daher musste er sie oft zurückschneiden. Sodann schalte
 te er die kleine Lampe des Vergrößerungsspiegels ein und näherte sich, um 
den Zustand seiner Epidermis zu prüfen. Um die Nasenflügel sprangen ihm 
einige Mitesser entgegen. Als sie im Vergrößerungsspiegel sahen, wie häss
 lich sie waren, verkrochen sie sich schnurstracks wieder unter der Haut, und 
Colin löschte befriedigt die Lampe. Er legte das um die Lenden geschlun
gene Handtuch ab und zog einen der Zipfel zwischen den Zehen durch, um 
die letzten Spuren Feuchtigkeit aufzunehmen. 

Im Spiegel war zu erkennen, wem er ähnelte, dem Blonden, der in Holly
wood Canteen die Rolle des Slim spielt. Er hatte einen runden Kopf, kleine 
Ohren, eine gerade Nase und gebräunte Haut. Er lächelte oft, wie ein Baby, 
so oft, dass er davon ein Grübchen am Kinn bekommen hatte. Er war ziem
lich groß, schlank, langbeinig und sehr nett. Der Name Colin passte einiger
maßen zu ihm. Mit Frauen sprach er sanft, mit Männern fröhlich. Er hatte 
fast immer gute Laune, den Rest der Zeit schlief er. 

Er ließ sein Bad ab, indem er ein Loch in den Boden der Wanne bohrte. 
Der mit hellgelben Steinzeugfliesen ausgelegte Badezimmerboden wies ein 
leichtes Gefälle auf, wodurch das Wasser direkt auf den Schreibtisch des 
unter ihm wohnenden Mieters geleitet wurde. Dieser hatte allerdings vor 
Kurzem, ohne Colin Bescheid zu sagen, den Schreibtisch in ein anderes 
Zimmer gestellt. Jetzt lief das Wasser auf seinen Vorratsschrank.

Er schlüpfte in ein Paar Sandalen aus KatzenhaiLeder und zog einen ele
ganten Hausanzug über. Die Hose war aus grünem Cordsamt – wie tiefstes 
Wasser –, das Jackett aus nussbraunem Wollsatin. Er hängte das Handtuch 
auf den Ständer, legte den Badeteppich über den Wannenrand und bestreu
 te ihn mit grobem Salz, das sämtliche Feuchtigkeit herausziehen sollte. Der 
Teppich sabberte lauter Trauben aus kleinen Seifenblasen hervor.

Er verließ das Bad und begab sich in die Küche, um nach den letzten Es
sensvorbereitungen zu schauen. Wie jeden Montagabend hatte er seinen 
Freund Chick, der ganz in der Nähe wohnte, zum Diner geladen. Es war zwar 
erst Samstag, aber Colin wollte Chick gern sehen und ihm eine Kostprobe 
des Menüs vorsetzen, das Nicolas, sein neuer Koch, mit heiterer Gelassen
heit zusammengestellt hatte. Chick war ebenfalls Junggeselle, genauso alt 
wie Colin, zweiundzwanzig, und sie teilten auch den Literaturgeschmack, 
nur dass Chick weniger Geld hatte. Colin war vermögend genug, um be
quem zu leben, ohne für andere zu arbeiten, während Chick sich alle acht 
Tage im Ministerium bei seinem Onkel melden und ihn anpumpen musste, 
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weil sein Ingenieursberuf ihm nicht so viel einbrachte wie den Arbeitern, die 
unter seiner Aufsicht standen, und es ist schwer, jemanden zu befehligen, 
der besser angezogen und besser genährt ist als man selbst. Colin unter
stützte ihn nach Kräften, indem er ihn so oft wie möglich zum Abendessen 
einlud, aber Chicks Stolz zwang ihn zur Vorsicht, er durfte ihn nicht durch 
allzu häufige Gefälligkeiten spüren lassen, dass er ihm helfen wollte.

Der Küchenflur war hell, zu beiden Seiten verglast, und auf jeder Seite 
schien eine Sonne, denn Colin liebte das Licht. So ziemlich überall waren 
sorgfältig polierte Messingwasserhähne angebracht, auf denen das Spiel 
der Sonnen für zaubrische Effekte sorgte. Die Küchenmäuse tanzten gern 
zum Klang der auf die Wasserhähne prallenden Sonnenstrahlen und rannten 
hinter den Kügelchen her, zu denen die Sonnenstrahlen am Boden zerschell
ten, als wären sie gelbe Quecksilberfontänen. Im Vorbeigehen streichelte 
Colin eine der Mäuse, sie hatte ganz lange schwarze Schnurrbarthaare, war 
grau und schlank und erglänzte in Vollkommenheit. Der Koch nährte die 
Mäuse bestens, ohne sie allzu dick werden zu lassen. Tagsüber machten sie 
keinen Lärm und spielten ausschließlich im Flur.

Colin stieß die emaillierte Küchentür auf. Nicolas, der Koch, überwachte 
sein Armaturenbrett. Er saß vor einem ebenfalls hellgelb emaillierten Pult 
mit lauter Anzeigern, die mit den diversen kulinarischen Apparaten entlang 
der Wände verbunden waren. Der Zeiger des Backofens, auf Pute eingestellt, 
zitterte zwischen »fast gar« und »gar«. Höchste Zeit, den Braten herauszu
holen. Nicolas drückte auf einen grünen Knopf, was den Tastfühler auslöste. 
Dieser drang ohne Widerstand ein, und im gleichen Augenblick erreichte der 
Zeiger »gar«. Schnell schaltete Nicolas den Ofen ab und setzte den Teller
wärmer in Gang.

»Wird’s gut?«, fragte Colin.
»Darauf können Monsieur sich verlassen!«, bestätigte Nicolas. Die Pute 

war perfekt gebraten.
»Was haben Sie als Vorspeise zubereitet?«
»Ach Gott«, sagte Nicolas, »ausnahmsweise hab ich mal nichts erfunden, 

sondern mich auf ein Plagiat von Gouffé beschränkt.«
»Da hätten Sie beileibe ein schlechteres Vorbild wählen können!«, stellte 

Colin fest. »Und was aus seinem Werk werden Sie für uns wiedergeben?«
»Darum geht es auf Seite 734 seines Kochbuchs. Ich werde Monsieur die 

entsprechende Stelle vorlesen.«
Colin setzte sich auf einen Hocker, dessen Sitzfläche mit Porengummi ge

polstert und mit geölter Seide in der zu den Wänden passenden Farbe be
zogen war, und Nicolas begann folgendermaßen:

»Man bereitet eine Kruste von Teig zu den Vorspeisen; Richtet einen gro
ßen Aal zu, den man in Stücke von 3 Neuzoll Größe zerschneidet;

Bringt die Aalstücke in ein Casserol mit Weißwein, Salz, Pfeffer, Zwiebeln 
in Scheiben, Petersilie in Zweigen, Thymian, Lorbeerblättern und ein wenig 
Knoblauch;

Den hab ich leider nicht so spitz geschnitten bekommen, wie ich es woll
 te«, sagte Nicolas, »die Schleifscheibe ist abgenutzt.«
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»Ich lasse sie austauschen«, sagte Colin.
»Läßt den Aal gar werden«, fuhr Nicolas fort.
»Nimmt ihn dann aus dem Casserol und bringt ihn in eine Sautirpfanne;
Streicht die Brühe, in der der Aal kochte, durch ein seidenes Siebtuch; 

schüttet ›Spanische Sauce‹ hinzu und läßt einkochen, bis die Sauce den Rü
cken eines Löffels bedeckt;

Streicht aufs Neue durch das Siebtuch; bedeckt die Aalstücke mit der 
Sauce und läßt sie während 2 Minuten aufkochen;

Ordnet die Aalstücke in der Pastete;
Formt einen Kranz von zugerichteten Champignons auf den Umfang der 

Pastete und bringt ein Bouquet von Karpfenmilch in die Mitte;
Bedeckt mit dem Theil der Sauce, welche man zurückgestellt hat und 
Trägt auf.«
»Sehr schön«, stimmte Colin zu. »Ich glaube, das wird Chick schmecken.«
»Leider habe ich nicht das Privileg, Monsieur Chick zu kennen«, sagte Ni

colas abschließend, »aber falls es ihm nicht schmeckt, mache ich nächstes 
Mal etwas anderes, was mir mit annähernder Sicherheit erlauben wird, eine 
Landkarte seiner Neigungen und Abneigungen zu entwerfen.«

»Jau!«, sagte Colin. »Ich empfehle mich, Nicolas. Ich werde den Tisch de
cken.«

Er nahm den Korridor in der Gegenrichtung und durchquerte das Büro, 
was ihn in das offene Esszimmer brachte, dessen blassblauer Teppich und 
Wände in BeigeRosa eine Erholung für offene Augen waren.

Der etwa vier mal fünf Meter große Raum ging mit zwei querformatigen 
Panoramafenstern auf die Avenue LouisArmstrong hinaus. Seitlich gab es 
verschiebbare Spionspiegel, durch die man die Frühlingsdüfte hereinlassen 
konnte, sofern sich draußen welche fanden. Gegenüber stand ein Tisch aus 
geschmeidiger Eiche in einer Zimmerecke. Zwei rechtwinklige Sitzbänke 
standen über Eck entlang zweier Seiten des Tisches, an den beiden anderen 
schmucke passende Stühle mit blauen Saffianlederkissen. Zum Mobiliar des 
Zimmers gehörten außerdem ein langes flaches Sideboard, wo die Platten
sammlung untergebracht war, ein Plattenspieler vom größten Format und 
ein zu dem anderen symmetrisches Sideboard mit all den Steinschleudern, 
Tellern, Gläsern und sonstigen Utensilien, die man unter zivilisierten Völkern 
zum Essen benutzt.

Colin wählte eine hellblaue Tischdecke, passend zum Teppich. In die Mitte 
des Tisches stellte er einen Tafelaufsatz, bestehend aus einem Glasgefäß, in 
dem zwei Hühnerembryos in Formalin den Geist der Rose in Nijinskys Dar
bietung nachzustellen schienen. Ringsum einige Zweige Riemenmimose – 
ein befreundeter Gärtner züchtete sie durch Kreuzung der normalen, kugel
förmig blühenden Mimose mit den schwarzen LakritzStreifen, wie man sie 
nach der Schule beim Krämer holt. Dann nahm er für jeden zwei Teller aus 
weißem Porzellan mit Sprossendekor aus transparentem Gold, Besteck aus 
rostfreiem Stahl mit durchbrochenen Griffen, darin jeweils ein ausgestopfter 
Marienkäfer zwischen zwei Plexiglasplatten als Glücksbringer. Er stellte Kris
tallgläser dazu und faltete die Servietten zu Bischofsmützen; das dauerte 
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eine Weile. Kaum hatte er seine Vorbereitungen vollendet, da löste sich die 
Klingel von der Wand und unterrichtete ihn von Chicks Ankunft.

Colin glättete eine Falte in der Tischdecke und ging an die Tür.
»Wie geht es dir?«, fragte Chick.
»Und dir?«, antwortete Colin. »Zieh deinen Regenmantel aus und komm 

schauen, was Nicolas macht.«
»Dein neuer Koch?«
»Ja!«, sagte Colin. »Ich hab ihn bei meiner Tante gegen den alten und ein 

Kilo Eiskaffee eingetauscht.«
»Ist er gut?«, fragte Chick.
»Er scheint zu wissen, was er tut. Ein GoufféSchüler.«
»Wie, von dem toten Mann im Koffer?«, fragte Chick entsetzt, und sein 

kleiner schwarzer Schnurrbart senkte sich tragisch.
»Nein, Dummkopf. Jules Gouffé. Der bekannte Koch.«
»Ach weißt du«, sagte Chick, »außer JeanSol Partre les ich ja nicht viel.«
Er folgte Colin in den gefliesten Flur, streichelte die Mäuse und füllte im 

Vorbeigehen ein paar Sonnentröpfchen in sein Feuerzeug.
»Nicolas«, sagte Colin beim Eintreten, »darf ich vorstellen: mein Freund 

Chick.«
»Guten Tag, Monsieur«, sagte Nicolas.
»Guten Tag, Nicolas«, antwortete Chick. »Sie haben nicht vielleicht eine 

Nichte namens Alise?«
»Ja, Monsieur«, sagte Nicolas. »Ein hübsches Mädchen übrigens, wenn 

ich diesen Kommentar beisteuern darf.«
»Die Familienähnlichkeit fällt auf«, sagte Chick. »Wobei man hinsichtlich 

der Büste gewisse Unterschiede feststellen kann.«
»Ich bin recht breit gebaut«, sagte Nicolas. »Und sie ist natürlich stärker 

dreidimensional, wenn Monsieur mir diese Präzisierung gestatten.« 
»Na, da sind wir ja fast im Familienkreise«, sagte Colin. »Sie hatten mir gar 

nichts von einer Nichte erzählt, Nicolas.«
»Meine Schwester ist nicht so gut geraten, Monsieur«, sagte Nicolas. »Sie 

hat Philosophie studiert. In einer traditionsbewussten Familie brüstet man 
sich nicht gerade mit so etwas …«

»Tja …«, meinte Colin. »Da haben Sie wohl recht. Jedenfalls verstehe ich 
Sie. Zeigen Sie uns doch einmal diese Aalpastete …«

»Den Ofen zu öffnen wäre im Augenblick gefährlich«, warnte Nicolas. 
»Beim Einlassen von weniger wasserdampfgesättigter Luft als derjenigen, 
die im Moment dort eingeschlossen ist, könnte es in der Folge zu einer Aus
trocknung kommen.«

»Mir ist«, sagte Chick, »die Überraschung lieber, sie erst auf dem Tisch zu 
bewundern.«

»Ich kann Monsieur nur zustimmen«, sagte Nicolas. »Dürfte ich Monsieur 
darum bitten, mir die Fortführung meiner Arbeit gestatten zu wollen?«

»Nur zu, Nicolas, bitte.«
Nicolas wandte sich wieder seiner Aufgabe zu, nämlich die mit Trüffelspä

nen gespickten Seezungenfilets in Aspik, die als Garnitur für das Fisch Hors  
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d’œuvre gedacht waren, aus ihren Formen zu lösen. Colin und Chick verlie
ßen die Küche.

»Nimmst du einen Aperitif?«, fragte Colin. »Mein Drinklavier ist fertigge
stellt, du könntest es ausprobieren.«

»Funktioniert es?«
»Absolut. Erst hatte ich Schwierigkeiten, es einzustellen, aber jetzt über

trifft das Ergebnis meine Erwartungen. Auf der Grundlage von Black and Tan 
Fantasy hab ich da einen wirklich irren Mix rausgeholt.«

»Nach welchem Prinzip?«, fragte Chick.
»Jede einzelne Note«, sagte Colin, »ersetze ich durch eine Spirituose, 

 einen Likör oder ein Gewürz. Das rechte Pedal entspricht Eischnee und das 
linke Eiswürfeln. Für Soda braucht es einen Triller in der hohen Lage. Die je
weiligen Mengen stehen in direktem Zusammenhang mit der Dauer: eine 
Vierundsechzigstelnote ist eine sechzehntel Maßeinheit, eine Viertelnote ist 
eine Maßeinheit, eine ganze Note eine vierfache Maßeinheit. Wenn ein lang
sames Stück gespielt wird, setzt sich ein Registersystem in Gang, das dafür 
sorgt, dass die Dosierung nicht gesteigert wird, sonst würde der Cocktail ja 
zu üppig, sondern der Alkoholgehalt. Und je nachdem, wie lang das Stück 
dauert, kann man den Notenwert einer Maßeinheit variieren lassen, sie zum 
Beispiel auf ein Hundertstel reduzieren, um ein Getränk zu erhalten, das al
len Harmonien Rechnung trägt, dafür gibt es einen seitlichen Regler.«

»Kompliziert«, sagte Chick.
»Das Ganze wird durch elektrische Kontakte und Relais gesteuert; du 

kennst das ja, ich brauche dir das nicht in allen Einzelheiten zu erklären. Und 
übrigens funktioniert das Klavier auch in echt.«

»Großartig!«
»Mich stört nur eins«, sagte Colin, »das rechte Pedal für den Eischnee. 

Ich musste ein besonderes Einrastsystem einrichten lassen, denn wenn du 
ein allzu heißes Stück spielst, fallen Omelettstückchen in den Cocktail, das 
ist schwer zu schlucken. Ich werde das noch ändern. Vorerst genügt es auf
zupassen. Für Crème fraîche spielst du ein tiefes G.«

»Ich mach mir einen auf Loveless Love«, sagte Chick. »Das wird bestimmt 
sagenhaft.«

»Der Apparat steht noch in der Rumpelkammer, die ich zur Werkstatt um
funktioniert habe«, sagte Colin, »weil die Schutzplatten noch nicht aufge
schraubt sind. Komm, wir gehen rüber. Und ich stelle ihn auf zwei Cocktails 
von circa 0,2 l ein, für den Anfang.«

Chick setzte sich ans Klavier. Am Ende des Stücks rasselte ein Teil der 
Vorderwand herunter, und eine Reihe Gläser tauchte auf. Zwei davon waren 
randvoll mit einem appetitlichen Mix.

»Kurz hatte ich Bedenken«, sagte Colin, »weil du dich einmal verspielt 
hast, aber zum Glück passte der Ton in die Harmonie.«

»Das Ding achtet auf die Harmonien?«, fragte Chick.
»Nicht bei allem«, sagte Colin. »Das wäre zu kompliziert. Es müssen nur 

ein paar Bedingungen erfüllt sein. Trink aus und komm zu Tisch.«
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