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Ich heiße Fatima.

Ich trage den Namen einer symbolischen Figur des Islam.

Ich trage einen Namen, den man ehren muss.

Einen Namen, den man nicht »beschmutzen« darf, wie 

man bei uns sagt.

Beschmutzen bedeutet bei uns entehren. Wassekh, im 

algerischen Arabisch.

Im Dialekt sagt man darja, darija.

Wassekh: beschmutzen, durch den Dreck ziehen, schwärzen.

Das Wort ist polysem, wie »sich nähern«.

Meine Mutter verwendete das gleiche Wort, um mit mir 

zu schimpfen, weil ich meine Kleidung beschmutzt hatte, 

das gleiche Wort, wenn sie nach Hause kam und ihr Kö-

nigreich im Chaos vorfand.

Ihr Königreich: die Küche.

Die man weder betreten noch benutzen durfte.

Meine Mutter hasste es, wenn die Dinge nicht wieder an 

ihren Platz zurückkamen.

In der Küche gab es, wie überall, Verhaltensregeln, die 

man kennen, respektieren und befolgen musste.
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Wenn man dazu nicht in der Lage war, hatte man sich 

vom Königreich fernzuhalten.

Einer der Sätze, die meine Mutter oft sagte, war dieser: 

Makènch li ghawèn, fi  hadi dar, izzèdolèk.

Das klang in meinen Ohren wie eine Punchline.

»In diesem Haus gibt es niemanden, der dir hilft, aber 

man macht dir obendrein noch mehr Arbeit.«

Woraufhin ich die Zehen in meinen Kniestrümpfen 

krümmte und entgegnete:

»Du musst mir sagen, wenn du Hilfe brauchst, ich kann 

nicht hellsehen, ich kann das nicht riechen.«

Von meiner Mutter kam dann wie aus der Pistole ge-

schossen, dass sie unsere Hilfe nicht benötige. Sie achtete 

darauf, »eure Hilfe« zu sagen, um ihren Vorwurf allge-

meingültig erscheinen zu lassen und zu vermeiden, dass 

ich ihn persönlich nahm, mich angegriffen fühlte.

…

Meine Mutter hat als Vierzehnjährige angefangen zu ko-

chen.

Zuerst Gerichte, die sie sahline nennt: einfach.

Couscous, Chakhchoukha, Djouwez, Lamm-Tajine mit 

Pfl aumen, Hühner-Tajine mit Oliven.

Mit vierzehn wusste ich noch nicht, wie man ein Bett 

macht.

Mit zwanzig wusste ich nicht, wie man ein Hemd bügelt.

Mit achtundzwanzig wusste ich nicht, wie man Nudeln 

mit Butter zubereitet.
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Ich war nicht gern in der Küche außer zum Essen.

Ich aß gern, aber nicht alles.

Meine Mutter kochte für die ganze Familie.

Sie passte das Menü unseren Launen an.

Ich aß kein Fleisch, also bekam ich Fisch; mein Vater 

konnte nicht ohne, auf seinem Teller landete also reich-

lich.

Wenn meine große Schwester Dounia statt eines tradi-

tionellen Gerichts lieber Pommes wollte, gab es welche 

für sie.

Soweit ich zurückdenken kann, sehe ich meine Mutter in 

der Küche vor mir, die Hände rissig vor Kälte, die Wan-

gen eingefallen, wie sie ein Ketchup-Männchen auf meine 

Nudeln zeichnet, den Nachtisch verziert, Tee zubereitet, 

die Pfannen im Ofen verstaut.

Ein Bild hat sich mir eingeprägt: Unsere Füße unter 

dem Tisch, die Gesichter über die Teller gebeugt.

Meine Mutter am Herd, als Letzte auf ihrem Stuhl.

Kamar Daas’ Königreich war nicht mein Platz.
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Ich heiße Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstädterin, die von Clichy 

über den Ring nach Paris fährt, um auf die weiterführende 

Schule zu gehen.

Am Bahnhof von Raincy-Villemomble schnappe ich 

mir die Gratiszeitung Direct Matin, bevor ich um acht Uhr 

dreiunddreißig den Zug nehme. Ich befeuchte meine Fin-

ger, um rasch die Seiten umzublättern. Auf Seite 31 lautet 

die Schlagzeile: »Tipps zur Entspannung«.

Unter dem Wetter fi nde ich mein Horoskop.

Noch auf dem Bahnsteig lese ich mein Tages- und mein 

Wochenhoroskop.

Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein 

(Sigmund Freud).

Ihre astrale Stimmung: Nehmen Sie es nicht zu schwer, wenn Sie nicht 

jedem, der Sie darum bittet, einen Gefallen tun können, denken Sie an 

sich selbst! Überlegen Sie gut, ob Sie ein größeres Projekt angehen 

wollen, verwechseln Sie ihren Optimismus nicht mit übermenschlichen 

Kräften.

ARBEIT: Treffen Sie energisch Entscheidungen. Eine realistische Ein-

stellung ist heute ihr größter Vorteil.
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LIEBE: Wenn Sie vergeben sind, achten Sie darauf, Ihren Partner 

nicht durch überhöhte Forderungen zu verschrecken. Wenn Sie Single 

sind, können Sie von Ihrem Prinzen träumen, aber erwarten Sie nicht, 

ihn an der nächsten Straßenecke zu fi nden.

Anschließend überfl iege ich die Hiobsbotschaften aus al-

ler Welt und versuche das Bedürfnis zu unterdrücken, die 

Leute im Zug zu beobachten.

Nicht ein Tag vergeht, ohne dass ein Fahrgast in der Tür 

stehen bleibt und sich weigert aufzurücken. Jeden Morgen 

wiederhole ich die keineswegs magische Formel: »Wür-

den Sie bitte nach hinten durchgehen? Es gibt Menschen, 

die zur Arbeit fahren möchten, genau wie Sie.«

Am Ende des Tages stimme ich einen anderen Ton an.

Die Höfl ichkeitsformeln lasse ich bewusst weg.

Die Fahrgäste, die nicht aufrücken, müssen meist an den 

nächsten beiden Stationen aussteigen, Bondy oder Noisy- 

le-Sec.

Ihr Trick: an den Türen stehen bleiben, um ihren Halt 

nicht zu verpassen.

Im Bus achte ich darauf, dass die Frau mit dem Kind, die 

Schwangere, die ältere Dame einen Sitzplatz haben.

Meine Aufmerksamkeit gilt ausschließlich den Frauen.

Ich fühle mich verpfl ichtet, Richterin zu spielen, die 

anderen zu verteidigen, für sie einzustehen, ihr Sprach-

rohr zu sein, sie zu beruhigen, sie zu retten.

Ich habe niemanden gerettet, weder Nina noch meine 

Mutter.
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Nicht einmal mich selbst.

Nina hatte recht.

Es ist krank, die Welt retten zu wollen.
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Ich heiße Fatima Daas, aber ich bin in Frankreich geboren, 

im 78. Departement, in Saint-Germain-en-Laye.

Ich komme per Kaiserschnitt zur Welt, in der Klinik 

Saint-Germain in der Rue de la Baronne-Gérard.

Kaiserschnitt, Sectio caesarea, vom Lateinischen caedere: 

heraushauen, ausschneiden.

Schnitt in die Gebärmutter.

Nach meiner Geburt erleidet meine Mutter mit dreißig 

Jahren einen Herzinfarkt.

Ich nehme mir meine Geburt übel.

Bei Tagesanbruch holt man mich aus dem Bauch meiner 

Mutter.

Ich bin nicht als Asthmatikerin auf die Welt gekommen.

Ich bin zu einer geworden.

Im Alter von zwei Jahren zähle ich offi ziell zu den Al-

lergikern und Asthmatikern.

Als Jugendliche höre ich zur Einstufung meiner Krank-

heit zum ersten Mal das Wort »schwer«.

Mit siebzehn begreife ich, dass ich eine unsichtbare 

Krankheit habe.

Mein längster Krankenhausaufenthalt dauert sechs Wo-

chen.

Meine Schwester Dounia sagt, ich sei ein Schwamm.
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Ich habe einige Zeit gebraucht, um zu verstehen, dass 

meine Erstickungsanfälle durch Gefühle ausgelöst werden 

können.

Ich muss Medikamente nehmen, ständig, ein Leben 

lang.

Seretide: zweimal am Tag, einen Stoß morgens, einen 

Stoß abends.

Inorial: eine Tablette morgens.

Singulair: eine Tablette abends.

Ventolin: bei Atembeschwerden.
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Ich heiße Fatima Daas.

Fatima ist die jüngste Tochter des letzten Propheten, 

Mohammed – Salla Allah alayhi wa salam, Gott segne ihn 

und schenke ihm Heil –, und seiner ersten Frau Khadija.

Ich heiße Fatima.

Gott allein weiß, ob ich meinem Namen gerecht werde.

Ob ich ihn auch nicht beschmutze.

Fatima bedeutet »kleine entwöhnte Kamelstute«.

Entwöhnen, im Arabischen: fatm.

Ein Baby oder ein Jungtier abstillen, um ihm andere 

Nahrung zu geben. Einen Mangel empfi nden, enthaltsam 

sein, jemanden und etwas oder etwas und jemanden oder 

jemanden und jemanden trennen.

Wie Fatima hätte ich drei Schwestern haben sollen.

Eine meiner Schwestern starb wenige Stunden nach der 

Geburt.

Sie hieß Soumya.

Fatima wird von ihrem Vater als die erste Frau im Paradies 

bezeichnet.

Der Prophet Mohammed – Gott segne ihn und schenke 
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ihm Frieden – sagte eines Tages: »Fatima ist ein Teil von 

mir, wer ihr Schmerzen bereitet, bereitet mir Schmerzen.«

Mein Vater würde so etwas nie sagen.

Mein Vater hat mir nicht mehr viel zu sagen.
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Ich heiße Fatima.

Ich bin eine kleine entwöhnte Kamelstute.

Ich bin die Mazoziya, die Jüngste.

Die jüngste Tochter.

Vor mir kamen drei Mädchen.

Mein Vater hoffte, dass ich ein Junge würde.

In meiner Kindheit nennt er mich Wlidi, »mein kleiner 

Sohn«.

Obwohl er mich Benti nennen sollte, meine Tochter.

Er sagt oft: »Du bist nicht meine Tochter.«

Zu meiner Beruhigung verstehe ich, dass ich sein Sohn 

bin.

Meine Mutter wählt bis zu meinem zwölften Lebensjahr 

meine Kleidung für mich aus.

Sie legt mir Blumenkleider, Tüllröckchen, Ballerinas 

raus, dazu verschiedenfarbige Haarreife in Gestalt von 

Diademen.

Nicht alle kleinen Mädchen wollen Prinzessinnen sein, 

Mama.

Ich hasse alles aus der Welt der Mädchen, wie meine 

Mutter sie mir präsentiert, aber ich realisiere es noch 

nicht.
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Mein Vater bringt mich manchmal zur Schule.

Er kontrolliert nicht meine Hausaufgaben.

Er fragt nicht, was ich gelernt habe.

Er überlässt das meiner Mutter.

Meine Mutter sagt oft: »Ich erfülle mein Wajeb.«

Wajeb: die Rolle.

Ihre Mutterrolle.

Eine Rolle: eine Funktion, die jemand erfüllt; die einer 

Institution zugeschriebene Zuständigkeit. Eine Reihe von 

Normen und Erwartungen, die das Verhalten einer Person 

bestimmen infolge ihres sozialen Status und ihrer Funk-

tion innerhalb einer Gruppe.

Mein Vater spricht nicht über sein Wajeb.

Meiner Mutter ist es lieber, wenn ich ein Sportbustier statt 

eines BHs trage, sie fi ndet das weniger »übereilt«.

Sie will auch nicht, dass ich mich rasiere.

Dounia fordert, sie solle mir wenigstens schon erlau-

ben, die Achseln zu enthaaren.

Meine Mutter wiederholt, dass ich dafür noch genü-

gend Zeit hätte.

Vor der Pubertät sang mir mein Vater Lieder vor.

Und er erzählte mir Geschichten.

Loundja! Loundja, die Prinzessin mit dem goldenen Haar.

Mein Vater begann seine Geschichte immer mit »Es 

war einmal«.

Es war einmal Loundja.

Eine Prinzessin, die schon als kleines Mädchen von el 

Ghoula, der Ogerin, in den höchsten Turm ihrer Burg ge-

sperrt wird, der weder Tür noch Fenster hat. Die Ogerin 



17

bedient sich Loundjas langer Haare, um den Turm hinauf-

zusteigen.

Eines Abends wird Loundja, keine große Überraschung, 

von einem Prinzen entdeckt.

Er verliebt sich in sie. Er kehrt zurück, um sie zu retten. 

Er nimmt sie zur Frau.

Wie in vielen anderen Geschichten heiraten Loundja 

und der Prinz und bekommen viele Kinder.

Am meisten gefi el mir, wie viel Zeit mein Vater sich 

ließ, um Loundjas langes goldenes Haar genau zu be-

schreiben.

Wenn er mir nicht die Geschichte von Loundja erzählte, 

dann gab er die Erzählung des Propheten Yusuf wieder – 

Alayhi salam, Friede sei mit ihm.

Besonders ausführlich schilderte er die Passage über die 

Brüder des Propheten. Zerfressen von Eifersucht, hatten 

sie entschieden, Yusuf in einen Brunnen zu werfen.

Mein Vater fl üsterte mir ins Ohr: »Balak yiderolek kima 

Youssef.« Pass auf, dass deine Schwestern nicht das Gleiche 

mit dir machen!

Es fi el mir schwer, zwischen den Scherzen und den 

Warnungen meines Vaters zu unterscheiden.

Wenn es Zeit für den Mittagsschlaf war, kam es unweiger-

lich zu einer Szene.

Ich probte den Aufstand, damit man mich nicht zum 

Schlafen zwang.

Irgendwann verstand ich, dass ich, um zu bekommen, 

was ich wollte, zu einer List greifen musste.

Ich hatte den Trick raus. Ohne Tränen, sogar ohne 

Kraft aufzuwenden.
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Und es funktionierte jedes Mal.

Mein Vater brachte mich ins Wohnzimmer, wir legten 

uns nebeneinander vor den Fernseher, mein Kopf lag auf 

seiner Schulter. Meine Hand auf seinem Kopf.

Mein Vater schlief als Erster ein.

Er hielt den Mittagsschlaf, den ich halten sollte.

Ich ging zu Dounia und Hanane, die im Garten spiel-

ten.

Meine Mutter war noch immer in der Küche.
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