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Ich heiBBe Fatima.

Ich trage den Namen einer symbolischen Figur des Islam.

Ich trage einen Namen, den man ehren muss.

Einen Namen, den man nicht »beschmutzen« darf, wie
man bei uns sagt.

Beschmutzen bedeutet bei uns entehren. Wassekh, im
algerischen Arabisch.

Im Dialekt sagt man darja, darija.

Wassekb: beschmutzen, durch den Dreck ziehen, schwirzen.
Das Wort ist polysem, wie »sich nidhern«.

Meine Mutter verwendete das gleiche Wort, um mit mir
zu schimpfen, weil ich meine Kleidung beschmutzt hatte,
das gleiche Wort, wenn sie nach Hause kam und ihr K&-
nigreich im Chaos vorfand.

Ihr Kénigreich: die Kiiche.

Die man weder betreten noch benutzen durfte.

Meine Mutter hasste es, wenn die Dinge nicht wieder an
ihren Platz zurtickkamen.

In der Kiiche gab es, wie iiberall, Verhaltensregeln, die
man kennen, respektieren und befolgen musste.



Wenn man dazu nicht in der Lage war, hatte man sich
vom Kénigreich fernzuhalten.

Einer der Sitze, die meine Mutter oft sagte, war dieser:
Makench li ghawen, fi badi dar, izzedolek.

Das klang in meinen Ohren wie eine Punchline.

»In diesem Haus gibt es niemanden, der dir hilft, aber
man macht dir obendrein noch mehr Arbeit. «

Woraufhin ich die Zehen in meinen Kniestriimpfen
kriimmte und entgegnete:

»Du musst mir sagen, wenn du Hilfe brauchst, ich kann
nicht hellsehen, ich kann das nicht riechen.«

Von meiner Mutter kam dann wie aus der Pistole ge-
schossen, dass sie unsere Hilfe nicht benétige. Sie achtete
darauf, »eure Hilfe« zu sagen, um ihren Vorwurf allge-
meingiiltig erscheinen zu lassen und zu vermeiden, dass
ich ihn personlich nahm, mich angegriffen fiihlte.

Meine Mutter hat als Vierzehnjihrige angefangen zu ko-
chen.
Zuerst Gerichte, die sie sabline nennt: einfach.
Couscous, Chakhchoukba, Djouwez, Lamm-Tajine mit
Pflaumen, Hithner-Tajine mit Oliven.

Mit vierzehn wusste ich noch nicht, wie man ein Bett
macht.
Mit zwanzig wusste ich nicht, wie man ein Hemd biigelt.
Mit achtundzwanzig wusste ich nicht, wie man Nudeln
mit Butter zubereitet.



Ich war nicht gern in der Kiiche auBer zum Essen.

Ich a3 gern, aber nicht alles.

Meine Mutter kochte fiir die ganze Familie.

Sie passte das Menii unseren Launen an.

Ich aB kein Fleisch, also bekam ich Fisch; mein Vater
konnte nicht ohne, auf seinem Teller landete also reich-
lich.

Wenn meine groBBe Schwester Dounia statt eines tradi-
tionellen Gerichts lieber Pommes wollte, gab es welche
fiir sie.

Soweit ich zuriickdenken kann, sehe ich meine Mutter in
der Kiiche vor mir, die Hinde rissig vor Kilte, die Wan-
gen eingefallen, wie sie ein Ketchup-Minnchen auf meine
Nudeln zeichnet, den Nachtisch verziert, Tee zubereitet,
die Pfannen im Ofen verstaut.

Ein Bild hat sich mir eingeprigt: Unsere FiiBe unter
dem Tisch, die Gesichter tiber die Teller gebeugt.

Meine Mutter am Herd, als Letzte auf ihrem Stuhl.

Kamar Daas’ Kénigreich war nicht mein Platz.



Ich heiBBe Fatima Daas.

Ich trage den Namen einer Vorstidterin, die von Clichy
iber den Ring nach Paris fihrt, um auf die weiterfithrende
Schule zu gehen.

Am Bahnhof von Raincy-Villemomble schnappe ich
mir die Gratiszeitung Direct Matin, bevor ich um acht Uhr
dreiunddreiBBig den Zug nehme. Ich befeuchte meine Fin-
ger, um rasch die Seiten umzublittern. Auf Seite 31 lautet
die Schlagzeile: »Tipps zur Entspannung«.

Unter dem Wetter finde ich mein Horoskop.

Noch auf dem Bahnsteig lese ich mein Tages- und mein
Wochenhoroskop.

Wenn du das Leben aushalten willst, richte dich auf den Tod ein
(Sigmund Freud).

Ibre astrale Stimmung: Nebmen Sie es nicht zu schwer, wenn Sie nicht
jedem, der Sie darum bittet, einen Gefallen tun konnen, denken Sie an
sich selbst! Uberlegen Sie gut, ob Sie ein griferes Projekt angeben
wollen, verwechseln Sie ihren Optimismus nicht mit sibermenschlichen

Kriften.

ARBEIT: Treffen Sic energisch Entscheidungen. Eine realistische Ein-
stellung ist beute ibr grofter Vorteil.



LIEBE: Wenn Sie vergeben sind, achten Sie darauf, Ibren Partner
nicht durch iiberhohte Forderungen zu verschrecken. Wenn Sie Single
sind, konnen Sie von Ihrem Prinzen traumen, aber erwarten Sie nicht,
ibn an der néiichsten Strafenecke zu finden.

AnschlieBend tiberfliege ich die Hiobsbotschaften aus al-
ler Welt und versuche das Bediirfnis zu unterdriicken, die
Leute im Zug zu beobachten.

Nicht ein Tag vergeht, ohne dass ein Fahrgast in der Tiir
stehen bleibt und sich weigert aufzuriicken. Jeden Morgen
wiederhole ich die keineswegs magische Formel: »Wiir-
den Sie bitte nach hinten durchgehen? Es gibt Menschen,
die zur Arbeit fahren mochten, genau wie Sie. «
Am Ende des Tages stimme ich einen anderen Ton an.
Die Héflichkeitsformeln lasse ich bewusst weg.

Die Fahrgiste, die nicht aufriicken, miissen meist an den
nichsten beiden Stationen aussteigen, Bondy oder Noisy-
le-Sec.

Ihr Trick: an den Tiiren stehen bleiben, um ihren Halt
nicht zu verpassen.

Im Bus achte ich darauf, dass die Frau mit dem Kind, die
Schwangere, die dltere Dame einen Sitzplatz haben.
Meine Aufmerksamkeit gilt ausschlieBlich den Frauen.
Ich fithle mich verpflichtet, Richterin zu spielen, die
anderen zu verteidigen, fiir sie einzustehen, ihr Sprach-
rohr zu sein, sie zu beruhigen, sie zu retten.

Ich habe niemanden gerettet, weder Nina noch meine
Mutter.



10

Nicht einmal mich selbst.
Nina hatte recht.
Es ist krank, die Welt retten zu wollen.



Ich heil3e Fatima Daas, aber ich bin in Frankreich geboren,
im 78. Departement, in Saint-Germain-en-Laye.

Ich komme per Kaiserschnitt zur Welt, in der Klinik
Saint-Germain in der Rue de la Baronne-Gérard.

Kaiserschnitt, Sectio caesarea, vom Lateinischen caedere:
heraushauen, ausschneiden.

Schnitt in die Gebirmutter.

Nach meiner Geburt erleidet meine Mutter mit dreiBig
Jahren einen Herzinfarkt.

Ich nehme mir meine Geburt tibel.

Bei Tagesanbruch holt man mich aus dem Bauch meiner
Mutter.

Ich bin nicht als Asthmatikerin auf die Welt gekommen.

Ich bin zu einer geworden.

Im Alter von zwei Jahren zidhle ich offiziell zu den Al-
lergikern und Asthmatikern.

Als Jugendliche hére ich zur Einstufung meiner Krank-
heit zum ersten Mal das Wort »schwerk.

Mit siebzehn begreife ich, dass ich eine unsichtbare
Krankheit habe.

Mein lingster Krankenhausaufenthalt dauert sechs Wo-
chen.

Meine Schwester Dounia sagt, ich sei ein Schwamm.
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Ich habe einige Zeit gebraucht, um zu verstehen, dass
meine Erstickungsanfille durch Gefiihle ausgeldst werden
kénnen.

Ich muss Medikamente nehmen, stindig, ein Leben
lang.

Seretide: zweimal am Tag, einen Stof3 morgens, einen
StoB3 abends.

Inorial: eine Tablette morgens.

Singulair: eine Tablette abends.

Ventolin: bei Atembeschwerden.

12



Ich heiBBe Fatima Daas.

Fatima ist die jiingste Tochter des letzten Propheten,
Mohammed — Salla Allab alayhi wa salam, Gott segne ihn
und schenke ihm Heil — und seiner ersten Frau Khadija.

Ich heil3e Fatima.
Gott allein weil3, ob ich meinem Namen gerecht werde.
Ob ich ihn auch nicht beschmutze.

Fatima bedeutet »kleine entwéhnte Kamelstute«.

Entwohnen, im Arabischen: fatm.

Ein Baby oder ein Jungtier abstillen, um ihm andere
Nahrung zu geben. Einen Mangel empfinden, enthaltsam
sein, jemanden und etwas oder etwas und jemanden oder
jemanden und jemanden trennen.

Wie Fatima hitte ich drei Schwestern haben sollen.

Eine meiner Schwestern starb wenige Stunden nach der
Geburt.

Sie hiel3 Soumya.

Fatima wird von ihrem Vater als die erste Frau im Paradies
bezeichnet.

Der Prophet Mohammed — Gott segne ihn und schenke
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ihm Frieden — sagte eines Tages: »Fatima ist ein Teil von
mir, wer ihr Schmerzen bereitet, bereitet mir Schmerzen. «
Mein Vater wiirde so etwas nie sagen.
Mein Vater hat mir nicht mehr viel zu sagen.
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Ich heiBBe Fatima.

Ich bin eine kleine entwhnte Kamelstute.

Ich bin die Mazoziya, die Jiingste.

Die jiingste Tochter.

Vor mir kamen drei Midchen.

Mein Vater hoffte, dass ich ein Junge wiirde.

In meiner Kindheit nennt er mich Wlidi, »mein kleiner
Sohnc.

Obwohl er mich Benti nennen sollte, meine Tochter.

Er sagt oft: »Du bist nicht meine Tochter. «

Zu meiner Beruhigung verstehe ich, dass ich sein Sohn

bin.

Meine Mutter wihlt bis zu meinem zwdlften Lebensjahr
meine Kleidung fiir mich aus.

Sie legt mir Blumenkleider, Tillrockchen, Ballerinas
raus, dazu verschiedenfarbige Haarreife in Gestalt von
Diademen.

Nicht alle kleinen Madchen wollen Prinzessinnen sein,
Mama.

Ich hasse alles aus der Welt der Midchen, wie meine
Mutter sie mir prisentiert, aber ich realisiere es noch
nicht.



Mein Vater bringt mich manchmal zur Schule.
Er kontrolliert nicht meine Hausaufgaben.
Er fragt nicht, was ich gelernt habe.
Er iberldsst das meiner Mutter.
Meine Mutter sagt oft: »Ich erfiille mein Wajeb. «
Wajeb: die Rolle.
[hre Mutterrolle.

Eine Rolle: eine Funktion, die jemand erfiillt; die einer
Institution zugeschriebene Zustindigkeit. Eine Reihe von
Normen und Erwartungen, die das Verhalten einer Person
bestimmen infolge ihres sozialen Status und ihrer Funk-
tion innerhalb einer Gruppe.

Mein Vater spricht nicht iiber sein Wajeb.

Meiner Mutter ist es lieber, wenn ich ein Sportbustier statt
eines BHs trage, sie findet das weniger »iibereilt«.

Sie will auch nicht, dass ich mich rasiere.

Dounia fordert, sie solle mir wenigstens schon erlau-
ben, die Achseln zu enthaaren.

Meine Mutter wiederholt, dass ich dafiir noch genii-
gend Zeit hitte.

Vor der Pubertit sang mir mein Vater Lieder vor.

Und er erzihlte mir Geschichten.

Loundja! Loundja, die Prinzessin mit dem goldenen Haar.

Mein Vater begann seine Geschichte immer mit »Es
war einmal«.

Es war einmal Loundja.

Eine Prinzessin, die schon als kleines Middchen von el
Ghoula, der Ogerin, in den héchsten Turm ihrer Burg ge-
sperrt wird, der weder Tiir noch Fenster hat. Die Ogerin

16



bedient sich Loundjas langer Haare, um den Turm hinauf-
zusteigen.

Eines Abends wird Loundja, keine groBe Uberraschung,
von einem Prinzen entdeckt.

Er verliebt sich in sie. Er kehrt zuriick, um sie zu retten.
Er nimmt sie zur Frau.

Wie in vielen anderen Geschichten heiraten Loundja
und der Prinz und bekommen viele Kinder.

Am meisten gefiel mir, wie viel Zeit mein Vater sich
lieB, um Loundjas langes goldenes Haar genau zu be-
schreiben.

Wenn er mir nicht die Geschichte von Loundja erzihlte,
dann gab er die Erzdhlung des Propheten Yusuf wieder —
Alaybi salam, Friede sei mit ihm.

Besonders ausfiihrlich schilderte er die Passage iiber die
Briider des Propheten. Zerfressen von Eifersucht, hatten
sie entschieden, Yusuf in einen Brunnen zu werfen.

Mein Vater fliisterte mir ins Ohr: »Balak yiderolek kima
Youssef. « Pass auf, dass deine Schwestern nicht das Gleiche
mit dir machen!

Es fiel mir schwer, zwischen den Scherzen und den
Warnungen meines Vaters zu unterscheiden.

Wenn es Zeit fiir den Mittagsschlaf war, kam es unweiger-
lich zu einer Szene.

Ich probte den Aufstand, damit man mich nicht zum
Schlafen zwang.

Irgendwann verstand ich, dass ich, um zu bekommen,
was ich wollte, zu einer List greifen musste.

Ich hatte den Trick raus. Ohne Trinen, sogar ohne
Kraft aufzuwenden.



Und es funktionierte jedes Mal.

Mein Vater brachte mich ins Wohnzimmer, wir legten
uns nebeneinander vor den Fernseher, mein Kopf lag auf
seiner Schulter. Meine Hand auf seinem Kopf.

Mein Vater schlief als Erster ein.

Er hielt den Mittagsschlaf, den ich halten sollte.

Ich ging zu Dounia und Hanane, die im Garten spiel-
ten.

Meine Mutter war noch immer in der Kiiche.
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