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Vorwort

von Julia Finkernagel

Eine Reise in die Arktis ist ja schon beinahe unanständig. Einer-

seits Kreuzfahrt, pfui. Andererseits ist sie jedoch ausgerechnet 

jetzt besonders attraktiv. Die Jahre des ewigen Eises sind be-

wiesenermaßen gezählt, also besser schnell noch mitnehmen. 

Wer bewusst auf die eigene Polarexpedition verzichtet oder 

das nötige Kleingeld gerade nicht so locker sitzen hat, darf 

sich nun dank Arezu Weitholz mit reinem Gewissen an der 

Reling einfinden – Packeis voraus. Aber warm anziehen!

Vor der Südspitze Grönlands gleiten wir mit knapp hundert an-

deren Passagieren auf der umgebauten Autofähre MS Svalbard 

durchs Polarmeer. Die Nordwestpassage wollen wir nehmen, 

um Kanada herum bis Alaska. Eine gewisse Routenänderung 

darf durchaus gespoilert werden – das tut der Buchtitel noch 

vor mir. 
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Wankend irre ich über das Kabinendeck. Vor dem Panorama-

fenster der Kabine zieht die eiskalte, magische See vorbei. Ich 

bin gleichzeitig merkwürdig befremdet und verhalten begeis-

tert, wie zu Beginn jeder großen Reise. Die Welt um unsere 

Nussschale herum ist atemberaubend, die Farben surreal 

schön, der Horizont verschwimmt und sein Himmel wird rosa 

über einem schwarzen Meer. Aber ich halte lieber den Mund, 

denn das beschreibt das Buch viel besser als ich. Die Erzäh-

lerin knipst, und ab und zu zeichnet sie auch. 

Zur täglichen Fütterung finden wir uns im großen Speisesaal 

ein. Fühlen uns seltsam verloren – auch das ein vertrautes Ge-

fühl. Irgendwie fehl am Platz zu sein zwischen Fremden und 

einem Buffet, das unangemessen üppig und zu wenig Expedi-

tions-authentisch ist. Das aber dessen ungeachtet die ersten 

der Mitreisenden zu Beschwerden verleitet. Geht ja schon gut 

los. 

Nach und nach lernen wir die anderen Schiffsgäste kennen, 

und das ist nicht immer angenehm. Ihre Beschreibungen fallen 

wenig milde aus, da man Alleinreisenden wie unserer Erzähle-

rin offenbar mit wenig Distanz und Rücksichtnahme an Bord 

begegnet. Ihr Bedürfnis nach Stille und Zurückgezogenheit 

kann die bemitleidenswerte Fotografin selbst hier, am einsams-

ten Ort der Welt, wohl nicht befriedigen. Also lässt sie diverse 

Begegnungen und ja, Monologe, über sich ergehen. Um spä-

ter schriftlich abzurechnen. Lakonisch und bissig skizziert sie 

das eigentümliche Verhalten ihrer Kreuzfahrtkommune. Ich 

kann das gut lesen, bin bestens amüsiert. Haha! Kenne ich! 

Schön beschrieben! Schon die Idee eines Hinweisschilds von 

alleinreisenden Frauen für misstrauische Gattinnen, man 
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habe kein Interesse an ihren Ehemännern, lässt mich laut 

auflachen. 

Auch die Landgänge finden nicht wirklich in der (eventuell 

überromantisierten) Einsamkeit der Arktis statt, sondern in-

mitten eines plappernden Trupps bunter Funktionsjacken, die 

sich stets die ersten Plätze im Tenderboot nach Winterwunder-

land sichern. Die menschenmüde Protagonistin entfernt sich 

von der Gruppe so oft wie möglich, und so erleben wir einige 

wunderbar einsame Momente im Grünen. Nein, im Weißen. 

Im Grauen! Mit so großer Hingabe beschreibt sie die Natur 

der Arktis, dass mir klar wird, wie begeisterungsfähig der 

Kern dieser spröden Einzelgängerin ist. Natürlich ist sie rühr-

bar, wie konnte ich daran zweifeln. Sie schiebt leuchtende Eis-

berge und milchige Horizonte wie alte Dias vor mein geistiges 

Auge und breitet die Wellen des Nordmeers vor mir aus. Ich 

wandle über weiche Moose und bunte Flechten. Und sehe die 

raue Schönheit.

Das Buch ist eine Ich-Erzählung. Kein Reisebericht, kein Ro-

man. Tatsächlich bleibt offen, wieviel vom Bericht der Journa-

listin, die von ihrem Verlag losgeschickt wird, um Fotos und 

Zeichnungen mitzubringen, ein echter Reisebericht ist – und 

damit wahr –, und wieviel davon zwar einer inneren Recher-

che folgen mag, aber meisterhaft angedichtet sein könnte. 

Gab es die mitreisenden Passagiere wirklich, oder sind es  

 karikierte Figuren aufgrund über Jahre gesammelter Erfah-

rungen? Fest steht, die Kreuzfahrt hat Arezu Weitholz selbst 

unternommen. Unbestritten ist auch, es gibt sie irgendwo, die-

se eigentümlichen Reisekompagnons, die so sehr mit sich 

selbst beschäftigt sind, dass die eigentliche Unternehmung 
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für sie mehr Projektionsfläche für eine gelungene Selbstdar-

stellung ist, als die einmalige Gelegenheit, wahrhaftig neue Er-

fahrungen zu machen. Wem erzähle ich das. Gerade vor kur-

zem, ich hatte das Buch noch nicht ausgelesen, hatte ich bei 

Dreharbeiten eine »wollt ihr mal auf meinem Handy sehen, 

wo ich schon war«-Begegnung mit einem wackeren Touristen, 

der uns damit ein schönes Bild vermasselt hat. Eine Situation, 

die ich dank Arezu Weitholz zum ersten Mal (außer leicht ver-

störend) vor allem schreiend komisch finden konnte. Ich hät-

te sie anrufen wollen, war aber im hintersten Sibirien gerade 

ohne Empfang. Doch ich fühlte mich verbunden und gab mei-

nen Drehkollegen nach Feierabend das Buch zu lesen. Kam 

hervorragend an. 

Die Begegnungen der stillen Frau mit den wenig beneidens-

werten Menschen, die dem Nichtkomfort der unwirtlichen 

Natur jenseits des Polarkreises trotzen und die unter keinen 

Umständen Eskimos genannt werden dürfen, sind erfrischend 

nüchtern. Sie reflektiert ihr eigenes Verhalten genauso tage-

buchartig und schonungslos wie das der anderen. Niemals 

oberflächlich, dafür ungeschönt trocken. 

Ich kann das Leben da oben im Norden schmecken. (Und 

merke schnell, ich wäre nicht dafür geschaffen.) Bei den Inuit 

gibt es ein Wort für Winterdepression, es heißt so viel wie 

»vom Gewicht des Lebens erdrückt werden«. Ein schönes Bild. 

Wir alle wissen, dass wir auf Reisen niemals nur unser physi-

sches Gepäck mit an Bord nehmen, sondern auch das ganze 

Emotionale hinter uns herziehen. Die namenlose Fotografin 

hat tragische Erlebnisse zu verarbeiten, die sie keineswegs mit 

dem Rest der Kreuzfahrtgesellschaft teilen wird – wohl aber 



mit uns Lesenden. Damit nimmt sie mich für sich ein und es 

bringt sie mir nah.  So sehr wie eine Abenteuerreise jemanden 

weg von A und hin zu B bringt, kann auch der innere Routen-

planer dem Menschen den Weg zu sich selbst weisen. Das 

muss nicht immer die kürzeste Strecke sein, im Gegenteil: 

Umwege willkommen. Für Beinahe Alaska gilt: In dem Mo-

ment, da die Route der Polarexpedition ihre Wendung nimmt 

und das Beinahe dazukommt, wird auch eine innere Kurskor-

rektur möglich. Nahezu.

Nun kommen Sie aber wirklich an Bord.
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Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen  Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl 
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefräßigen 
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand 
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbär wird 
sich nur in sehr großer Entfernung blicken lassen. Keiner wird 
die Aurora für das Totenleuchten der Geister halten. Es werden 
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden, 
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein 
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau über Bord 
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen böse. Die Abgründe bleiben in den Menschen. 
Man wird sie bloß spüren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-

Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   9Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   9 13.07.20   13:0013.07.20   13:00



15 9

Es wird

Es wird keinen Mord geben, keine Leichen, kein Monster, kei-
nen Unfall, keine abgefrorenen  Nasen oder Zehen. Es wird nie-
mand schneeblind werden, keiner wird ertrinken oder festfrie-
ren, sich das Bein brechen oder einen Anfall erleiden, obwohl 
ein gewisser Blutverlust durch gemeine Bisse von gefräßigen 
labradorianischen Bremsen zu beklagen sein wird. Niemand 
wird ein Walross oder einen Narwal sehen, und ein Eisbär wird 
sich nur in sehr großer Entfernung blicken lassen. Keiner wird 
die Aurora für das Totenleuchten der Geister halten. Es werden 
keine Schamanen singen, es wird kein Gold gefunden werden, 
kein Mammut wird aus dem Permafrost auftauen und auch kein 
Polarwurm. Es wird kein Mann und auch keine Frau über Bord 
gehen, es wird nicht knapp, nicht eng, nur kalt und gelegent-
lich ein bisschen böse. Die Abgründe bleiben in den Menschen. 
Man wird sie bloß spüren. Stattdessen wird es um das ganz nor-
male Leben gehen, in dem man ein bisschen redet und ein biss-

Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   9Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   9 13.07.20   13:0013.07.20   13:00

Es wird



1610

chen lügt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hässlich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine 
Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann – und 
nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles über-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit 
he reinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird 
bersten. Das Meer wird dem Land keine Küste abreißen, doch 
der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf 
Gräber, auf verlassene Häuser an einem verlassenen Strand auf 
der größten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Bäu-
me und Gespenstertannen geben. Die ältesten Steine der Welt 
werden in Fjordwänden aufragen, hinter denen Schamanen 
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln 
geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he-
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur da rauf wartet, dass man 
woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hängen, 
mit Blick auf etwas Böses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es 
wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert 
und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven, 
sie werden lächeln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden 
aus dem Fenster sehen, in ihre Bücher – und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.
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Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hi nab auf eine gewaltige wei-
ße Fläche. Es war ein Weiß, das ich so noch nie gesehen hatte. 
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich he raus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wölbte, sodass ich die 
Erdkrümmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie 
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen. 
Es war ein gänzlich blindes Weiß. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen über die Gletscher von Grönland, die größte zu-
sammenhängende Eisfläche der Welt. Wenn sie schmolz, wür-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war 
die Eismasse, die auf dem grönländischen Kontinent saß wie 
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die 
Geräusche im Flugzeug rückten in den Hintergrund, das Ge-
schwätz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten 
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-

Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   11Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   11 13.07.20   13:0013.07.20   13:00



1710

chen lügt, in dem einem die Menschen fremd vorkommen, selt-
sam und hässlich, dann wieder freundlich und warm. Das Le-
ben, das man als einsam empfindet, weil es das ist. Es wird eine 
Aussicht geben, eine Leere, in der alles entstehen kann – und 
nichts. Die Polarsonne wird leuchten, und man wird die tro-
ckene, sauerstoffarme Luft der Arktis atmen, in der alles über-
deutlich zu sehen ist. Es wird keine monatelange Dunkelheit 
he reinbrechen, kein Wintersturm heulen, kein Gletscher wird 
bersten. Das Meer wird dem Land keine Küste abreißen, doch 
der Permafrost wird tauen, der Regen wird fallen, auf Moos, auf 
Gräber, auf verlassene Häuser an einem verlassenen Strand auf 
der größten unbewohnten Insel der Welt. Es wird lyrische Bäu-
me und Gespenstertannen geben. Die ältesten Steine der Welt 
werden in Fjordwänden aufragen, hinter denen Schamanen 
(dann doch!) in die Geisterwelt entschweben. Es wird Inseln 
geben, auf denen Touristen in orangen Jacken auf den Toten he-
rumtrampeln. Gierigen Nebel, der nur da rauf wartet, dass man 
woandershin schaut. Elfen aus Glas, die in Fenstern hängen, 
mit Blick auf etwas Böses. Man wird lachen, wie um Ungeheu-
er zu vertreiben. Man wird essen und den Appetit verlieren. Es 
wird ignoriert werden, hinweggesehen, vermessen, beschwert 
und gefordert. Menschen werden schimpfen, quasseln, nerven, 
sie werden lächeln, verzeihen und wieder ausatmen. Sie werden 
aus dem Fenster sehen, in ihre Bücher – und aufs Meer. Sie wer-
den mit einem Schiff fahren und aufs Meer schauen.

Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   10Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   10 13.07.20   13:0013.07.20   13:00

11

Eismitte

War das der Himmel? Ich schaute hi nab auf eine gewaltige wei-
ße Fläche. Es war ein Weiß, das ich so noch nie gesehen hatte. 
Es war unwirklich, hell, es leuchtete aus sich he raus und reich-
te bis zum Horizont, wo sich die Ebene wölbte, sodass ich die 
Erdkrümmung erkennen konnte. Ich griff zur Kamera, legte sie 
wieder weg, man konnte das nicht fotografieren oder filmen. 
Es war ein gänzlich blindes Weiß. Einsamkeit, dachte ich, viel-
leicht sah so die Einsamkeit aus.

Wir flogen über die Gletscher von Grönland, die größte zu-
sammenhängende Eisfläche der Welt. Wenn sie schmolz, wür-
de der Meeresspiegel um sechs Meter steigen, so gewaltig war 
die Eismasse, die auf dem grönländischen Kontinent saß wie 
eine Kugel Eis in einem sehr flachen, sehr weiten Becher. Die 
Geräusche im Flugzeug rückten in den Hintergrund, das Ge-
schwätz der Menschen, das Brummen der Motoren. Dort unten 
war Alfred Wegener erfroren. Er hatte bewiesen, dass die Kon-

Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   11Weitholz_Beinahe Alaska_Korr3_f.indd   11 13.07.20   13:0013.07.20   13:00

Eismitte



1812

tinente früher eine zusammenhängende Landmasse gewesen 
waren. 1930 war er von seiner Forschungsstation Eismitte auf-
gebrochen, weil die Vorräte nicht gereicht hätten. Unterwegs 
waren er und sein Assistent von den Winterstürmen überrascht 
worden. In letzter Zeit fühlte ich mich immer öfter wie Wege-
ners Urkontinent  – als wäre ich zerbrochen und meine Teile 
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich von ei nan der weg.

Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hi nausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen, 
als hätten die Wolken von außen mit spitzen Fingernägeln an 
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weiß hinter den Kratzern lösen. Es 
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blößte die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche 
Wort war, denn es klang, als hätte man etwas verbummelt oder 
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen, 
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als 
hätte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine 
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders. 
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit 
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod. 
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, da run ter ein Va-
ter, eine große Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als 
Erwachsene kennengelernt hätte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nächsten Schritte gehen, 
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich 
nichts festsetzen kann, so wie im Körper feststeckende Knoten 
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irgendwann zu einem Geschwür werden können, das einen das 
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu  sehen. 
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen, 
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein. 
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns 
gefragt. »Was sieht man da? Wie fühlt sich das an?« Und so saß 
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung, 
an Bord eines Flugzeugs und flog über die Eiskappe Grönlands.

Ich hatte gelesen. Über die Eisdrift, den Eisblink und den 
magnetischen Nordpol. Über Schweröl und den Permafrost, 
über die Inuit und Nilas-Eis, über John Franklin und über die 
schwarz-weiße La bra dor-Ente, die leider ausgestorben war, so 
wie der Große Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Mütze, ein neues, besseres Objektiv für mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken, 
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier-
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich würde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die überhaupt nur wegen der Erd-
erwärmung langsam schiffbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir würden von der Südspitze Grönlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwärts über den Atlantik 
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Küste bis 
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das 
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es 
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte 
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafür Vor-
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waren er und sein Assistent von den Winterstürmen überrascht 
worden. In letzter Zeit fühlte ich mich immer öfter wie Wege-
ners Urkontinent  – als wäre ich zerbrochen und meine Teile 
drifteten nun langsam, aber unwiderruflich von ei nan der weg.

Ein Geräusch riss mich aus meinen Gedanken. Als ich wie-
der hi nausschaute, sah ich im Flugzeugfenster winzige Rillen, 
als hätten die Wolken von außen mit spitzen Fingernägeln an 
die Scheibe gekratzt. Ich griff zum Skizzenbuch, doch ich konn-
te den Blick nicht von dem Weiß hinter den Kratzern lösen. Es 
leuchtete bis in die hinterletzte Ecke meines Kopfes und ent-
blößte die Dinge, wie sie waren.

Da unten wartete keiner mehr. Ich hatte meine Eltern verlo-
ren, ich hatte mein Kind verloren, obwohl verloren das falsche 
Wort war, denn es klang, als hätte man etwas verbummelt oder 
verlegt, aus Schusseligkeit ist es einem aus der Tasche gefallen, 
durchs Netz oder durch ein Loch im Mantel. Verloren klingt, als 
hätte man beim Roulette auf die falsche Zahl gesetzt. Meine 
Eltern sind mir abhandengekommen. Das klang schon anders. 
Mein Kind ist mir nie geschehen. Auch das klang besser. Damit 
konnte man leben.

Meine Mutter starb vor einigen Jahren einen qualvollen Tod. 
Davor kamen mir andere Menschen abhanden, da run ter ein Va-
ter, eine große Liebe und mehrere Verwandte, die ich gerne als 
Erwachsene kennengelernt hätte, aber so darf man nicht den-
ken. Man soll nach vorne sehen, die nächsten Schritte gehen, 
das Kreuz in den Wind drehen, damit der Sturm die alten Ge-
danken aus dem Kopf pustet, den Staub, den Moder, damit sich 
nichts festsetzen kann, so wie im Körper feststeckende Knoten 
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irgendwann zu einem Geschwür werden können, das einen das 
Leben kostet. Man muss nach vorne schauen.

Mein Beruf gestattete es mir, dauernd nach vorne zu  sehen. 
Ich sollte Bilder aus der Arktis mitbringen. Fotos, Skizzen, 
Zeichnungen, egal, Hauptsache, sie fingen die Stimmung ein. 
»Wie ist es da?«, hatte meine Verlegerin die Luft zwischen uns 
gefragt. »Was sieht man da? Wie fühlt sich das an?« Und so saß 
ich nun in dieser nach vorne schauenden Verfassung, einer kla-
ren und rundum unverwandten, also anhanglosen Verfassung, 
an Bord eines Flugzeugs und flog über die Eiskappe Grönlands.

Ich hatte gelesen. Über die Eisdrift, den Eisblink und den 
magnetischen Nordpol. Über Schweröl und den Permafrost, 
über die Inuit und Nilas-Eis, über John Franklin und über die 
schwarz-weiße La bra dor-Ente, die leider ausgestorben war, so 
wie der Große Alkvogel und der Dodo.

Ich hatte eingekauft. Warme Socken, eine dicke Jacke, Hand-
schuhe, eine neue Mütze, ein neues, besseres Objektiv für mei-
ne alte Nikon, warme Unterhosen und noch mal dicke Socken, 
man konnte nie wissen.

Ich hatte mich verabschiedet. Meine Bekannten demonstrier-
ten in Berlin gegen den Klimawandel. Ich würde ein Schiff be-
steigen, das eine Route fuhr, die überhaupt nur wegen der Erd-
erwärmung langsam schiffbar wurde. Die Nordwestpassage.

Wir würden von der Südspitze Grönlands nach Norden fah-
ren, bis zur Diskobucht, dann westwärts über den Atlantik 
und durch das arktische Labyrinth der kanadischen Küste bis 
nach Alaska. Die Reise sollte zweieinhalb Wochen dauern. Das 
Schiff war ein Passagierschiff, aber vergleichsweise klein, es 
passten nur einhundert Passagiere drauf. Die Reederei hatte 
diese Reise als Expeditionskreuzfahrt verkauft, das bedeute-
te: wenig Unterhaltung, kein Ballermanntourismus, dafür Vor-
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träge, Landausflüge und große Panoramafenster. Das Schiff 
hatte sogar einen Hy bridmotor und fuhr ohne Schweröl, doch 
es war immer noch – da hatten die Bekannten nicht unrecht – 
eine ökologische Sauerei. Sie waren aber nicht wegen meines 
CO2-Fußabdrucks schockiert, ein Thailandflug hätte sie kaltge-
lassen. Sie empörten sich, weil man in der Arktis aus nächster 
Nähe beobachten konnte, wie die Welt vor die Hunde ging. Weil 
die Arktis, der letzte unberührte Ort, bisher unzugänglich, un-
wirtlich und karg, nun in greifbarer Nähe war. Der letzte weiße 
Wal, am Haken.

Ich schaute nach vorn. Das Blau über dem Eis stand dem 
Weiß in seiner Klarheit in nichts nach.
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Nasser Sack

Narsarsuaq, Grönland

»Willkommen in Nasser Sack«, hatte der Pilot bei der Landung 
gesagt, zumindest klang Narsarsuaq so aus seinem Mund. Ein-
wohner: 102. Mit mir und den anderen Passagieren 202.

Ich ging hinter zwei Frauen, die sich angeregt unterhielten. 
Sie marschierten mit festem Schritt zwischen nassgrauen Fel-
sen und silbergrau bewachsenen Hängen zum Hafen. Beide wa-
ren so gekleidet wie die Leute auf den Werbetafeln im Outdoor-
Bekleidungsladen: knollenförmige Wanderschuhe, Rucksäcke, 
Windjacken und diese Hosen mit dem Reißverschluss, die sich 
lang oder kurz tragen ließen. Hinter mir schlenderte ein Paar, 
das sich auf Deutsch unterhielt. Der Himmel leuchtete in einem 
gepuderten Himmelblau.

Wenn man alleine reist, fällt man auf, weil man immer aus-
sieht wie jemand, dem etwas fehlt. Ein Partner, eine Aufgabe, 
eine Unterhaltung. Aber vielleicht empfand ich das auch nur 
so. Vielleicht kümmerten sich die anderen Leute gar nicht um 
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mich. Vielleicht war ich unsichtbar geworden. Eine alleinste-
hende Unsichtbarkeit.

Wieso überhaupt alleinstehend? Wieso nicht alleingehend 
oder alleinliegend oder alleinlaufend? Als stünde man die gan-
ze Zeit he rum, so alleine. Zu einem Paar würde ja auch keiner 
sagen: »Ach, Sie sind wohl zusammenstehend.« Eine alleinste-
hende Person ist eine statische Angelegenheit, ein Verharren, 
als würde sie da rauf warten, dass etwas beginnt.

Die Einwohner von Nasser Sack waren ebenfalls unsicht-
bar, zumindest sah ich keinen auf der Straße. Vor dunkelroten 
Holzhäusern, die auf Stelzen in den Fels gebaut waren, parkten 
Schneemobile und Autos. Es gab keine Gärten, nur Stein in je-
der Form: Geröll, Kiesel, Felsen, Sand. Was arbeiteten die Leu-
te hier? Gab es einen Supermarkt? Gab es die Einwohner über-
haupt?

Ich könnte hierbleiben. Ich könnte eines dieser dunkelro-
ten Häuser mieten, eins mit Blick auf das türkismatte, milchi-
ge Wasser, umgeben von hohen Bergen – in direkter Nachbar-
schaft zur Eiskappe, die da rauf wartete, dass sie verschwand. 
Mein Verschwinden würden die anderen nicht bemerken. Ich 
könnte in Zukunft in einem dieser Häuser sitzen, Tee trinken 
und aufs Wasser schauen. Ab und zu würden Passagiere an 
meinem Fenster vorbeilaufen, auf dem Weg zu ihrem Schiff, 
sie würden mit  einan der plaudern, sich umschauen, vielleicht 
würde einer von ihnen mein Haus sehen und denken: Was wäre 
das schön, wenn ich da wohnen könnte. Vor mir sah ich die 
anderen Passagiere, Männer mit Rucksäcken, weißen Haaren, 
Frauen in Anoraks, wenigstens bin ich jung, dachte ich, wenigs-
tens bin ich nicht wie die. Aber war ich das, jung? War ich nicht 
wie die?

In den vergangenen Wochen hatte die Reederei mit einer 
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an Penetranz grenzenden Regelmäßigkeit E-Mails verschickt, 
in denen sie die Passagiere über die Eisverhältnisse aufklärte, 
denn auch wenn die Gletscher schmolzen, bedeutete das noch 
lange nicht, dass zuvor unpassierbare Wege nun passierbar wa-
ren. Das hatte etwas mit Luftfeuchtigkeit, Regenmassen, Tief-
druckgebieten und der Polardrift zu tun, die selbst Meeresfor-
scher noch nicht vollständig enträtselt hatten.

Wer wollte, konnte im Vorfeld dieser Reise also Eisspezia-
list werden, sogenannte Charts lesen, bunte Bilder, die aussa-
hen, als hätte jemand ein »Malen nach Zahlen«-Bild nicht fer-
tig bekommen. Rote Flecken in dem Gewirr aus Strichen und 
runden Formen waren Gebiete, die zu neunzig bis einhundert 
Prozent mit Eis bedeckt waren  – Eis, so dick und alt wie das 
von Gletschern. Dunkelgrün war über zwei Meter dickes Meer-
eis. Rot bedeutete mehrjähriges Eis. Unser Schiff konnte ein-
jähriges Eis bis zu einer Dicke von fünfzig Zentimetern schie-
ben, das waren die hellgrünen und die gelben Flecken, doch 
von denen gab es auf unserer Route zu wenige. Auf der Strecke 
befanden sich außerdem mehrere Stellen, in die der Wind oder 
die Strömung jederzeit gewaltige Eismassen hi neinschieben 
 konnte.

Die MS Svalbard war eine umgebaute Autofähre mit einem 
schwarzen Rumpf und einem roten Streifen drum he rum. Sie – 
Schiffe waren weiblich – war so groß wie ein Dreifamilienhaus. 
Mein erster Gedanke war: Da sollen wir alle draufpassen? Die-
ses kleine Ding soll uns vor Eis und Stürmen schützen? Sie wirk-
te im Hafen, als hätte ein Riese sein Spielzeugboot hier verges-
sen. Vor einer geöffneten Ladefläche setzte ein Gabelstapler 
Paletten ab. Ein dicker Mann in weißer Uniform lief drum he-
rum, der Koch prüfte die Lieferung: Melonen, Ananas und noch 
mehr Melonen. Von einer anderen Palette lud ein blonder Typ 
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mit Bommelmütze unsere Koffer ab. Ich ging über eine Gang-
way an Bord. Vor mir schoben die Frauen ihre Handtaschen 
durch einen Durchleuchter, so wie ihn die Kontrolleure am 
Flughafen benutzten. Die eine wurde fotografiert. »Fürhe dasse 
Borde-ause-weise«, sagte der asiatisch aussehende Mann an der 
Leuchtschranke. Die erste ging durch. Eine metallene Stimme 
sagte: »Welcome.«

Meine Kabine lag auf Deck 7 am Ende eines langen Ganges. 
Links befand sich ein halbrundes Bad, und hinter der Längs-
seite des Bettes gab es ein großes Fenster, dessen Form an den 
Bildschirm eines Röhrenfernsehers aus den Sechzigerjahren 
erinnerte. Auf dem Bett lag mein Koffer, der mich irgendwo 
zwischen dem Unterdeck und hier überholt hatte. Ich überlegte, 
auszupacken, doch vor dem Fenster begann die Luft zu flirren, 
roséfarben und hellgrau. Ich griff meine Kameratasche und 
rannte nach oben.

Eine Stunde später stand ich noch immer an Deck und starr-
te wie die anderen Passagiere bedeppert in den Himmel. So 
in etwa musste man sich wohl einen LSD-Trip vorstellen: Die 
Welt war ein pastellfarbener Acid-Traum. Eben waren die Felsen 
noch braun, jetzt schimmerten sie pink. Ich konnte weit schau-
en, weit hi naus in den Fjord, wo die Konturen der zerklüfteten 
Felsen und die Bergketten so deutlich zu sehen waren, als hätte 
sie jemand mit einer Rasierklinge in den eisblauen Abendhim-
mel gestochen. Selbst das Meer war kein Meer, sondern eine 
Masse aus zähflüssigem Öl, in der sich in hellsten Neonfarben 
alles spiegelte: der hellblaue Himmel, die fliederfarben schim-
mernden Berge, die vom Sonnenlicht gelbgoldenen Wolken. 
Die Metallverkleidung des Schornsteins leuchtete kupferfar-
ben, der schwarze Rumpf schimmerte lila. Leise zog das Schiff 
durch den Fjord, wie ein Messer durch weiche Butter. Wir hin-
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terließen schimmernde Rillen im dunkelblau-schwarzen Was-
ser. Ich schaute zurück und stellte mir ein Band vor, das sich 
zwischen mir und dem Land spannte und immer dünner wurde, 
bis es zerriss.
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