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DER LASTER
1939

»Was krumme Dinger anging, war

Carney eher ein kleines Licht ...«



Fiir den Raubiiberfall holte ihn sein Cousin Freddie eines heifien
Abends Anfang Juni ins Boot. Ray Carney hatte einen seiner umtrie-
bigen Tage — uptown, downtown, quer durch die City. Hielt die Ma-
schine am Laufen. Als Erstes in die Radio Row, um die letzten drei
Musiktruhen, zwei RCAs und eine Magnavox, loszuwerden und den
Fernseher zu holen, den er dort gelassen hatte. Die Radios hatte er
aufgegeben, hatte seit anderthalb Jahren keins mehr verkauft, ganz
gleich wie sehr er mit dem Preis runtergegangen war und gebettelt
hatte. Jetzt beanspruchten sie im Keller Platz, den er fiir die neuen
Ruhesessel brauchte, die nachste Woche von Argent reinkamen, und
fiir alles, was er heute Nachmittag aus der Wohnung der toten Lady
mitnahm. Drei Jahre zuvor waren die Radios noch Spitzenprodukte
gewesen; jetzt verhiillten gepolsterte Decken ihre glatten, mit Leder-
gurten an der Ladeflache festgezurrten Mahagonigehause. Der Pick-
up hiipfte iiber die unselige Fahrspur des West Side Highway:.

Erst heute Morgen hatte die Tribune wieder einen Artikel dar-
tiber gebracht, dass die Stadt die Hochstrafle abreifien lassen wollte.
Schmal und mit minderwertigem Kopfsteinpflaster belegt, war sie
von Anfang an Flickwerk gewesen. An den besten Tagen ging es dort
nur Stofistange an Stof3stange vorwirts, ein erbitterter, mit Gehupe
und Fliichen gefiihrter Streit, und an Regentagen waren die Schlag-
locher tiickische Lagunen, ein einziges trostloses Schwappen. Letzte
Woche war ein Kunde in den Laden spaziert, den Kopf eingewickelt
wie bei einer Mumie — von einem heruntergefallenen Stiick Geldnder
getroffen, wihrend er unter dem verdammten Ding durchging. Sagte,
er wiirde deswegen klagen. Carney sagte: »Das ist Ihr gutes Recht.«
In der Gegend der 23rd Street sackten die Rader des Pick-ups in einen
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Krater, und er dachte schon, eine der RCAs wiirde von der Ladeflache
in den Hudson springen. Er war erleichtert, als er sich ohne Zwischen-
fall an der Duane Street verdriicken konnte.

Carneys Abnehmer in der Radio Row hatte sein Geschaft auf hal-
ber Lange der Cortlandt Street, in einer Nebenstrafle der Greenwich,
mittendrin im Getiimmel. Er fand eine Parkliicke vor Samuel's Amaz-
ing Radio - REPARATUR ALLER MARKEN - und ging nachsehen,
ob Aronowitz da war. Letztes Jahr war er zweimal die ganze Strecke
hierhergekommen, nur um festzustellen, dass der Laden mitten am
Tag geschlossen hatte.

An den vollgestopften Schaufenstern vorbeizugehen war noch vor
ein paar Jahren so gewesen, als drehte man am Skalenknopf eines
Radios — ein Laden plarrte aus Trichterlautsprechern Jazz auf die
Strafie, der nachste deutsche Symphonien, dann Ragtime und so wei-
ter. S & S Electronics, Landy’s Top Notch, Steinway the Radio King.
Inzwischen horte er, als verzweifelten Koder fiir die Teenager-Szene,
haufiger Rock and Roll und fand die Auslagen vollgestopft mit Fern-
sehgeriten, den neuesten Wundern von DuMont, Motorola und den
anderen. Truhen in hellem Hartholz, die schlanken, neuen Kofferge-
riate und Hi-Fi-Kombinationen mit Bildrohre, Tuner und Plattenteller
in ein und demselben Gehause, sehr schick. Nicht verandert hatte sich
Carneys Slalom tiber den Biirgersteig, um die wuchtigen Kasten und
Eimer voller Vakuumrohren, Audio-Transformatoren und Konden-
satoren herum, die Tiiftler aus dem gesamten Grofiraum New York
anlockten. Jedes Teil, das Sie brauchen, samtliche Marken, samtliche
Modelle, giinstige Preise.

Ein Loch klaffte in der Silhouette, wo die Ninth-Avenue-Hoch-
bahn verkehrt hatte. Dieses verschwundene Ding. Als er klein gewe-
sen war, hatte sein Vater ihn ein, zwei Mal auf einem seiner geheim-
nisvollen Géange dorthin mitgenommen. Manchmal meinte Carney
immer noch, hinter der Musik und dem Getose der Strafie die Bahn

rumpeln zu horen.
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Eine Juwelierlupe in die Augenhohle geklemmt, frickelte Arono-
witz, iber die Thekenvitrine gebeugt, an einem seiner elektrischen
Teile. »Mr. Carney.« Er hustete.

Es gab nicht viele Weifle, die ihn Mister nannten. Jedenfalls
nicht downtown. Als Carney das erste Mal geschiftlich in die Row
gekommen war, hatten die weifien Angestellten so getan, als sahen
sie ihn nicht, und Hobbybastler bedient, die nach ihm gekommen
waren. In einem Laden nach dem anderen hatte er sich geraus-
pert, hatte durch Gesten auf sich aufmerksam gemacht und war ein
schwarzer Geist geblieben, hatte die tiblichen Demiitigungen einste-
cken miissen, bis er die schwarze Eisentreppe zu Aronowitz & Séhne
hinaufgestiegen war und der Besitzer gefragt hatte: »Kann ich Ihnen
helfen, Sir?« Kann ich Ihnen helfen, wie in Kann ich Ihnen helfen?.
Im Gegensatz zu Was hast du hier zu suchen?. Ray Carney hatte im
Lauf der Jahre ein Gespiir fiir die verschiedenen Variationen entwi-
ckelt.

An jenem ersten Tag hatte Carney ihm gesagt, er habe ein Radio,
das repariert werden miisse; er hatte gerade angefangen, nebenher
mit gut erhaltenen gebrauchten Geriten zu handeln. Aronowitz hatte
ihn unterbrochen, als er versucht hatte, das Problem zu erkldren, und
sich darangemacht, das Gehéduse aufzuschrauben. Bei nachfolgenden
Besuchen hatte Carney sich die Worte gespart, die Radios lediglich
vor den Maestro gestellt und ihn machen lassen. Der tibliche Verlauf:
miides Seufzen und Achzen, wihrend er das Problem griindlich un-
tersuchte und dabei mit silbern blitzenden Werkzeugen hantierte.
Sein Diagnometer priifte Sicherungen, Widerstande; er mafl Span-
nung, durchwiihlte unbeschriftete Schubladen in den stidhlernen Ak-
tenschrianken entlang der Winde des diisteren Ladens. Wenn etwas
Grofdes anlag, wirbelte Aronowitz auf seinem Stuhl herum und wu-
selte unter weiterem Achzen in die hintenliegende Werkstatt. Er er-
innerte Carney an ein Eichhornchen im Park, das Hals tiber Kopf ver-

lorenen Nissen hinterherflitzte. Vielleicht verstanden die anderen
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Eichhornchen der Radio Row dieses Verhalten, aber fiir ihn, den Nor-
malsterblichen, war es animalische Tollheit.

Oft ging Carney auf ein Kase-Schinken-Sandwich die Strafle hin-
unter, damit der Mann in Ruhe arbeiten konnte.

Aronowitz gelang es stets, die Reparatur auszufiihren, das Teil auf-
zutreiben. Die neue Technik jedoch drgerte den Alten, und bei Fern-
sehgeraten lief} er Carney normalerweise am nachsten Tag oder auch
in der nachsten Woche wiederkommen, sobald die neue Bild- oder
Radioréhre eingetroffen war. Auf keinen Fall wollte er sich damit
blamieren, dass er eine Strafie weiter ging und einen Konkurrenten
anhaute. So kam es, dass sich Carney an jenem Morgen dort einfand.
Er hatte vorige Woche den 21-Zoll-Philco abgegeben. Wenn er Gliick
hatte, wiirde ihm der Alte die Radios abnehmen.

Carney trug eine der groflen RCAs in den Laden und ging die
nachste holen. »Normalerweise konnte der Junge lhnen helfeng,
sagte Aronowitz, »aber ich musste ihm die Arbeitszeit kiirzen.«

Jacob, der Junge, ein griesgramiger, pockennarbiger Teenager aus
einer Mietskaserne in der Ludlow Street, arbeitete hier noch kein Jahr
lang, soweit Carney sagen konnte. Das »& Sohne« auf dem Laden-
schild war immer blofier Anspruch geblieben — Aronowitz’ Frau war
schon lange wieder zu ihrer Schwester nach Jersey gezogen —, aber
Maulheldentum und Angeberei waren fiir Geschafte der Radio Row
ein Leitmotiv. Top of the City, House of Values, Cannot be Beaten.
Jahrzehnte zuvor hatte der Elektronik-Boom das Viertel zu einem
Schauplatz von Einwandererambitionen gemacht. Man eroffnete ein
Geschift, spulte seine Spriiche ab und arbeitete sich aus der Miets-
hausmisere heraus. Wenn es gut lief, eroffnete man eine Filiale, ex-
pandierte in den pleitegegangenen Laden nebenan. Ubergab das Ge-
schift an seine Sohne und setzte sich in einer der neuen Vorstadte auf
Long Island zur Ruhe. Wenn es gut lief.

Carney fand, Aronowitz sollte das S6hne-Dings aufgeben und sich

eine schmissigere Bezeichnung zulegen: Atomic TV & Radio, Jet Age
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Electronics. Aber das wire eine Umkehrung ihrer Beziehung, denn
unter dieser Adresse war es Aronowitz, der sozusagen von Unterneh-
mer zu Unternehmer Ratschlage erteilte, im Allgemeinen solche der
Sorte »Arzt, hilf dir selbst«. Carney brauchte die Tipps des Alten zu
Buchfiihrungspraktiken und Warenplatzierung nicht. Sein Betriebs-
wirtschaftsdiplom des Queens College hing in seinem Biiro neben
einem signierten Foto von Lena Horne.

Carney schaffte die drei Radios in den Laden. Auf den Biirgerstei-
gen der Row war auch nicht mehr so viel los wie friiher.

»Nein, die sind nicht kaputt«, sagte Carney, wahrend Aronowitz
seine Werkzeugrolle auseinanderklappte. Die Rolle bestand aus grii-
nem Filz mit Steckfachern. »Ich dachte, Sie wollen sie vielleicht ha-
ben.«

»Nichts dran kaputt?« Als wiére etwas, das einwandfrei funktio-
nierte, ein abwegiges Angebot.

»Ich habe mir gedacht, wo ich sowieso herkomme, um den Fern-
seher abzuholen, frage ich mal nach, ob Sie Interesse haben.« Einer-
seits: Warum sollte ein Radiomensch ein Radio brauchen? Aber an-
dererseits hatte jeder Handler einen Nebenerwerb. Er wusste, das galt
auch fiir Aronowitz. »Vielleicht zum Ausschlachten oder so?«

Aronowitz lief§ die Schultern sinken. »Zum Ausschlachten. Ich
habe zwar keine Kunden, Mr. Carney, aber Ersatzteile habe ich.«

»Sie haben mich, Aronowitz.«

»Ich habe Sie, Mr. Carney. Und Sie sind sehr zuverléssig.« Er er-
kundigte sich nach Carneys Frau und Tochter. Ein Kind unterwegs?
Masel tov. Er fuhr mit dem Daumen an seinen schwarzen Hosen-
tragern hinunter und iiberlegte. Im Licht wallte Staub. »Ich kenne je-
manden in Camdeng, sagte Aronowitz, »der ist darauf spezialisiert.
Mag RCAs. Vielleicht ist er interessiert. Oder auch nicht. Sie lassen
sie da, und wenn Sie das ndchste Mal kommen, sage ich Thnen, was
dabei herausgekommen ist.« Da war noch die Frage der Magnavox.
Walnussgehause, Achtzehn-Zoll-Tieftoner, Collaro-Plattenwechsler.
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Und vor drei Jahren ein Spitzenprodukt. »Lassen Sie die auch da, wir
schauen mal.«

Der Alte war schon immer kraftlos im Gesicht gewesen, mit aus-
gepragten Hangebacken, schlaffen Ohrldppchen und Augenlidern,
und kraftlos auch in seiner jammerlichen Haltung. Als wiirden ihn,
wenn er sich tiber die Geridte beugte, all die Stunden in sich einsaugen.
Der Abwirtssog hatte sich in letzter Zeit beschleunigt, Aronowitz’
Unterwerfung unter die Gegebenheiten seines Lebens. Die Ware
hatte sich verdndert, die Kundschaft hatte sich in neue Geschopfe
verwandelt, und mit dem Anspruch war es auch nicht mehr sehr weit
her. Aber er hatte auch den einen oder anderen Zeitvertreib, die ihn in
diesen Ddmmerzeiten beschaftigten.

»Ich habe Thren Fernseherg, sagte er. Er hustete in ein verblichenes
gelbes Taschentuch. Carney folgte ihm nach hinten.

Der Name des Geschifts — markante Buchstaben in Goldfarbe auf
dem Schaufenster — verhief8 etwas Bestimmtes, der schabige Laden-
raum etwas anderes, und dieser Raum hier bot etwas Drittes, das
vollkommen spirituell war. Die Atmosphiare war anders, triibe und
doch ehrfurchtsvoll, der Lirm der Radio Row geddmpft. Zerlegte Re-
ceiver, Bildrohren in unterschiedlichen Grof3en, Eingeweide von Ge-
riaten lagen auf vollgepackten Metallregalen. In der Mitte des Raums
erleuchtete ein Punktstrahler den Arbeitstisch, wo eine freie Stelle
auf dem zernarbten Holz auf den nachsten Patienten wartete, drum
herum sauberlich angeordnete Werkzeuge und klobige Messinstru-
mente. Flinfzig Jahre zuvor hatte es das meiste Zeug in diesem Raum
noch gar nicht gegeben, war es blof} eine vage, am Rand der Einbil-
dungskraft eines Erfinders umherhuschende Vorstellung gewesen —
und plotzlich gab es solche Rdume, wo Menschen die Geheimnisse
dieser Dinge bewahrten.

Bis das ndchste Ding kam.

Wo der Arbeitstisch des Jungen gestanden hatte, stand jetzt ein
zusammenklappbares Feldbett, darauf eine karierte, zu einem S ver-
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knauelte Wolldecke. Hatte er dort geschlafen? Wihrend der Radio-
mann ihm voranging, sah Carney, dass er noch stiarker abgenommen
hatte. Er tiberlegte, sich nach seiner Gesundheit zu erkundigen, tat es
jedoch nicht.

Neben der Eingangstiir prasentierte Aronowitz eine staubige
Kollektion von Transistorradios, doch die Stlicke im Hinterzimmer
unterlagen einem bestandigeren Wechsel. Carneys Philco 4242 stand
auf dem Boden. Freddie hatte ihn auf einer quietschenden Sackkarre
in Carneys Laden bugsiert und geschworen, er sei in »Eins-a-Zu-
stand«. An manchen Tagen verspiirte Carney das Bedtirfnis, bei einer
Liige seines Cousins nachzubohren, bis sie in sich zusammenfiel,
dann wieder war seine Zuneigung so grof3, dass die leiseste Regung
von Misstrauen ihn beschamte. Als er den Fernseher angeschlossen
und eingeschaltet hatte, belohnten ihn ein weifier Punkt in der Mitte
der Bildr6hre und ein gereiztes Brummen. Er fragte nicht, wo Freddie
ihn herhatte. Er fragte nie. Die Fernseher verlieflen die Gebrauchtwa-
renabteilung rasch wieder, wenn Carney sie mit dem richtigen Preis
versah.

»Noch im Kartong, sagte Carney:.

»Was? Ach so, die da.«

Neben der Toilettentiir befand sich ein Stapel von vier Silvertone-
Fernsehern, niedrige Hellholztruhen, simtliche Kanéle. Sears stellte
sie her, und Carneys Kunden verehrten Sears von Kindesbeinen an,
als ihre Eltern aus Katalogen bestellt hatten, weil die WeiSen in ihren
Heimatstddten im Siiden ihnen nichts verkauften oder tiberhdhte
Preise nahmen.

»Ein Mann hat sie gestern vorbeigebracht, sagte Aronowitz. »Sind
von einem Lastwagen gefallen, angeblich.«

»Die Kartons sehen gut aus.«

»Also kein sehr tiefer Fall.«

Hundertneunundachtzig im Einzelhandel, mit dem Harlem-Zu-

schlag von einem weiflen Laden vielleicht nochmal zwanzig oben-
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drauf; Wucherpreise wurden nicht nur stidlich der Mason-Dixon-Line
verlangt. Carney sagte: »Fiir einen davon hatte ich wahrscheinlich
schon einen Interessenten.« Hundertflinfzig auf Ratenzahlung, und
den Dingern wiirden Fiifle wachsen, und sie wiirden zum Laden raus-
marschieren und dabei »The Star-Spangled Banner« singen.

»Zwei kann ich abgeben. Die Arbeit an dem Philco gebe ich gratis
dazu. Das war blof3 ein lockerer Anschluss.«

Sie kamen ins Geschaft. Auf dem Weg zur Tiir hinaus fragte Aro-
nowitz: »Konnen Sie mir helfen, die Radios nach hinten zu tragen?
Der Laden soll moglichst vorzeigbar bleiben.«

Uptown nahm Carney die Ninth Avenue, weil er mit seinen neuen
Fernsehern dem Highway nicht traute. Drei Radios weniger, drei
Fernseher mehr — kein schlechter Start in den Tag. Er wies Rusty an,
die Fernseher in den Laden zu tragen, und fuhr weiter zum Haus der
toten Lady in der 1415t Street. Sein Mittagessen waren zwei Hotdogs
und ein Kaffee im Chock Full o'Nuts.

Broadway 3461 hatte einen kaputten Fahrstuhl. Das Schild hing schon
eine ganze Weile da. Carney zéhlte die Stufen bis in den dritten Stock.
Wenn er etwas kaufte und es zum Laster runterschleppte, wusste er
gern, wie viele Stufen er auf dem Weg nach unten verfluchen musste.
Im ersten Stock kochte jemand Schweinefiifie und im zweiten, nach
dem Geruch zu urteilen, alte Socken. Die ganze Aktion fiihlte sich
nach Zeitverschwendung an.

Die Tochter, Ruby Brown, lief3 ihn ein. Das Haus hatte sich gesetzt,
und die Tiir von 4 G ratschte beim Offnen iiber den Boden.

»Raymondg, sagte sie.

Er wusste nicht, wo er sie unterbringen sollte.

»Wir waren zusammen auf der Carver High School, ich war ein
paar Jahre unter dir.«

Er nickte, als fiele es ihm wieder ein. »Mein Beileid.«

Sie bedankte sich und senkte einen Moment lang den Blick. »Ich
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bin hergekommen, um mich um alles zu kiimmern, und Timmy
James hat mir gesagt, ich soll dich anrufen.«

Wer das war, wusste er genauso wenig. Als er den Pick-up bekom-
men und angefangen hatte, ihn zu verleihen und dann Mobel zu kau-
fen, hatte er noch jeden gekannt. Inzwischen war er schon so lange im
Geschift, dass es sich aulerhalb seines alten Kreises herumgespro-
chen hatte.

Ruby schaltete das Licht im Flur ein. Sie kamen an der Kiichen-
zeile und an den beiden vom Flur abgehenden Zimmern vorbei. Die
Winde waren zerschrammt, stellenweise bis auf den Putz zerkratzt —
die Browns hatten lange hier gewohnt. Nichts als verschwendete
Zeit. Wenn es um eine Haushaltsauflosung ging, hatten die Leute im
Allgemeinen seltsame Vorstellungen davon, wonach er suchte. Als
wiirde er jeden Plunder mitnehmen, die durchgesessene Couch mit
kraus herausstehenden Sprungfedern, den Ruhesessel mit durchge-
schwitzten Armlehnen. Er war nicht der Miillmann. Die guten Funde
waren es wert, aber er verschwendete zu viel Zeit mit falschen Fahr-
ten. Wenn Rusty Verstand oder Geschmack hatte, konnte Carney sol-
che Auftrige seinem Gehilfen tiberlassen, aber Rusty hatte weder das
eine noch das andere. Wiirde irgendwelchen Kram anschleppen, der
aussah, als hatten sich in der Rosshaarpolsterung Waschbaren ein-
genistet.

Diesmal lag Carney falsch. Das helle Vorderzimmer ging auf den
Broadway, und durchs Fenster stahl sich das Sirenengerausch eines
Krankenwagens. Die Essgruppe in der Ecke war aus den Dreifligern,
abgestofen und verfarbt, und der verblasste ovale Teppich zeigte Ge-
brauchsspuren, aber das Sofa und der Sessel waren in fabrikneuem
Zustand. Heywood-Wakefield in dieser champagnerfarbenen Aus-
fiihrung, auf die jetzt alle flogen. Und mit durchsichtigen Schonbe-
ziigen aus Vinyl.

»Ich wohne jetzt in D. C.«, sagte Ruby. »Ich arbeite in einem Kran-

kenhaus. Aber ich habe meiner Mutter seit Jahren gesagt, sie soll die
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Couch loswerden, so alt war das Ding. Vor zwei Monaten habe ich ihr
die beiden da gekauft.«

»D. C.7«, sagte er. Er zog den Reifiverschluss der Plastikhiille auf.

»Mir gefallt es. Davon gib es dort weniger, weifst du?« Sie deutete
in Richtung des Broadway-Chaos unten.

»Klar.« Er strich mit der Hand tiber das griine Samtpolster: makel-
los. »Ist das von Mr.Harold's?« Bei ihm, Carney, hatte sie das Sofa
nicht gekauft, und Blumstein’s fiihrte die Linie nicht, also musste es
von Mr.Harold’s sein.

»Ja.«

»Gut gepflegt, sagte Carney.

Nach erledigter Arbeit warf Raymond erneut einen Blick auf Ruby.
Hatte ein graues Kleid an, war rundlich und mollig. Miide Augen.
Trug die Haare jetzt in einem lockigen italienischen Schnitt, und dann
ein Flimmern — Ruby Brown als Teenager mit stockdiinnen Gliedern,
zwei langen Indianerzopfen und einer hellblauen Bluse mit Bubi-
kragen. Sie steckte damals mit einer Clique fleifliger Madchen zu-
sammen. Strenge Eltern, dieser Typ.

»Stimmt, die Carver High School, sagte er. Er fragte sich, ob man
Hazel Brown schon beigesetzt hatte und wie es wohl war, an der Be-
erdigung der eigenen Mutter oder des eigenen Vaters teilzunehmen,
was fiir ein Gesicht man bei solchen Gelegenheiten aufsetzte. Die Er-
innerungen, die einem kamen, dieses kleine oder jenes grof3e Ereig-
nis, was man mit seinen Handen anfing. Seine beiden Eltern waren
tot, und diese Erfahrung fehlte ihm, also machte er sich seine Gedan-
ken. »Mein Beileid«, sagte er erneut.

»Sie hatte ein Herzproblem, hat der Arzt ihr letztes Jahr gesagt.«

Er war im vierten Jahr gewesen, sie im zweiten. Vor elf Jahren,
1948, als er damit zu tun gehabt hatte, sein Leben in den Griff zu be-
kommen. Sich zu etwas Vorzeigbarem aufzumoébeln. Niemand sah
sich veranlasst, ihm dabei zu helfen, also musste er es allein tun. Ler-

nen, wie man eine Mahlzeit kochte, die Rechnungen bezahlen, wenn
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Mahnungen kamen, eine Geschichte parat haben, wenn der Vermie-
ter vorbeischaute.

Es gab eine Bande jiingerer Burschen, die ihm stidndig im Nacken
saflen, Rubys Klassenkameraden. Die rauen Kerle in seinem Alter
lieflen ihn zufrieden, sie kannten ihn von frither und liefien ihn in
Ruhe, weil sie miteinander gespielt hatten, aber Oliver Handy und
seine Gruppe, die waren von dieser wilden Sorte, waren Strafle. Oli-
ver Handy — zwei seit wer weifd wann ausgeschlagene Vorderzahne —
lief3 ihn nie vorbeigehen, ohne etwas anzufangen.

Oliver und seine Gruppe machten sich lustig tiber die Flecken auf
seiner Kleidung, die nicht richtig passte, wortiber sie sich ebenfalls
lustig machten, sie sagten, er rieche wie ein Miillwagen. Wer war er
damals gewesen? Diirr und schiichtern, alles, was aus seinem Mund
kam, ein halbes Stottern. Im dritten Jahr schoss er fiinfzehn Zenti-
meter in die Hohe, als wiisste sein Korper, dass er mal lieber aufholte,
wenn er seine Erwachsenenaufgaben bewaltigen wollte. Carney in
der alten Wohnung in der 127th, keine Mutter, der Vater auf Fisch-
zug oder dabei, seinen Rausch auszuschlafen. Morgens brach er zur
Schule auf, schloss die Tiir hinter den leeren Raumen und wappnete
sich gegen das, was auch immer ihm bevorstand. Aber die Sache war
die, als Oliver sich tiber ihn lustig machte — vor dem Siiffwarenladen,
im hinteren Treppenhaus der Schule —, da hatte er sich ldngst beige-
bracht, wie man einen Fleck richtig auswusch, eine Hose umsaumte,
vor der Schule griindlich duschte. Oliver machte sich iiber den lustig,
der er gewesen war, bevor er seinen Scheif$ geregelt kriegte.

Der Sache setzte schliefSlich ein Ende, dass er Oliver ein Eisenrohr
ins Gesicht knallte. Ein U-férmig gebogenes, wie vom Ausguss eines
Spiilbeckens. Das Rohr war, so kam es ihm vor, plétzlich in seinen
Handen gewesen, aus dem Schutt des unbebauten Grundstiicks Ecke
Amsterdam und 135th, wo sie ihm auflauerten. Die Stimme seines
Vaters: So macht man das mit einem Nigger, der einem blod kommt.

Er hatte ein schlechtes Gewissen, wenn er Oliver in der Schule sah,
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mit dick geschwollenem Gesicht und eingezogenem Schwanz. Spater
erfuhr er, dass sein Daddy Olivers Daddy bei irgendeiner Gaunerei
mit gestohlenen Reifen iibers Ohr gehauen hatte, und vielleicht er-
klarte das die ganze Sache.

Es war das letzte Mal, dass er gegen jemanden die Hand erhob. So
wie er es sah, lehrte einen das Leben, dass man nicht so leben musste,
wie es einen gelehrt worden war. Man kam von einem bestimmten
Ort, aber wichtiger war, wo man landen wollte.

Ruby hatte sich fiir eine neue Stadt und Carney hatte sich fiir ein
Leben in der Mobelbranche entschieden. Fiir eine Familie. Das lief
zwar allem zuwider, was er als Kind gekannt hatte, aber es sagte ihm
zu.

Er und Ruby quatschten iiber ihre friihere Schule, die Lehrer, die
sie nicht gemocht hatten. Da gab es Uberschneidungen. Sie hatte ein
hiibsches, rundes Gesicht, und wenn sie lachte, hatte er das Gefiihl,
dass D.C. eine gute Wahl gewesen war. Gab reichlich Griinde, sich
aus Harlem zu verdriicken, wenn man es geschaukelt kriegte.

»Dein Vater hat in der Autowerkstatt um die Ecke gearbeitetc,
sagte sie.

Miracle Garage hiefd der Laden, in dem sein Vater manchmal ar-
beitete, wenn in seinem Hauptgeschaft Flaute herrschte. Stunden-
weise, regelmaflige Arbeit. Der Besitzer, Pat Baker, war ein Kumpan
seines Vaters gewesen, ehe er den geraden Weg gegangen war. Oder
vielmehr den weniger krummen; man konnte nicht behaupten, dass
bei saimtlichen Fahrzeugen auf dem Geldnde die Papiere in Ordnung
waren. In der Werkstatt herrschte Fluktuation, wie Carney das nannte,
genau wie bei Aronowitz. Und wie in seinem Laden. Ware kam rein
und ging raus, wie die Gezeiten.

Pat hatte seinem Daddy noch von damals einiges zu verdanken
und gab ihm Arbeit, wenn er welche brauchte. »Stimmt, sagte Car-
ney und wartete auf die kalte Dusche. Wenn jemand seinen Vater er-

wiahnte, war das normalerweise die Einleitung zu einer anriichigen
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