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«Würden Sie mir bitte gestatten, meine Hand 
um Ihre Knöchel zu legen? Das ist alles, was 
ich möchte. Es würde mir das Leben retten. Ich 
würde Sie auch gern dafür bezahlen.»

 
– John Cheever
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Eins
Leichter Schneefall hat eingesetzt, der Balkon ist bedeckt von 
einer dünnen Schicht, Schnee wie Staub. Der Schnee schluckt 
den Schall, es ist still wie in der Tiefsee, in Panic Rooms, in der 
arktischen Nacht. Er horcht auf seinen Atem. Hält die Luft an, 
zählt. Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, vier-
undzwanzig. Wie es wohl wäre, ein Leben mit angehaltenem 
Atem zu führen? Kann man sich nicht vorstellen. Kann sich 
kein Mensch vorstellen.

Es riecht nach Zigarettenrauch. Julia ist auf dem Balkon, die 
Tür zum Schlafzimmer steht einen Spaltbreit offen. Eine letzte 
Zigarette und ein letztes Glas im Stehen. Allerdings steht Julia 
nicht, sie sitzt, auf einer leeren Getränkekiste, und ein Glas hat 
sie auch keins in der Hand.

Er hat das Rauchen schon lange aufgegeben. Aufgeben ist das 
richtige Wort. Wann eigentlich genau? Keine Ahnung. Wenn 
man nicht mehr weiß, wann man aufgehört hat, ist das ein gutes 
Zeichen, dann ist man endgültig drüber hinweg und auf dem 
Stand eines Nierauchers. Nieraucher, kein Nichtraucher, eine 
sinnvolle Unterscheidung. Der Nichtraucher ist ein Raucher, 
der sich den Genuss versagt, aber nichts lieber täte, als eine zu 
dampfen; der Nieraucher hat noch nie geraucht, ergo weiß er 
auch nicht, was er verpasst.

Julia kommt ins Schlafzimmer und legt sich zu ihm. Sie hat sich 
gründlich die Hände eingeseift, die Zähne geputzt, den Mund 
ausgespült, das Gesicht gewaschen. In einem Jahr will sie auch 
aufhören. Pünktlich zu ihrem Vierzigsten. Immer noch von Käl-
teschauern geschüttelt, macht sie «brrr, huu, kalt, kalt, kalt» und 
schmiegt sich an ihn. Ihre Haut fühlt sich eisig und klamm an.
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«Geht das? Oder zu kalt?»
«Ja, geht, sogar ganz angenehm. Mir ist nämlich ganz heiß.»
Sie nimmt ihre Wasserflasche vom Nachttisch und trinkt in 

kleinen, spitzen Schlucken. Da liegen sie ganz friedlich, die 
Schatten auf ihren Gesichtern laufen ineinander.

«Das wäre mal wieder geschafft.»
Was meint sie? Das Wochenende? Was sonst. Wann genau 

ist das Wochenende eigentlich geschafft, vorbei, ganz offiziell? 
Punkt null Uhr? Oder schon eher, wenn der Sonntagabend 
im Flimmern und Flackern des Fernsehers versickert? Früher 
gesellte sich zum Flimmern und Flackern noch das Rauschen, 
aber das wurde abgeschafft, wie der Sendeschluss.

Für ihn ist das Wochenende gefühlt seit etwa einer Stunde 
vorbei. Gestern so, heute so und morgen noch mal ganz anders. 
Als Kind ist man verrückt aufs Leben, wünscht sich, die Zeit 
möge stillstehen, geht aus Angst, etwas zu verpassen, noch 
nicht mal zur Toilette. Das Leben bestand ausschließlich aus 
Anfängen, und nichts hatte ein Ende. Jetzt ist es ihm ganz recht, 
dass die Zeit rasch vergeht.

Ohne Ehrgeiz die Tage verdämmern, durch Zufälle dahin 
geraten, wo man ist. Sich treiben lassen, zunehmende Stim-
mungen, abnehmende Stimmungen, nach nicht durchschauba-
ren Mustern …

Wenn sein Hirn erst mal zu plappern angefangen hat, hört es 
so schnell nicht wieder auf. Es produziert dann fast ausschließ-
lich nutz-, wert- und sowieso lose Gedanken, als hätte es eine 
Extrawindung, die ausschließlich dafür reserviert ist. Denken 
und brüten, bis ihm alles über den Kopf wächst und die Ver-
wirrung nicht mehr überschaubar ist. Also Ruhe jetzt, finito, 
silenzio, cut.
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«Nimm mich doch mal in den Arm.»
Ihr Atem trifft seine Nasenlöcher. Unter dem Zahnpasta-

geruch hängt, kaum wahrnehmbar, eine vergorene Note.
«Nichts lieber als das.»
«Wann liest du mir eigentlich mal wieder was vor?»
«Jetzt gerade nicht. Ich hab irgendwie Kopfschmerzen.»
Er hat praktisch nie Kopfschmerzen. Nur heute, ausnahms-

weise. Das Pochen ist unregelmäßig, es kommt und geht.
«Du hast doch sonst nie Kopfschmerzen.»
«Die sind ja auch nur ganz leicht. Gehen bestimmt gleich 

wieder weg.»
«Aber nächsten Sonntag.»
«Was?»
«Na, vorlesen.»
«Ja, machen wir.»
«Versprochen?»
«Versprochen.»
«Wir haben es doch gut miteinander.»
«Ja, haben wir.»
Da liegen wir hier, denkt er. Da liegen wir hier nun. Da liegen 

wir hier rum. Julia fröstelt immer noch.
«Ich fand es heute fast am schönsten.»
Sie hat die Angewohnheit, vor dem Einschlafen das 

Wochenende Revue passieren zu lassen. Ein Ritual. Sie geht 
alle Stationen noch mal ab, detailverliebt, haarklein, klein-klein, 
klitzeklein, sich vergewissernd, ob er es ähnlich schön fand wie 
sie. Der schöne Spaziergang, der schöne Besuch, das schöne 
Kochen, der schöne Abend gerade eben, den sie puzzelnd und 
lesend verbracht haben. Aus irgendwelchen schrägen Grün-
den hat sie das Puzzeln wiederentdeckt. Sie puzzelt, er liest. 
Puzzeln ist eigentlich wie Basteln, denkt er, der Heimwerker 
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werkelt, der Denksportler rätselt, unerbittlich und grausam. 
Allrounder, Bastler, Hobbymenschen: Leute, mit denen etwas 
nicht stimmt.

Sie erzählt auf eine ganz eigene, ungelenke, fast kindliche Art 
und Weise, Grammatik egal. Es plätschert wie Wasser.

«Oder was meinst du?»
Er nickt. Er könnte etwas sagen, aber er begnügt sich mit 

Nicken und vergisst, dass man das in der Dunkelheit nicht 
sehen kann.

«Hallo?»
«Ach ja, sorry, ich nicke die ganze Zeit, ich pflichte dir in 

allen entscheidenden Punkten bei.»
«Dann ist ja gut.»
Es war gewiss genauso schön wie das letzte und vorletzte 

und wie alle noch folgenden Wochenenden. Man könnte das 
kommende und vergangene und das vorvergangene und das 
Wochenende vor einem Jahr übereinanderlegen, käme in etwa 
immer das Gleiche bei raus. So ist das mit dem Leben und den 
Wochenenden: Die Kreise werden kleiner, sie nähern sich dem 
Radius null.

«Oder hat dir was nicht gefallen?»
Langsam nervt es.
«Doch, doch, alles okay, ich bin nur müde.»
«Entweder man hat Kopfschmerzen, oder man ist müde. Bei-

des auf einmal geht nicht.»
Das saß. Da hat sie recht.
«Die Müdigkeit überlagert den Schmerz. Der ist ja auch nur 

ganz leicht, hab ich doch schon gesagt.»
«Überlagert, überlagert. Da hast du dich ja geschickt aus der 

Affäre gezogen.»
Affäre? Welche Affäre? Sie wendet den Kopf in seine Rich-
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tung, schaut ihn durch aus der Mitte der Iris verrutschten 
Pupillen an. Sie hebt die Augenbrauen und verdreht die Augen 
ins Weiße, eine Miene, die einmal zu dem Satz «Ich glaub, es 
hackt» gehörte, jetzt aber alles Mögliche bedeuten kann. «Na ja, 
macht ja nichts. Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht 
mehr im Zoo.»

Wie kommt sie denn jetzt dadrauf?
«Das heißt, du möchtest demnächst mal wieder hin? Können 

wir machen.»
In den Zoo! Was soll er denn im Zoo?
Während sie weiterredet, beginnt sein Rücken feucht zu wer-

den. Unangenehm. Er hört sie wie durch einen weichen Brei. 
Zwischendurch sagt er: hm, ja, ach so, genau. Tempo rausneh-
men, ausbremsen, ausschleichen. Es funktioniert; langsam ver-
siegt der Redefluss.

«Ja gut, dann mal gute Nacht.»
«Wünsche ich dir auch.»
«Und gute Besserung.»
«Weshalb noch mal?»
«Na, wegen den Kopfschmerzen.»
«Ach so.»
«Ja genau, ach so.»
Er drückt sie an sich. Bis sie endgültig eingeschlafen ist, trägt 

er die Verantwortung für sie.
Ich war seit glaube ich zwanzig Jahren nicht mehr im Zoo. Der 

Satz hängt noch in der Luft, wie Wärme, wie Rauch.
Er gähnt mit geschlossenem Mund, um sie nicht zu wecken. 

Die liebe Julia, denkt er, so ein lieber Mensch. Wenn doch nur 
alles etwas einfacher wäre. Er etwas einfacher wäre. Dann wür-
den sie zusammen in diesem Zimmer wohnen, bis sie sich in 
Staub auflösen und zu Boden rieseln. Der Mondschein dringt 
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weiß und wässrig ins Zimmer. Nackt wie ein weißes Loch, der 
Mond. Sie beginnt leise zu schnarchen. Behutsam löst er die 
Umarmung, sie dreht sich auf den Rücken.

Nach einer Weile mischt sich in das Schnarchen ein Pfei-
fen und eine Art breiiges Röcheln, Nachwirkungen einer ver-
schleppten Grippe. Er dreht sie vorsichtig auf die Seite. Das 
Schnarchen verstummt, das Pfeifen bleibt. Es zieht sie zurück 
in die Rückenlage. Man kann sie drehen und wenden, wie 
man will, denkt er, nützt alles nix. Sie murmelt etwas Unver-
ständliches und greift seine Hand. Immer noch kalt. Wie kann 
man nur schlafen mit so kalten Flossen.

Irgendwas riecht komisch. Ist sie das? Aber wonach riecht es? 
Kartoffelbrei? Nein, Kartoffelbrei riecht anders. Feuchter Ze-
ment. Auch nicht. Spuren von Lösungsmittel. Ach egal. Wie er 
wohl für ihre Nase riecht? Julia betont oft, dass sie seinen Geruch 
mag. So soll es bleiben. Bekanntlich lassen sich die Leute in 
langjährigen Partnerschaften gehen. Gott bewahre, so weit wird 
er es nicht kommen lassen, wenn er eines weiß, dann das.

Sie drückt im Schlaf ihre Füße gegen seine. Kalt wie ein 
Stück Fleisch, das man aus dem Kühlschrank genommen hat. 
Immer die armen Füße, taub und kalt und schwer. Kalte Hände, 
kalte Füße, schöne Grüße, schießt ihm durch den Kopf. Das 
ist ja mal wieder besonders sinnlos, denkt er. Vielleicht lässt sich 
der Satz so lange im Kreis denken, bis ich wegnickere. Sie drückt 
sich noch fester an ihn. Lass mal locker, denkt er, ich brauche 
Bewegungsfreiheit, mit ein paar Zentimetern nur wäre mir 
schon gedient. Aber wenn er sie wegschiebt, wacht sie auf und 
ist enttäuscht: «Ich dachte, du hältst mich noch ein bisschen.»

Wenn sie das ganze liebe, ganze lange Wochenende keinen 
Sex hatten, ist sie besonders empfindlich. Aber was soll er 
machen. Leider löst sie keine sexuellen Wünsche mehr bei ihm 
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aus, ihre Gegenwart hat etwas geradezu Sedierendes. Vielleicht 
tut sie ihm auch heimlich irgendwelche Weich- oder Schlaff-
macher ins Getränk. Bei fast allen Paaren, die er kennt, ist Sex 
forbidden zone, vermintes Gelände, gehört Sexualität zu einem 
längst vergangenen Lebensabschnitt. Liebe, Sex und Zärtlich-
keit, wie die gleichnamige Bravo-Serie von anno dunnemals. 
Aus Liebe, Sex und Zärtlichkeit wird Liebe, Kuscheln, Zärt-
lichkeit und schließlich Freundschaft, Nähe, Gemütlichkeit. 
Früher haben sie nicht über Sex gesprochen, weil es nicht nötig 
war, heute sprechen sie nicht darüber, weil es zu nichts führt. 
Welche Art von Gespräch wäre wohl geeignet, einschlägige 
Probleme zu lösen? Dirty Talk in umgekehrt, fällt ihm ein. Ein 
richtiger Quatschsatz, aber man weiß, was gemeint ist.

Reizmittel helfen auch nicht. Wäsche, Spielzeug, Hilfsmit-
tel: Reizarmes, von Reizen umhüllt, wirkt gleich noch reizlo-
ser. Bitte schnell wieder ausziehen, das Zeug, verstecken oder 
am besten wegschmeißen! Die Sachen sind noch im Schrank 
irgendwo. Wenn er sie heimlich entsorgte, würde ihr das hun-
dertprozentig nicht auffallen, und es wäre endlich wieder Platz 
im Schrank.

«Wo sind die Dings eigentlich?»

Julia wird wie immer durchschlummern wie ein Stein, bis um 
Punkt sechs der Wecker klingelt. Dann wird sie, ohne zu zögern, 
aus dem Bett springen. Von einer Sekunde zur nächsten quick-
lebendig und putzmunter. Manchmal pfeift sie, während sie 
sich ihren Morgenkaffee kocht, vor lauter guter Laune vor sich 
hin. Julia findet das Leben nämlich grundsätzlich schön. Und 
hat das Glück, nicht nur etwas zu tun, was ihr Spaß macht 
und was sie kann, sondern darüber hinaus noch das Gefühl, zu 
etwas Sinnvollem (Kinder und Jugendliche angstfrei mit der 
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großen, weiten, schwer durchschaubaren Welt der Mathematik 
vertraut zu machen) beizutragen. Sie wünscht sich, dass alles 
im Wesentlichen so bleibt, wie es ist. Man fährt gut damit, 
keine übertrieben hohen Erwartungen zu haben. Glücksformel 
Nr. 1: Mit dem zufrieden sein, was das Leben zu geben bereit ist. 
Was nützen einem schon ein großes Schloss und ein Dutzend 
Schnitzel? Egal, wie reich man ist, man kann sowieso immer 
nur in einem Raum gleichzeitig sein, und nach zwei, allerspä-
testens drei Schnitzeln ist man satt.

Sie mag die Banalität ihres Alltags, das dünne Bächlein von 
Ereignissen, die ruhig über sie hinwegplätschern. Angenehm 
gleichförmig alles, geordnet wie in einem Schuhregal. Das 
hysterische, fiebrige Glück junger Menschen hat sie gegen 
das friedliche, stille Glück für Erwachsene eingetauscht. Den 
Wunsch, eine neue Erfahrung zu machen oder ein neues 
Gefühl zu entdecken, hat sie verschwinden lassen, überlistet, 
ausgetrickst. Wenn er wäre wie Julia, wäre alles leichter. Immer-
hin bemüht er sich.

Er greift nach der Rolle mit den Pfefferminzdrops, die zwi-
schen allem möglichen Krimskrams auf seinem Nachtschränk-
chen liegt. Krimskrams, denkt er, ein schönes, ein lebenszuge-
wandtes, irgendwie auch heiteres Wort. Er nimmt einen Drops, 
schiebt ihn erst in die eine, dann in die andere Wangentasche, 
schließlich auf die Zungenspitze. Er versteift die Zunge und 
spürt, wie sich der Drops langsam auflöst, plattgelutscht zum 
Plättchen wird. Kurz bevor es so weit ist, zerbeißt er ihn, ein 
winziger Tropfen rinnt durch seine Kehle. Herrlich fühlt sich 
das an. Er nimmt noch einen und einen dritten und vierten. So 
könnte es weitergehen, bis in alle Ewigkeit. Vom Drops zum 
Plättchen, vom Menschen zum Strichmännchen.
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Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig … Die 
Langeweile ist ein Vorbote des Todes, denkt er, lange vor dem 
Sterben schon präsent. Trübsal, Langeweile, Gerüche, Pfeifen. 
Obwohl er schon hellwach war, wird er noch wacher, dabei geht 
das eigentlich nicht Gleich erhebt sich die Wachheit in voller Größe 
über mir und versetzt mir so lange schallende Ohrfeigen, bis ich auf-
stehe und etwas M ACHE.

An Abenden wie diesen ist er im Unglück zu Hause, leiden-
schaftlich unglücklich, wenn es so was gibt: in Bitterkeit 
schwimmend wie ein Fisch im Wasser. Wenn das Unglück von 
der Erde verbannt würde, wüsste er gar nicht, was er mit sich 
anfangen sollte.

Als sie sich kennenlernten, fühlte Julia sich von seinem 
Unglücklichsein angezogen. Sie fand es reizvoll, weil sie keinen 
Zugang dazu hatte. Sie kannte sich nicht aus mit unglücklichen 
Künstlern. Gehört das Unglück nicht untrennbar zum Künst-
lerschicksal?

Morgen hat er nichts weiter vor, keine Termine, Erledigungen, 
Arbeiten, die keinen Aufschub dulden. Rein theoretisch könnte er 
den ganzen Tag im Bett oder sonst wo (Puff, Casino, 24-Stun-
den-Kneipe) verbringen. Ihn überkommt große Lust, etwas zu 
trinken. Das Wochenende hat er so gut wie nichts getrunken, 
da kann er sich jetzt einen Schluck genehmigen, obwohl alleine 
trinken bekanntermaßen das Letzte ist. Er steht leise auf und 
tappt in Unterhose ins Wohnzimmer.

Nur noch Brandy da. Ein Brandy am Nachmittag macht einen 
weichen Gang, schießt es ihm durch den Kopf. Hat Onkel 
Dings immer gesagt. In Genießermanier das Glas schwenkend, 
schaut er aus dem Fenster. Er schaut gerne aus dem Fenster. 
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Ruhig, mit schönem Schwung. Er riecht an seinen Fingern. 
Ein Geruch, als hätte er schmutzige Geldstücke angefasst. 
Schlechte Angewohnheit, die Schnüffelei, muss er sich drin-
gend wieder abgewöhnen. Leute, die an ihren Händen riechen, 
sehen gestört aus. Wie irgendwelche Tiere, die schnüffeln auch 
ständig an sich rum, stecken ihre Nase bzw. Schnauze in alle 
möglichen und unmöglichen Öffnungen.

Die Flocken fallen kaum sichtbar, außer im Licht der Stra-
ßenlaternen. Die Scheinwerfer der Autos lassen dann und 
wann fächerförmige Lichtschlitze über Wände, Decken, Later-
nen, alles Mögliche gleiten.

An einer Laterne ist sein Rad angeschlossen, oder das, was 
davon noch übrig ist. Der Sattel, die Reifen und die Kleinteile 
abmontiert, zerpflückt, ausgeschlachtet, obwohl dies eigentlich 
keine Gegend für Vandalismus ist. Nun steht das Gerippe da, 
bis es zu Spänen und Rost und sonst was zerfällt. Das arme 
Fahrrad, die treue Scheese. Zehn Jahre treue Dienste. Liebe alte 
Eierscheese. Einsam und allein, wie sein Besitzer.

Er schenkt sich nach und lümmelt, fläzt, pflanzt sich aufs 
Sofa, stellt den Fernseher an und auf stumm und stellt sich vor, 
wie die Strahlen durch Tür und Mauerwerk dringen und Julias 
Träume durcheinanderwirbeln. Mit welchem Ergebnis? Sie 
führt ein Traumtagebuch und wird es während des Frühstücks 
notieren.

Er schenkt noch mal nach. Warum auch nicht. Er kann sich 
so oft nachschenken, wie er will. Betrunken sein heißt, nicht an 
Fragen zu verzweifeln, auf die es keine Antwort gibt. Als Kind 
war seine Idealvorstellung vom Leben im Bett liegen, Louis-
de-Funès-Filme schauen, Vollmilch-Katzenzungen essen und 
eiskalte Fanta trinken. Echtes Glück, Kinderglück. Schwache 
Erinnerungen, dünn wie Rauchfäden, leider kann er sich nur 
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an wenig aus der Kindheit erinnern. Vergnügt war er. Mutig. 
Neugierig. Bestand praktisch nur aus Vorfreude. Auf Weih-
nachten. Den eigenen Geburtstag. Ostern, Pfingsten, kleine, 
mittlere, große Ferien, Mittagessen, sogar auf Karneval, muss 
man sich mal vorstellen. Er hatte sich das Leben als eine Folge 
von Glücksmomenten vorgestellt, die sich in der Zukunft 
immer weiter vermehren würden, das Glück würde größer und 
größer werden, bis er dann, ganz am Ende, als alter Mann, abso-
lut glücklich wäre. So war das damals mit dem gänzlich unbe-
schwerten Glück der Kindheit (wenn er sich richtig er innert).

Es gibt Menschen, denen das Glück zufällt wie anderen 
das Atmen. Er zählt nicht dazu. Dabei hatte er objektiv wahr-
scheinlich auch nicht mehr Unglück und nicht mehr Glück als 
andere auch. Es gibt Menschen, die sich wohl in ihrer Haut fühlen, 
und welche, auf die das nur bedingt zutrifft.

Nebenbei ein guter Kalenderspruch. Ob es wohl eine Insti-
tution gibt, bei der man Kalendersprüche einreichen kann, ver-
gleichbar mit dem Verein, bei dem man jedes Jahr Kandidaten 
für das Jugend- und / oder Unwort des Jahres vorschlagen darf?

Die Luft steht im Dunkeln still. Es ist wirklich ungewöhn-
lich ruhig. Was wohl in den Stockwerken über ihm vor sich 
geht? Ob Tote im Haus lagern? Vor langer Zeit ermordete Gei-
seln? Mumifizierte Rentner in durchgeranzten Ohrensesseln, 
die darauf warten, endlich unter die Erde gebracht zu werden, 
ausgedörrte Totenschädel, die sich an den blinden Scheiben 
die Nasen platt drücken? Das Glas ist schon wieder leer. Wie 
schnell das immer geht.

Der Tiefpunkt des Wochenendes war der Samstag gewe-
sen. Immer wieder Samstag; Samstag, Silvester light. Früher 
war der Samstag sein Lieblingstag gewesen, Sonntage waren 
schlimm, jetzt ist es genau umgekehrt, wie an diesem Wochen-
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ende. Sie waren aus gewesen oder hatten es zumindest versucht. 
Ein von vornherein zum Scheitern verurteiltes Unternehmen, 
das sollte man mittlerweile doch wissen, aus Schaden wird man 
klug usw.

Bis auf eine kurze Phase in den Dreißigern, an die er sich nur 
noch dunkel erinnern kann, hatte er schon immer eine Aver-
sion gegen das Party machen (hieß damals noch anders, er hat 
vergessen, wie). Mittlerweile ist ihm das Feier-Gen, wenn man 
es denn so nennen will, endgültig abhandengekommen. Wie alt 
ist er jetzt noch mal? Genau. So alt wie die, die ihm in seiner 
Jugend alt vorgekommen sind.

Aus seiner Sicht leiden die Partypeople an einer Art Massen-
psychose. Alle wahnsinnig, rasend, von Teufeln besessen, denn 
es gibt weder einen vernünftigen noch einen unvernünftigen 
Grund, sich zu amüsieren. Das Leben ist eine ernste Sache.

Die Gaudimaten (tolles Wort, hat er neulich irgendwo auf-
geschnappt) sind natürlich keineswegs verrückt, er ist nur eben 
raus. Dabei ist er ja noch nicht wirklich alt, er ist in den besten 
Jahren, viril, guter Körper, gut gereift, wohlklingende, tiefe 
Stimme, nicht die klitzekleinste Geheimratsecke. Er weiß das, 
aber ihm ist das Bewusstsein davon abhandengekommen. Nur 
manchmal fällt es ihm wieder ein, vor allem, wenn er ehrlich zu 
sich ist, im Vergleich mit Julia.

Julia ist ihm, man muss es leider so sagen, irgendwie peinlich 
geworden. Sie hat etwas Tantchenhaftes bekommen. Tant-
chen-, wenn nicht gar ein wenig omahaft. Auch ist ihr Gang 
irgendwie watschelig, stapfend, wie eine Bäuerin in Pantinen. 
Dabei ist ein schöner Gang die halbe Miete. Nichts ist attrak-
tiver als ein junger Gang. Das Gangwerk sagt mehr über das 
wahre Alter als Hände oder Hals.

Und wie schnell sich das änderte! Als wäre sie, ohne er sicht-
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