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Erster Teil

1

Er kam nach Hause. Es war zehn; donnerstags schloss er 
die Buchhandlung erst um neun, und wenn er um halb zehn 
die Gitter vor den Schaufenstern und der Eingangstür her
untergelassen hatte, nahm er den halbstün digen Weg durch 
den Park, länger als durch die Straßen, aber wohltuend nach 
dem langen Tag. Der Park war verwildert, die Rosenrabatte 
von Efeu überwuchert, die Ligusterhecke nicht geschnit
ten. Aber es roch gut, nach Rhododendron oder Flieder, 
Linde oder Götterbaum, gemähtem Gras oder nasser Erde. 
Er ging den Weg sommers wie winters, bei gutem wie bei 
schlechtem Wetter. Wenn er nach Hause kam, waren der 
Ärger und die Sorgen des Tags von ihm abgefallen.

Er wohnte mit seiner Frau in der Beletage eines mehr
stöckigen Jugendstilhauses, vor Jahrzehnten billig gekauft, 
inzwischen wertvoll und ihre Altersvorsorge. Die breite 
Treppe, das geschwungene Treppengeländer, der Stuck, eine 
nackte Schöne, deren langes Haar die Treppe von Geschoss 
zu Geschoss begleitete – er mochte es, ins Haus zu treten, 
die Treppe hochzusteigen und die Tür mit dem blumenbun
ten Glaseinsatz aufzuschließen. Auch wenn er wuss  te, was 
ihn erwarten würde.
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Im Flur lag Birgits Mantel auf dem Boden und waren 
zwei Taschen mit eingekauf ten Lebensmitteln umgefallen. 
Die Tür zum Wohnzimmer stand auf. Birgits Computer 
war wie die Wolldecke, die sie gerne über sich legte, vom 
Sofa auf den Boden gerutscht. Neben der Weinflasche war 
das Glas umgekippt und Rotwein auf den Teppich getropft. 
Ein Schuh lag in der Tür, der andere am Kachelofen; Birgit 
hatte wohl, wie sie das oft tat, die Schuhe von den Füßen 
gerissen und von sich geschleudert.

Er hängte seinen Mantel in den Schrank, stellte seine 
Schuhe neben die Kommode und ging ins Wohnzimmer. 
Jetzt sah er, dass auch die Vase mit den Tulpen umgefallen 
war; die Scherben und die welken Blumen lagen im Wasser 
neben dem Flügel. Er ging vom Wohnzimmer in die Küche. 
Neben der Mikrowelle lag eine leere Packung Reis mit 
Huhn, und im Spülbecken standen Birgits halbvoller Teller 
und das Geschirr vom gemeinsamen Frühstück. Er würde 
alles aufwischen und abwaschen und aufräumen.

Er stand und spürte seinen Zorn im Bauch und in den 
Händen. Aber es war ein müder Zorn. Er hatte ihn zu oft 
kommen und gehen lassen. Was sollte er auch machen? 
Wenn er Birgit am nächsten Morgen zornig konfrontieren 
würde, würde sie ihn beschämt und trotzig anschauen, 
dann den Blick abwenden und verlangen, in Ruhe gelassen 
zu werden, sie habe nur ein bisschen getrunken, dürfe sie 
nicht einmal mehr ein bisschen trinken, wie viel sie trinke, 
sei ihre Sache, wenn es ihn störe, dass sie trinke, könne er 
gehen. Oder sie würde in Tränen ausbrechen und sich an
klagen und erniedrigen, bis er sie trösten würde, er liebe sie, 
sie sei gut, alles sei gut.
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Er hatte keinen Hunger. Ihm reichte, was Birgit vom Reis 
mit Huhn übriggelassen hatte. Er wärmte es in der Mikro
welle und aß es am Küchentisch. Dann räumte er die einge
kauf ten Lebensmittel in den Kühlschrank, trug Weinflasche 
und Glas, Scherben und welke Blumen aus dem Wohnzim
mer in die Küche, wischte das Wasser auf, träufelte Zitro
nensaft auf den Rotweinflecken im Teppich, klappte den 
Computer zu, legte die Wolldecke zusammen und spülte 
das Geschirr. An die Küche schloss eine kleine Kammer an, 
ehemals Speisekammer, jetzt Wäschekammer; er füllte den 
Inhalt der Waschmaschine in den Wäschetrockner und den 
des Wäschekorbs in die Waschmaschine. Er kochte Wasser, 
machte Tee und setzte sich mit dem Teeglas an den Küchen
tisch.

Es war ein Abend wie viele andere. An manchen Aben
den, wenn Birgit schon früh mit dem Trinken angefangen 
hatte, war mehr als zwei Taschen und ein Weinglas umge
fallen und lag mehr als eine Vase in Scherben. An anderen 
Abenden, wenn sie erst kurz bevor er nach Hause kam, das 
erste Glas getrunken hatte, war sie fröhlich, gesprächig, 
zärtlich, und wenn’s nicht Wein, sondern Champagner war, 
von einer Lebendigkeit, die ihn glücklich machte und weh
mütig wie alles Gute, von dem man weiß, dass es nicht 
stimmt. An diesen Abenden gingen sie zusammen ins Bett. 
Sonst lag sie, wenn er nach Hause kam, oft schon im Bett, 
oder sie lag auf dem Sofa oder auf dem Boden, und er trug 
sie ins Bett.

Danach saß er auf dem Hocker vor dem Schminktisch 
und sah sie an. Das faltige Gesicht, die welke Haut, die 
Haare in den Nasenlöchern, die Spucke in den Mundwin
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keln, die aufgesprungenen Lippen. Manchmal zuckten ihre 
Augenlider, machten ihre Hände fahrige Bewegungen, sagte 
sie Worte, die keinen Sinn ergaben, stöhnte oder seufzte. Sie 
schnarchte, nicht so laut, dass er, wenn er sich später zu ihr 
legte, nicht hätte schlafen können, aber laut genug, dass er 
sich mit dem Einschlafen schwertat.

Schwer tat er sich auch mit ihrem Geruch. Sie roch nach 
Alkohol und krankem Magen, und manchmal erinnerte ihn 
etwas Stechendes in dem Geruch an die Mottenkugeln, die 
seine Großmutter in ihre Kleiderschränke gelegt hatte. 
Wenn sie sich, was zum Glück selten geschah, im Bett über
gab, machte er das Fenster weit auf, hielt, wenn er sie und 
das Bett und den Boden vor dem Bett saubermachte, den 
Atem an und holte dazwischen am Fenster tief Luft.

Aber nie ließ er den Moment auf dem Hocker aus. Er sah 
sie an und sah im verwüsteten Gesicht das unversehrte, das 
Gesicht der guten Tage, das bei verschiedenen Stimmungen 
so verschieden aussehen konnte, dass es ihn manchmal ver
wirrte, das aber immer, selbst wenn verschlafen, erschöpft 
oder schlechtgelaunt, voller Leben war. Wie leblos ihr Aus
druck war, wenn sie getrunken hatte! Manchmal schienen 
im heutigen auch ihre früheren Gesichter auf, das ent
schlossene Gesicht der Studentin im blauen Hemd, das Ge
sicht der jungen Buchhändlerin, vorsichtig, verhalten, ihm 
oft ein Rätsel und ein Zauber, ihr Gesicht, nachdem sie zum 
Schreiben gefunden hatte, konzentriert, als denke sie immer 
über ihren Roman nach oder kriege ihn doch nie aus dem 
Kopf, ihr rosiges Gesicht, wenn sie, die spät im Leben das 
Fahrradfahren entdeckt hatte und gerne ein, zweistündige 
Streifzüge mit dem Fahrrad machte, nach Hause kam.



Sie hatte ein altes Gesicht. Sie war alt. Aber ihres war das 
Gesicht, das er liebte. Zu dem er sprechen wollte und das zu 
ihm sprechen sollte, dessen warme braune Augen ihm das 
Herz wärmten, dessen Lachen ihn zum Lachen verführte, 
das er in die Hände nehmen und küssen mochte, das ihn 
rührte. Sie rührte ihn. Ihre Suche nach ihrem Platz im Le
ben, das Geheimnis, das sie um ihr Schreiben machte, ihr 
Traum vom späten Erfolg, ihr Leiden am Alkohol, ihre 
Freude an Kindern und Hunden – in alledem lag viel Un
erfülltes, viel Unerfüllbares, das ihn rührte. War Rührung 
eine mindere Art der Liebe? Vielleicht, wenn sie alles war. 
Für ihn war sie nicht alles.

Wenn er vom Hocker aufstand, war er nicht versöhnt. Er 
hörte nie auf, es sich anders zu wünschen. Aber er war ru
hig. So war es nun einmal. Er ging ins Wohnzimmer, setzte 
sich aufs Sofa und las neu erschienene Bücher – wegen des 
nie versiegenden Stroms neuer Bücher war er Buchhändler 
geworden.
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Aber als er an diesem Abend ins Schlafzimmer ging, um 
sich zu ihr zu setzen, lag sie nicht im Bett. Er ging in den 
Flur und die Treppe hoch zur Dienstbotenstube über der 
Küche. Sie war eng und niedrig, das Fenster war klein und 
ging auf den Hof, aber Birgit mochte die niedrige Enge, 
mochte die zwei Türen, die eine am unteren und die an deren 
am oberen Ende der Treppe, und hatte die Stube zu ihrer 
Schreibstube gemacht. Er klopf te; Birgit wollte von ihm 
nicht gestört und erst recht nicht überrascht werden. Sie 
antwortete nicht, und er öffnete die Tür. Der Schreibtisch 
war aufgeräumt, links war ein Stapel Papier geschichtet, 
rechts lag der Füllhalter, den er ihr vor Jahren geschenkt 
hatte. Neben dem Fenster hing ein Zettel mit ihrer Hand
schrift. Er wusste, dass er ihn nicht lesen sollte. »Du hast …« 
Er las nicht weiter.

Er fand Birgit im Badezimmer. Sie lag in der Wanne, den 
Kopf unter der Wasseroberfläche, das dunkle Haar auf dem 
Wannenrand. Er hob ihren Kopf an, das Wasser war kalt, sie 
musste schon seit Stunden in der Wanne liegen. Er zog sie 
so weit heraus, dass er ihren Kopf auf den Wannenrand le
gen konnte. In einer modernen Wanne hätte sie nicht unter 
die Wasseroberfläche rutschen können. Warum hatten sie 
keine moderne Wanne! Sie hatten beide den Luxus der tie
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fen, langen Jugendstilwanne geschätzt, sie gerne gemeinsam 
benutzt und aufwendig restaurieren lassen.

Er stand und sah auf Birgit herab. Auf ihre Brüste, die 
linke ein bisschen größer als die rechte, auf ihren Bauch mit 
der Narbe, auf ihre ausgestreckten Arme und Beine, ihre 
Hände, die mit den Handrücken nach oben über dem Wan
nenboden zu schweben schienen. Er erinnerte sich an ihren 
oft geäußerten und nie verwirklichten Wunsch, sich die 
linke Brust verkleinern zu lassen, an seine Angst, als ihr 
Blinddarm entzündet war und entfernt wurde, an ihr Kla
vierspiel, das ihre langen Finger nicht hätten aufgeben sol
len. Er sah auf sie herab und wusste, dass sie tot war. Aber 
dabei war ihm, als könne er ihr später erzählen, dass er sie 
tot in der Badewanne gefunden hatte, und mit ihr darüber 
reden. Als sei sie nur mal eben tot, nicht für lange, nicht für 
immer.

Er musste den Rettungsdienst anrufen. Aber da war 
nichts zu retten, es eilte nicht. Und er scheute die Unruhe, 
den mit Martinshorn und Blaulicht anfahrenden und vor 
dem Haus haltenden Rettungswagen, die Männer mit der 
Bahre, die Polizei, die Spuren sichern und ihn befragen 
würde, den neugierigen Hausmeister aus dem Souterrain. 
Er setzte sich auf den Wannenrand. Er war froh, dass Birgit 
die Augen geschlossen hatte. Wenn sie offen wären und Bir
git ihn mit starrem, leerem Blick anschauen würde – ihm 
graute bei der Vorstellung. Sie wären offen, wenn Birgit 
vom Herzinfarkt oder Hirnschlag überrascht worden wäre. 
Nein, sie war eingeschlafen. Einfach so? Hatte sie nur zu 
viel getrunken? Oder hatte sie außerdem etwas genommen? 
Er stand auf, ging an den Medizinschrank, fand die Packung 
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Valium nicht, die dort ihren Platz hatte, und klappte mit 
dem Fuß den Deckel des kleinen Abfalleimers auf. Da lagen 
die Packung und die geleerte Aluminiumfolie. Wie viele Ta
bletten mochte die Folie enthalten, wie viele mochte Birgit 
genommen haben? Wollte sie nur verlässlich einschlafen? 
Oder wollte sie nie mehr aufwachen? Er setzte sich wieder 
auf den Wannenrand. Was wolltest du, Birgit?

Seit Jahren wusste er von ihren Depressionen. Immer 
wieder hatte er versucht, sie zum Therapeuten oder zum 
Psychiater zu schicken; er hatte Freunde, die ihre Depres
sionen in Therapien besänftigt oder mit Tabletten blockiert 
hatten. Aber sie hatte nicht gewollt. Sie habe keine Depres
sionen, es gebe keine Depressionen. Es gebe melancholi
sche Menschen, es habe sie immer gegeben, sie sei einer. Sie 
wolle sich nicht von Medikamenten in einen anderen Men
schen verwandeln lassen. Dass jedermann ausgeglichen und 
zuversichtlich sein müsse, sei törichtes modernes Zeug. In 
der Tat war sie, auch wenn sie keine Depression hatte, nach
denklicher, ernsthafter, schwermütiger als andere. Nicht 
dass sie über eine lustige Begebenheit oder Bemerkung 
nicht hätte lachen können. Aber die spielerische Leichtig
keit, die ironische Überlegenheit, mit der im Freundes und 
Kollegenkreis über Bücher und Filme, Gesellschaft und 
Poli tik geredet wurde, war ihr fremd, und erst recht fremd 
war ihr, dass Politiker und Künstler sich und das, was sie 
machten, selbst nicht ernst nahmen, sondern sich genügen 
ließen, dass es Aufmerksamkeit fand, staunende, lachende, 
befremdete Aufmerksamkeit, jedenfalls Aufmerksamkeit. 
Was ernst war, nahm sie ernst. Erst spät, nach der Wende, als 
er Buchhändler aus Ostberlin und Brandenburg näher ken



nenlernte, begriff er, dass Birgit darin ein Kind der ddr war, 
der proletarischen Welt, die mit preußischem sozialisti
schem Eifer bürgerlich werden wollte und Kultur und Poli
tik ernst nahm, wie das Bürgertum es einst getan und inzwi
schen verlernt hatte. Er schaute seitdem mit neuen Augen 
auf sie, mit Achtung und auch mit Trauer über das, was 
seine Welt verlernt und verloren hatte.

Nein, ihre Melancholie hatte sie nicht in den Selbstmord 
getrieben. Sie und der Rotwein, noch ein Glas und noch 
eines, hatten sie müde gemacht. Dann wollte sie nicht war
ten, bis der Schlaf kam, sondern wollte ihn herbeizwingen. 
Und sie zwang ihn herbei, und er zwang sie nieder. Warum 
konntest du nicht warten, Birgit? Aber er wusste, dass sie 
ungeduldig war. Deshalb hielt sie sich nicht mit dem Aus
ziehen der Schuhe und dem Aufräumen der Einkäufe und 
dem Kochen und dem Abspülen und der Wäsche auf. Ein 
Tod aus Ungeduld.

Er lachte, Tränen im Hals. Er stand auf und rief den Ret
tungsdienst an. Dann rief er die Polizei an. Warum sollte er 
warten, bis der Rettungsdienst es täte. Er wollte alles hinter 
sich bringen.
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Es dauerte zwei Stunden. Der Rettungsdienst kam und 
ging. Die Polizei, zwei Mann in Zivil und zwei in Uniform, 
sicherte den Tatort und suchte nach Spuren. Er beschrieb 
den Kriminalbeamten, wie er Birgit gefunden hatte, erklär
 te, warum er das Glas, aus dem sie getrunken hatte, ab ge
spült hatte, zeigte ihnen die Packung und Alufolie im klei
nen Abfalleimer und sah zu, wie sie vergebens nach einem 
Abschiedsbrief suchten. Sie ließen ein Beerdigungs un ter
neh men kommen, das Birgit in einen Leichensack pack  te 
und in die Gerichtsmedizin schaffte. Sie fragten ihn, wann 
er Birgit gefunden und was er am Nachmittag und Abend 
gemacht habe. Als er antwortete, er sei bis neun in der 
Buch  handlung gewesen, was Mitarbeiterinnen und Kunden 
bezeugen könnten, wurden sie freundlicher. Würde er am 
nächsten Tag bitte auf der Polizeidirektion vorbeischauen?

Er begleitete sie aus der Wohnung, machte die Tür zu 
und legte die Kette vor. Er wusste nicht, was er machen 
soll te. Er konnte nicht schlafen, nicht lesen, nicht Musik 
hören. Er hätte gerne geweint. Er ging in die Wäschekam
mer, trug die getrocknete Wäsche auf den Küchentisch und 
lud die gewaschene in den Trockner. Als er ein TShirt von 
Birgit in der Hand hielt, eines, das sie gemocht und oft ge
tragen hatte, konnte er nicht mehr und ließ alles liegen.
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Er stieg die Treppe zu Birgits Stube hoch, trat ein und 
setzte sich an den Schreibtisch. Jetzt las er zu Ende: »Du 
hast, was dir ein strenger Gott gegeben.« Von wem war das? 
Warum hatte Birgit es aufgeschrieben? Warum hatte sie es 
aufgehängt? Woran sollte es sie erinnern? Dann zog er den 
Stapel Papier zu sich. Es war ein Manuskript; den Namen 
der Verfasserin erkannte er als den Namen einer Frau, mit 
der Birgit in einer Schreibgruppe gewesen war. Aber er 
wollte nichts von irgendeiner Frau, er wollte etwas von Bir
git lesen. Er zog die Schubladen des Schreibtischs auf, eine 
nach der anderen. In der oberen lagen leeres Papier, Stifte 
aller Art, Radiergummi und Bleistiftspitzer, Büroklammern 
und Kleberolle. In den beiden unteren fand er Mappen und 
darin maschinenschriftlich beschriebene Blätter, mal nur 
wenige Zeilen, mal lange Absätze, Zettel mit Birgits Hand
schrift, Briefe, Zeitungsausschnitte, Kopien, Fotografien, 
Broschüren. Die Mappen waren nicht beschriftet, und ihre 
Inhalte schienen nicht geordnet. Aber er kannte Birgit; das 
Durcheinander musste täuschen, die verschiedenen Map
pen mussten für verschiedene Begriffe oder Aspekte oder 
Kapitel ihres Romans stehen, denen sich die Inhalte zuord
neten. Aber er konnte sich nicht konzentrieren und die 
Ordnung nicht erkennen.

Zwischen den Mappen lag eine Postkarte. Sie zeigte das 
Schokoladenmädchen von JeanÉtienne Liotard aus der 
Dres dener Gemäldegalerie. Er dreht die Postkarte um. Sie 
trug eine Briefmarke der ddr und keinen Absender. »Liebe 
Birgit, ich habe sie neulich gesehen, ein fröhliches  Mädchen. 
Sie sieht Dir ähnlich. Deine Paula.« Er drehte die Post karte 
wieder um und sah das Schokoladenmädchen genau an. Er 
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konnte keine Ähnlichkeit entdecken. Achtsam, ja, achtsam 
konnte Birgit auch schauen, aber nicht mit dieser spitzen 
Nase und nicht mit diesem spitzen Mund. Und fröhlich, 
nein, fröhlich sah das Schokoladenmädchen eigentlich nicht 
aus.

Er dachte daran, dass in der Wohnung kein Bild von Bir
git hing und dass auch keines auf seinem Schreibtisch in der 
Buchhandlung stand. Manche Freunde hatten in ihrer Woh
nung über einer Kommode eine Galerie von Fotos in silber
nen und schwarzen Rahmen hängen, Bilder von der Hoch
zeit, von Urlauben und Ausflügen, von den Eltern, von den 
Kindern. Birgit und er hatten keine Kinder. Und von ihrer 
Hochzeit 1969, deren sie sich, weil in den Augen ihrer 
Freunde ein überholtes Ritual, ein bisschen geschämt und 
von der sie kein Aufhebens gemacht hatten, gab es keine 
Bilder. Sie fotografierten nicht. Er nahm seinen Geldbeutel 
aus der Hosentasche und vergewisserte sich, dass Birgits 
Passbild, das er sei Jahren bei sich trug, noch neben dem 
Fahrzeug und dem Führerschein steckte. Er würde es ab
fotografieren und vergrößern lassen.

Er fand in Birgits Schreibtisch nicht, wonach er suchte. 
In keiner Schublade lag ein Manuskript. In der unteren lag 
eine Flasche Wodka, und während er im Bücherregal an der 
Schmalseite der Stube vergebens weitersuchte, trank er. Als 
der Morgen graute, schlief er auf dem Boden ein. Vom Ge
sang der Vögel wachte er bald wieder auf. Für einen Augen
blick wusste er nicht, wo er war. Für einen Augenblick er
innerte er auch nicht, was am Tag davor passiert war. Dann 
kam die Erinnerung; sie flutete zuerst den Kopf und dann 
den ganzen Körper. Endlich konnte er weinen.
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