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Du hättest eigentlich gar nicht geboren wer-
den dürfen.«

Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma 
ist meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken 
kann. Einige Zeit nach der ersten Schwangerscha� 
war Moma an der Gebärmutter operiert worden, 
Kinder könne sie jetzt keine mehr bekommen, 
meinten die Ärzte und schrieben es ihr auch in den 
Entlassungsschein, damit sie sich keinen Illusionen 
hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt, 
weil ihr ho�nungsloser Wunsch zu Fleisch und 
Blut geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht lieb-
hätte. Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn 
wir uns zanken, dann nur deshalb, weil sie mir stän-
dig sagt: Tu dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich 
herumkommandieren, aber ich hab gelernt, selber 
zu kochen und meine Klamotten zu waschen. Und 
ich mache das, wenn es mir in den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere 
als kleinlich. Sie drückt sich nie vor der Arbeit, 
im Gegenteil. Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit 
Moma malte ich manchmal in der Küche – ihr gro-
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ßer Traum war schon seit je ein eigenes Zimmer 
voller Sta�eleien und Leinwände – und einmal bat 
ich sie, unsere Familie als Tiere zu zeichnen: Moma 
als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze. Meine 
Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil Ange-
lica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie zusam-
menbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich 
klaglos schinden«, sagte Opa Mihai immer, »eines 
Tages sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Früher mochte ich Angelica lieber, da waren 
wir fast immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte, 
lachte, lief mit mir durch die Sonnenblumen  … 
Und vor allem war sie einfach meine Schwester. 
Nachdem Moma weggegangen war, hat sie plötz-
lich angefangen, mich wie eine Erzieherin zu be-
handeln, und da ist mir irgendwann der Kragen 
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre älter bist, oder 
was?«, habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat 
nichts erwidert. Wenn sie wütend wird, verstummt 
sie einfach, steigt aufs Fahrrad und radelt durch die 
Felder, wie Moma: Sie verziehen sich lieber und 
machen sich woanders Lu�, statt mit dir Klartext 
zu reden – und wenn du dich auf den Kopf stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester störrisch wie ein 
Esel, womit ich aber nicht sagen will, sie hätte kei-
nen Grips, denn sie hört viel zu und redet wenig. 
Wenn ich mir nicht erklären kann, warum meine 



Mutter sich so oder so verhält und mein Vater 
nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es mir erklä-
ren, weil Angelica die Welt kapiert und weiß, wie 
es läu�. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv. 
Sonst wäre ich nicht in dieser Lage.
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Aber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir 
wie immer um sechs Uhr aufgestanden und 

haben dann im ganzen Haus nach Moma gesucht. 
Irgendwann haben wir sogar die Möbel von den 
Wänden gerückt, als hätten wir einen Ring oder ei-
nen Schlüsselbund verlegt. Als meinem Vater klar 
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte, 
begann er, die Tür mit Tritten zu traktieren und mit 
den Fäusten gegen die Wand zu schlagen, während 
ich hinaus unter die Pergola ging und so laut ihren 
Namen schrie, dass es nach einer Weile sogar Papa 
zu viel wurde und er mir befahl, sofort aufzuhören.

»Du erkältest dich, Manuel, komm rein!«, und 
damit packte er mich mit seinen schwieligen Hän-
den an den Schultern und führte mich ins Haus.

Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hände von 
Filip Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer 
Fabrik gewesen, die Schmirgelpapier herstellte, 
eine riesige Werkhalle am Straßenrand, und er 
musste gewaltige Rollen auf einen großen Eisen-
tisch wuchten und die zehn Meter breiten Bögen 
aufrollen, deren Oberfläche schlimmer in die Haut 
stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den 
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Fernseher und tauchte seine Hände in eine Schüssel 
mit Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und 
Schwielen schützen. »Da spürst du das Stechen 
nicht«, erklärte er mir, während er sie mit schmerz-
verzerrtem Gesicht einweichte. Die Hände meines 
Vaters sind einzigartig, all die Schwielen hatten ih-
nen das Gefühl genommen, und als er mir einmal 
aus Spaß in den Oberschenkel kni�, merkte er gar 
nicht, dass er mir wehtat.

Am Küchentisch brachten weder er noch ich ein 
Wort heraus. Draußen war es noch dunkel, und 
unsere Gesichter waren gerötet von der Kälte. Am 
meisten machte mich wütend, dass Moma keine 
Nachricht hinterlassen hatte. Wer abhaut, legt im-
mer irgendwo ein Stück Papier mit einer Begrün-
dung hin, einer Floskel, einer Entschuldigung  … 
Und wenn schon keinen Zettel, hätte sie wenigs-
tens eine sms schicken können. Aber auf dem 
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad, 
meinem Banknachbarn in der Schule, der mich 
fragte, warum ich nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die 
Stöckelschuhe angezogen. Ich hab immer gefun-
den, dass meine Schwester sich ein bisschen wie 
eine Nutte anzieht und dass Moma total recht hat, 
wenn sie sie deshalb anmacht, aber es schien mir 
nicht der Moment, ihr das zu sagen.
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»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie 
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch längst 
weg!«

»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«
Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dres-

sierter Hund, aber die Heizung im Haus war seit 
einer halben Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und 
nach der Zeit draußen unter der Pergola war ich so 
durchgefroren, dass ich gehorsam meine Jeans und 
das Kapuzenshirt überzog. Geld hatten wir keins, 
die Schmirgelpapierfabrik hatte schon lang zuge-
macht, und Momas Firma zahlte die Gehälter nicht 
mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den 
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weiß nicht, warum ich an jenem Morgen auf 
Angelica hörte, mein Vater hätte mir ohne Weite-
res erlaubt, zu Hause zu bleiben, weil er nicht die 
Kra� hatte, sich durchzusetzen, schon gar nicht 
an einem Tag wie diesem. Dafür konnte ich sicher 
sein, dass er am Abend sternhagelvoll wäre.

Ich verließ das Haus ohne Schal, was Moma nie-
mals hätte durchgehen lassen: Die scannt einen 
besser als jeder Metalldetektor. Nach einer Weile 
blieb Angelica stehen und drückte mir einen Brief-
umschlag in die Hand.
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»Da«, sagte sie, ehe ich begri�, was los war. 
»Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefun-
den. Ich muss fort, damit ihr studieren könnt und 
anständig zu essen bekommt. Denn ich möchte, 
dass ihr die gleichen Chancen habt wie die ande-
ren. Mit Papa darüber zu reden ist sinnlos, deshalb 
bin ich heimlich gegangen. Das ist nicht schön, ich 
weiß, aber wenn ich nicht sofort zugesagt hätte, 
hätten sie eine andere genommen. Papa und Oma 
Rosa werde ich jeweils Geld schicken, sie geben 
euch, was ihr braucht. Du, Manuel, lerne fleißig 
und vertraue mir. Du, Angelica, kümmere dich 
um deinen Vater und deinen Bruder und hasse 
mich nicht wegen der Opfer, um die ich dich bitte. 
Ich habe euch unendlich lieb. Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der 
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zurück.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag, 
an dem wir Waisen geworden sind, überhaupt in 
die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekom-
men!«

»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein 
bisschen wie gestorben, finde ich.«
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»Sie macht das ja nicht für immer und ist bald 
wieder da.«

»Iacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs 
Monate, und jetzt ist sie seit zwölf Jahren in Ita-
lien. Oder die Frau, die früher den Kurzwarenla-
den hatte: Wenn die zu Besuch kommt, erkennt sie 
keiner wieder. Und weißt du noch, Georgeta …«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur vorübergehend«, 
wiederholte sie und schnaubte.

»Und woher willst du das wissen?«
»Na dann weiß ich es eben nicht!«, platzte sie ge-

nervt heraus. »Jedenfalls müssen wir in die Schule 
und lernen, deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte 
mit dem Brief vor meiner Nase.

»Papa hätte doch gehen können.«
»Papa …«, seufzte sie und schüttelte den Kopf 

wie – ein Esel, ja wirklich.
Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand 

aus und rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob 
kaum das Kinn. Sie zeigt nicht o�, dass sie einen 
mag, und wenn ihr mal ein nettes Wort rausrutscht 
oder eine Umarmung, dann nur für Papa und ganz 
bestimmt nicht für mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu mei-
ner – ihr Gymnasium lag in Iaşi, meine Mittelschule 
in Roşcani, dem Nachbarort  –, aber der Bus kam 
nicht. Im Winter bleibt er schon mal in den Schlag-
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löchern stecken und kommt dann mit einer Riesen-
verspätung, also hab ich mich aufgera�t und zu Fuß 
auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt … Und 
ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke, da-
mit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Wäh-
rend ich so am Straßenrand entlanglief, spürte ich 
plötzlich einen so he�igen Stich im Magen, dass ich 
keinen Schritt weiterkonnte. Ich hab mein Handy 
rausgeholt und versucht, Moma anzurufen, aber sie 
ist nicht drangegangen. Und die Mailbox war voll, 
wahrscheinlich mit Papas Verwünschungen.

Komischerweise ist mir dort, auf der nassen 
Straße mit den höllischen Magenkrämpfen, zum 
ersten Mal kein einziger vernün�iger Grund für 
ihr Verhalten eingefallen. Bis zu diesem Tag war al-
les, was Moma sagte und tat, für mich Gesetz, aber 
an diesem Morgen, vielleicht weil ich so impulsiv 
bin oder weil zwölf »ein Scheißalter ist, Liebling«, 
konnte ich keine Gründe finden. Also, dass sie es für 
uns getan hatte, verstand ich schon und auch, dass 
es völlig blödsinnig war, darauf zu ho�en, dass Papa 
eine Arbeit fand, aber warum hatte Moma mich 
nicht gefragt, was ich davon hielt? Hätte sie doch 
nichts gekostet zu fragen: Willst du mitkommen? 
Das dachte ich, während der Schnee unerbittlich in 
den Jackenkragen rieselte. Auf einmal machte es mir 
Angst, ihr Vorwürfe zu machen, und da die Stiche 
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jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich wei-
ter. Besser auf den Esel hören: »Mama will, dass wir 
in die Schule gehen, basta!« Ich schüttelte mir den 
Schnee aus den Haaren, legte einen Zahn zu und 
bog in eine Straße ein, die am Rand schon weiß war.

Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Strümpfen 
betrat ich den Klassenraum, pünktlich zur Pause. 
Von ein paar Kameraden schnorrte ich mir etwas 
Essen zusammen, ich hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht 
geschlafen …«, antwortete ich denen, die mir von 
ihrem Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks 
in die Hand drückten.

Während die Biolehrerin zum hundertsten Mal 
die Fotosynthese erklärte, zog ich die Strümpfe aus 
und legte sie zum Trocknen auf den Heizkörper. 
Die Lehrerin hätte es nicht mal gemerkt, wenn ich 
mir die Unterhose ausgezogen hätte. In der nächs-
ten Stunde schrieben wir einen Geschichtstest, 
und ich hatte immer noch eiskalte Füße und einen 
Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine sms es bis 
nach Italien scha�ten und ob Moma sie lesen würde, 
hockte ich mich beim Rausgehen auf die Treppe 
und schrieb ihr: Hallo Moma, liest du das? Ich krieg 
bestimmt wieder eine tolle Note in Geschichte.
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