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u hittest eigentlich gar nicht geboren wer-
den diirfen.«

Das sagt mir Moma seit sechzehn Jahren. Moma
ist meine Mutter, ich nenne sie so, seit ich denken
kann. Einige Zeit nach der ersten Schwangerschaft
war Moma an der Gebarmutter operiert worden,
Kinder konne sie jetzt keine mehr bekommen,
meinten die Arzte und schrieben es ihr auch in den
Entlassungsschein, damit sie sich keinen Illusionen
hingab. Vielleicht hat sie mich deshalb so geliebt,
weil ihr hoffnungsloser Wunsch zu Fleisch und
Blut geworden war.

Nicht, dass Moma meine Schwester nicht lieb-
hitte. Angelica muss man einfach liebhaben. Wenn
wir uns zanken, dann nur deshalb, weil sie mir stin-
dig sagt: Tu dies, tu das. Sie denkt, sie kann mich
herumkommandieren, aber ich hab gelernt, selber
zu kochen und meine Klamotten zu waschen. Und
ich mache das, wenn es mir in den Kram passt.

Angelica ist gut organisiert und alles andere
als kleinlich. Sie driickt sich nie vor der Arbeit,
im Gegenteil. Sie ist eine, die sich aufopfert. Mit
Moma malte ich manchmal in der Kiiche — ihr gro-
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fer Traum war schon seit je ein eigenes Zimmer
voller Staffeleien und Leinwinde — und einmal bat
ich sie, unsere Familie als Tiere zu zeichnen: Moma
als Pferd, Papa als Wolf, mich als Katze. Meine
Schwester sollte sie als Esel darstellen, weil Ange-
lica halt so ist, sie zieht den Karren, bis sie zusam-
menbricht. »Nimm dich in Acht vor denen, die sich
klaglos schindens, sagte Opa Mihai immer, »eines
Tages sind sie es leid, und man sieht sie nie wieder.«

Frither mochte ich Angelica lieber, da waren
wir fast immer ein Herz und eine Seele. Sie spielte,
lachte, lief mit mir durch die Sonnenblumen ...
Und vor allem war sie einfach meine Schwester.
Nachdem Moma weggegangen war, hat sie plotz-
lich angefangen, mich wie eine Erzieherin zu be-
handeln, und da ist mir irgendwann der Kragen
geplatzt. »Nur weil du acht Jahre ilter bist, oder
was?«, habe ich sie angeschnauzt. Angelica hat
nichts erwidert. Wenn sie wiitend wird, verstummt
sie einfach, steigt aufs Fahrrad und radelt durch die
Felder, wie Moma: Sie verziehen sich lieber und
machen sich woanders Luft, statt mit dir Klartext
zu reden — und wenn du dich auf den Kopf stellst.

Jedenfalls ist meine Schwester storrisch wie ein
Esel, womit ich aber nicht sagen will, sie hitte kei-
nen Grips, denn sie hort viel zu und redet wenig.
Wenn ich mir nicht erkliren kann, warum meine

14



Mutter sich so oder so verhilt und mein Vater
nichts sagt, frage ich sie, und sie kann es mir erkla-
ren, weil Angelica die Welt kapiert und weif}, wie
es lauft. Bei mir ist das anders, ich bin impulsiv.
Sonst wire ich nicht in dieser Lage.



ber der Reihe nach. An dem Morgen sind wir
wie immer um sechs Uhr aufgestanden und
haben dann im ganzen Haus nach Moma gesucht.
Irgendwann haben wir sogar die Mdbel von den
Wanden gertickt, als hitten wir einen Ring oder ei-
nen Schlusselbund verlegt. Als meinem Vater klar
wurde, dass seine Frau sich davongemacht hatte,
begann er, die Tiir mit Tritten zu traktieren und mit
den Fiusten gegen die Wand zu schlagen, wihrend
ich hinaus unter die Pergola ging und so laut ihren
Namen schrie, dass es nach einer Weile sogar Papa
zu viel wurde und er mir befahl, sofort aufzuhoren.
»Du erkiltest dich, Manuel, komm rein!«, und
damit packte er mich mit seinen schwieligen Han-
den an den Schultern und fiithrte mich ins Haus.
Ich sehe sie noch genau vor mir, die Hinde von
Filip Matei, Jahrgang 1972. Er war Arbeiter in einer
Fabrik gewesen, die Schmirgelpapier herstellte,
eine riesige Werkhalle am Straflenrand, und er
musste gewaltige Rollen auf einen groflen Eisen-
tisch wuchten und die zehn Meter breiten Bogen
aufrollen, deren Oberfliche schlimmer in die Haut
stach als Nadeln. Abends setzte er sich vor den
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Fernseher und tauchte seine Hinde in eine Schiissel
mit Alkohol, weil Alkohol Schwielen macht und
Schwielen schiitzen. »Da spiirst du das Stechen
nicht«, erklirte er mir, wihrend er sie mit schmerz-
verzerrtem Gesicht einweichte. Die Hinde meines
Vaters sind einzigartig, all die Schwielen hatten ih-
nen das Geftihl genommen, und als er mir einmal
aus Spafl in den Oberschenkel kniff, merkte er gar
nicht, dass er mir wehtat.

Am Kiichentisch brachten weder er noch ich ein
Wort heraus. Drauflen war es noch dunkel, und
unsere Gesichter waren gerdtet von der Kalte. Am
meisten machte mich wiitend, dass Moma keine
Nachricht hinterlassen hatte. Wer abhaut, legt im-
mer irgendwo ein Stiick Papier mit einer Begriin-
dung hin, einer Floskel, einer Entschuldigung ...
Und wenn schon keinen Zettel, hitte sie wenigs-
tens eine sMms schicken konnen. Aber auf dem
Handy war nichts. Nur eine Nachricht von Vlad,
meinem Banknachbarn in der Schule, der mich
fragte, warum ich nicht im Bus war.

Angelica hatte sich schon geschminkt und die
Stockelschuhe angezogen. Ich hab immer gefun-
den, dass meine Schwester sich ein bisschen wie
eine Nutte anzieht und dass Moma total recht hat,
wenn sie sie deshalb anmacht, aber es schien mir

nicht der Moment, ihr das zu sagen.
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»Los, Manuel, wir gehen in die Schule«, sagte sie
unvermittelt.

»In die Schule? Aber der Bus ist doch lingst
weg!«

»Dann kommen wir halt zur dritten Stunde.«

Normalerweise springe ich nicht auf wie ein dres-
sierter Hund, aber die Heizung im Haus war seit
einer halben Ewigkeit nicht mehr in Betrieb, und
nach der Zeit drauflen unter der Pergola war ich so
durchgefroren, dass ich gehorsam meine Jeans und
das Kapuzenshirt tiberzog. Geld hatten wir keins,
die Schmirgelpapierfabrik hatte schon lang zuge-
macht, und Momas Firma zahlte die Gehilter nicht
mehr. Seit einem Jahr schlugen wir uns mit den
Schecks der Arbeitslosenversicherung durch.

Ich weif8 nicht, warum ich an jenem Morgen auf
Angelica horte, mein Vater hitte mir ohne Weite-
res erlaubt, zu Hause zu bleiben, weil er nicht die
Kraft hatte, sich durchzusetzen, schon gar nicht
an einem Tag wie diesem. Daftr konnte ich sicher
sein, dass er am Abend sternhagelvoll wire.

Ich verlief§ das Haus ohne Schal, was Moma nie-
mals hitte durchgehen lassen: Die scannt einen
besser als jeder Metalldetektor. Nach einer Weile
blieb Angelica stehen und driickte mir einen Brief-
umschlag in die Hand.
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»Dac, sagte sie, ehe ich begriff, was los war.
»Lies.«

Meine Kinder, ich habe in Mailand Arbeit gefun-
den. Ich muss fort, damit ihr studieren kénnt und
anstindig zu essen bekommt. Denn ich machte,
dass ihr die gleichen Chancen habt wie die ande-
ren. Mit Papa dariiber zu reden ist sinnlos, deshalb
bin ich heimlich gegangen. Das ist nicht schon, ich
weifS, aber wenn ich nicht sofort zugesagt hdtte,
hdtten sie eine andere genommen. Papa und Oma
Rosa werde ich jeweils Geld schicken, sie geben
euch, was ihr brancht. Du, Manuel, lerne fleifig
und vertraue mir. Du, Angelica, kiimmere dich
um deinen Vater und deinen Bruder und hasse
mich nicht wegen der Opfer, um die ich dich bitte.
Ich habe euch unendlich lieb. Bis bald, Mama.

Ohne ein Wort sind wir weitergegangen. An der
Bushaltestelle gab ich ihr den Umschlag zurtick.

»Sag mal, Angi, warum gehen wir an dem Tag,
an dem wir Waisen geworden sind, tiberhaupt in
die Schule?«

»Aber sie ist doch nicht unter den Zug gekom-
men!«

»Na ja, einmal im Jahr sehen, das ist schon ein
bisschen wie gestorben, finde ich.«
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»Sie macht das ja nicht fiir immer und ist bald
wieder da.«

»lacobs Mutter hat auch gesagt, sie bleibt sechs
Monate, und jetzt ist sie seit zwolf Jahren in Ita-
lien. Oder die Frau, die frither den Kurzwarenla-
den hatte: Wenn die zu Besuch kommt, erkennt sie
keiner wieder. Und weifit du noch, Georgeta ...«

»Ich hab doch gesagt, es ist nur voriibergehend«,
wiederholte sie und schnaubte.

»Und woher willst du das wissen?«

»Na dann weif} ich es eben nicht!«, platzte sie ge-
nervt heraus. »Jedenfalls miissen wir in die Schule
und lernen, deshalb ist Mama ja weg!« Sie wedelte
mit dem Brief vor meiner Nase.

»Papa hitte doch gehen kdnnen.«

»Papa ...« seufzte sie und schiittelte den Kopf
wie — ein Esel, ja wirklich.

Als ihr Bus kam, winkte ich ihr vom Unterstand
aus und rief sogar ihren Namen, aber Angelica hob
kaum das Kinn. Sie zeigt nicht oft, dass sie einen
mag, und wenn ihr mal ein nettes Wort rausrutscht
oder eine Umarmung, dann nur fiir Papa und ganz
bestimmt nicht fiir mich oder Moma.

Ich schleppte mich von ihrer Haltestelle zu mei-
ner — ihr Gymnasium lag in Iasi, meine Mittelschule
in Roscani, dem Nachbarort —, aber der Bus kam
nicht. Im Winter bleibt er schon mal in den Schlag-

20



l6chern stecken und kommt dann mit einer Riesen-
verspatung, also hab ich mich aufgerafft und zu Fuf§
auf den Weg gemacht. Das war vielleicht kalt ... Und
ohne Schal. Ich biss in den Kragen meiner Jacke, da-
mit mir von dem Wind nicht der Mund einfror. Wih-
rend ich so am Straflenrand entlanglief, spiirte ich
plotzlich einen so heftigen Stich im Magen, dass ich
keinen Schritt weiterkonnte. Ich hab mein Handy
rausgeholt und versucht, Moma anzurufen, aber sie
ist nicht drangegangen. Und die Mailbox war voll,
wahrscheinlich mit Papas Verwiinschungen.
Komischerweise ist mir dort, auf der nassen
Strafle mit den hollischen Magenkrimpfen, zum
ersten Mal kein einziger verntnftiger Grund fur
ihr Verhalten eingefallen. Bis zu diesem Tag war al-
les, was Moma sagte und tat, fir mich Gesetz, aber
an diesem Morgen, vielleicht weil ich so impulsiv
bin oder weil zwolf »ein Scheiflalter ist, Liebling«,
konnte ich keine Griinde finden. Also, dass sie es fiir
uns getan hatte, verstand ich schon und auch, dass
es vollig blodsinnig war, darauf zu hoften, dass Papa
eine Arbeit fand, aber warum hatte Moma mich
nicht gefragt, was ich davon hielt? Hitte sie doch
nichts gekostet zu fragen: Willst du mitkommen?
Das dachte ich, wihrend der Schnee unerbittlich in
den Jackenkragen rieselte. Auf einmal machte es mir
Angst, ihr Vorwiirfe zu machen, und da die Stiche
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jetzt nicht mehr so schlimm waren, ging ich wei-
ter. Besser auf den Esel horen: »Mama will, dass wir
in die Schule gehen, basta!« Ich schiittelte mir den
Schnee aus den Haaren, legte einen Zahn zu und
bog in eine Strafle ein, die am Rand schon weify war.

Mit dreckigen Jeans und klatschnassen Striimpfen
betrat ich den Klassenraum, piinktlich zur Pause.
Von ein paar Kameraden schnorrte ich mir etwas
Essen zusammen, ich hatte einen Mordshunger.

»Der Wecker hat nicht geschellt, hab schlecht
geschlafen ...«, antwortete ich denen, die mir von
ihrem Pausenbrot abgaben oder einen halben Keks
in die Hand driickten.

Waihrend die Biolehrerin zum hundertsten Mal
die Fotosynthese erklirte, zog ich die Striimpfe aus
und legte sie zum Trocknen auf den Heizkorper.
Die Lehrerin hitte es nicht mal gemerkt, wenn ich
mir die Unterhose ausgezogen hitte. In der nichs-
ten Stunde schrieben wir einen Geschichtstest,
und ich hatte immer noch eiskalte Fiiffe und einen
Wahnsinnshunger.

Obwohl ich nicht wusste, ob meine sMs es bis
nach Italien schafften und ob Moma sie lesen wiirde,
hockte ich mich beim Rausgehen auf die Treppe
und schrieb ihr: Hallo Moma, liest du das? Ich krieg
bestimmt wieder eine tolle Note in Geschichte.
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