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ERSTER TEIL  
KAISERREICH

1. Kapitel
Damentee in den neunziger Jahren

Stern, kugelig, im hellen Gehrock mit breiten Seidenrevers, 
Krawatte, die den Rockausschnitt füllte, Rose im Knopfloch, 

Zylinder nach hinten, stürmte ins Wohnzimmer, ließ die Tür 
 offen, rief: »Eine runde halbe Million verdient!«

Franziska schloß rasch die Tür, das fehlte noch, das mit der 
halben Million vor den Dienstmädchen.

»Dein lieber Bruder, seine Hochwürden Rechtsanwalt Koll-
mann, fand jede Anlage unsicher. ›Industrie?‹ ›Schon schlecht‹. 
›Elektrizität?‹ ›Haben sehr schlechte Erfahrungen gemacht. Wir 
kaufen für unsere Klienten nur preußische Konsols.‹«

»Du kannst mir nicht die Solidität meiner Familie vorwerfen.«
»Festverzinsliche Werte! Der geförderte Rückschritt und der 

verhinderte Fortschritt. Ein ganz ordinärer übelbeleumdeter 
Winkelbankier hat mir die Aktien besorgt.«

»Bitte setze deinen Hut im Zimmer ab!«
»Nicht fein genug? Mit ’ner halben Million werde ich allen 

fein genug sein. Wir bauen ein Palais in der Tiergartenstraße.«
Franziska, die geborene Kollmann, kannte sich in Geschäften 

aus: »Ein Palais in der Tiergartenstraße kostet mindestens 
300 000 Mark, da bleibt uns nicht genug zum Leben.« Ein Phan-
tast war ihr Mann. Ihr Vater und Bruder hatten recht.

»Diese schäbige Wohnung wird auf alle Fälle gekündigt!«
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Franziska saß in der neuen Wohnung  – Füße auf einer ge-
stickten Fußbank, Fußbank auf einem Tigerfell, Tigerfell auf 
einem Perser – auf einem Sofa mit Umbau, auf dem Vasen, ein 
bronzener Schmied, der Dornauszieher, ein radschlagender aus-
gestopfter Pfau und die Türme des Kölner Doms in Alabaster 
standen. Die Bibel mit Illustrationen von Doré, ›Unser Bis-
marck‹ und ›Unser Rhein‹ lagen auf der Samtdecke.

Im Esszimmer war für Franziskas ersten Damentee gedeckt, 
gekreuzte Silberbestecke auf Servietten mit Fransen, Teegläser 
in kupfernen Haltern mit Löffeln darin, um sie vor dem Platzen 
zu bewahren, Platten kunstvoll belegter Brötchen, Sahnebaiser-
torte.

Franziska klingelte, wies das Hausmädchen an, die braunen 
Samtgardinen vorzuziehen und die Petroleumlampen anzu-
zünden. Dieser Damentee war wichtig, sollte ihr und ihrem 
Mann das Markussche Haus öffnen.

Tatsächlich kam Adelina Markus als Erste, ein Modebild im 
weißbekurbelten grünen Kleid mit dreifacher Pelerine, jede 
mit Nerz eingefaßt, dazu ein Brüsseler Spitzenjabot, eine 
blonde zierliche Schönheit mit strahlend blauen Augen und 
Gemmenprofil. Der Hofphotograph stellte ihr vergrößertes 
und angemaltes Photo seit Jahren in seinem Schaukasten in der 
Leip zigerstraße aus – das Photo einer Wiener Komtesse, dach-
ten die Betrachter –, darunter hing das aquarellierte Photo ihrer 
drei Kinder, der Junge in der Uniform der neuen kaiserlichen 
Marine und die zwei engelhaften kleinen Mädchen. Adelina 
Markus hatte die Jüngere Friedericke genannt, obwohl ihr 
Ideal Frau von Stein und nicht Friederike von Sesenheim war, 
die sich womöglich mit Goethe eingelassen hatte, und die 
 Ältere Leonore, obwohl ihr Wagner näherstand als Beethoven. 
Aber man konnte ein Mädchen nicht Brunhilde oder Sieglinde 
nennen.

Dann trat Marie Kollmann, Franziskas Schwägerin, ein, mau-
sig und missvergnügt in einem schlecht sitzenden Kleid: »Ich 
wäre fast nicht gekommen. Meine Köchin ist krank, jetzt in der 
Saison, eine Katastrophe.«
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»Kann ich dir etwas besorgen?« sagte Franziska.
Das neue Hausmädchen, schwarzes Kleid, weißes Häubchen, 

servierte schlecht.
»Schwer, gute Mädchen zu bekommen«, seufzte Marie Koll-

mann.
»Diese Berliner Hängeböden für die Mädeln sind aber auch a 

Schand! Eine Leiter müssens aufstellen wie für an Heuboden«, 
sagte Adelina.

»Sie vergessen, was man für ein Gesindel ins Haus bekommen 
kann«, sagte Marie Kollmann.

»Neben uns wohnt eine adelige Offiziersfamilie. Die Mäd-
chen schlafen auf dem Hängeboden, bekommen nicht satt zu 
 essen und sind stolz, daß sie bei einem adeligen Offizier die-
nen«, sagte Franziska.

»Es ist schon ein Problem«, sagte Adelina, »ich hab ein ganz 
reizendes Kindermädl, und als ich eines Abends nach Haus 
komm, sind die Kinder nicht da, sind mein Mann und ich  suchen 
gegangen, und stellen Sie sich den Zufall vor, am Potsdamer-
platz kommens ausm Häusl, und die Toilettenfrau hat uns ge-
standen, daß die Kinder sechs Wochen lang jeden Tag für ein 
paar Pfennig bei ihr abgegeben wurden …«

»Haben Sie sie gleich rausgeschmissen?« fragte Marie Koll-
mann.

»Nein, es ist ein ordentliches Mädchen. Die Kinder sind wie 
aus dem Ei gepellt. Nur läßt sie halt dem Buberl jeden Willen, 
räumt ihm jedes Stück nach: ›Reicher Kind braucht nicht auf-
räumen‹, sagt sie. Sie ist eine Polin, findet es fein, wenn man 
keine Hand rührt.«

Inzwischen war auch Roserl Mayer, Frau eines Amtsrichters 
aus Kragsheim, gekommen, ihr Gretel blieb im Kinderzimmer.

Die vier Damen langten zu. »Nehmen Sie noch ein Stück 
Torte«, sagte Franziska zu Adelina.

»Ich sollt wirklich. Mein Mann möcht, daß ich dies Jahr wie-
der eine Mastkur mach, aber es ist halt so fad beim Beringer. Ich 
könnts schließlich zu Haus machen. Man soll halt drei Liter 
Milch im Tag trinken.«



-10-

Marie sagte bitter: »Ja, eine wirklich üppige Frau ist etwas 
Schönes. Ich wiege auch zu wenig …«

»Fett unter die Häut’ macht schöne Leut’«, sagte Adelina und 
dachte, das wüschte dürre Gstell.

Roserl Mayer sagte bewundernd zu Adelina: »Ich hab fei 
noch nie so eine phantastische Promenadentoilette gesehen. Ich 
bin aus Gunzenhausen.«

»Ach dieser alte Schlafuzel. Er war von Paquin, aber die Ärmel 
sind halt viel zu klein für die heutige Mode.«

»Paquin? Paris?« stammelte Roserl Mayer.
Ein Pariser Modell kommt ihr ja wirklich nicht zu, dachte 

Marie. Diese Äußerlichkeit, die jetzt einriß, empörte sie: »Mir 
genügt meine Hausschneiderin. Sie sind aus Wien?«

»Aus München. Hausschneiderinnen sind oft Pfuscherinnen, 
zerschneiden einem das gute Material. Das ist eine falsch an-
gebrachte Sparsamkeit.«

»Paquin«, sagte Roserl träumerisch, »ich würde mich gar 
nicht trauen, in so ein Geschäft zu gehen.«

»Ich lasse im Modesalon Winkler arbeiten«, sagte Franziska.
»Modesalon? Frau Winkler ist eine gute Schneiderin«, sagte 

Marie Kollmann.
»Man nennt das jetzt Modesalon«, entschuldigte sich Fran-

ziska.
»Sie sollten ein Pariser Haus versuchen, halt eine andere 

 Façon«, sagte Adelina.
»Halten Sie es für eleganter, Spitzen auf ein Abendkleid zu 

applizieren oder zu inkrustieren, mit Perlmutterpailletten be-
stickt?« fragte Franziska.

»Applizieren wirkt grob«, sagte Adelina.
»Wir sind hier für das Schlichte. Wir mögen das Aufgetakelte 

nicht«, sagte Marie.
Der preußische Snobismus der Schlichtheit, dachte Adelina.
Roserl verstand nichts. Ich bin halt ein Landskonfekt, dachte 

sie.
»Was macht die Musik?« fragte Franziska
»Ich spiel’ die Woch für die Ferienkolonien«, sagte Adelina.
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»Man muß schon etwas für die armen Würmerln tun.«
»Würden Sie uns etwas vorspielen?« bat Franziska.
Dieses »vor« ging zwar Adelina auf die Nerven, aber sie ging 

an den Flügel, der voll Photographien stand. »Gestimmt?« 
fragte sie mißtrauisch.

»Natürlich«, sagte Franziska. Die Damen räumten den Flügel 
ab. Adelina warf den Rock um den Klavierstuhl, so daß man 
den Jupon sah. Ein Volant bestand aus grünem plissiertem 
 Chiffon, in den schwarze Spitzenvierecke eingesetzt waren, von 
schwarzen Samtbändchen umgeben, der nächste Volant aus 
schwarzem plissiertem Chiffon mit grünen Spitzenvierecken, 
von grünen Samtbändchen umgeben. Sie spielte den »Feuer-
zauber«.

»Was für eine Ehre, solch gottbegnadete Künstlerin in unserm 
Kreis zu haben«, sagte Franziska.

Marie Kollmann dachte: Extravagant und aufgeputzt, dieser 
Jupon gehört sich ja wohl nicht.

Franziska kamen Bedenken. Sie hätte Adelina Markus nicht 
mit ihrer Schwägerin einladen sollen. Dieser wichtige Damentee 
schien zu verunglücken.

Adelina hielt den Rock hoch, so daß man wieder die schwarz-
grüne Spirale sah.

Rudolf, Franziskas kleiner Sohn, schlank und ein wunderbares 
Mittelmeergesicht, stand in der Tür und wurde hereingerufen,  
um allen die Hand zu geben. »Was für ein schönes Buberl!« sagte 
Adelina.

Rudolf stürzte ins Kinderzimmer, zog die Tischdecke her-
unter, schwang sie um sich, hielt sie wie Adelinas Spirale. Der 
ältere Werner schüttelte den Kopf über diesen Quatsch, aber 
Grete Mayer versuchte das auch mit der Decke, verwickelte 
sich und brüllte.

Die Damen waren im Aufbruch, die Kinder quängelten, weil 
sie ihr Spiel unterbrechen mußten, als Stern eintrudelte: »Wes-
sen prachtvolles Rappengespann habe ich denn da unten ge-
sehn? Wohl Besuch vom Hofe? Ha, unsere liebe Schwägerin 
Marie, Gattin des Rechtsverdrehers Kollmann und Tochter des 
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Kommerzienrates und Kronenordenbesitzers Kramer!« Er tät-
schelte Maries Backen und sagte zu Franziska: »So ein Rappen-
gespann werden wir dir auch anschaffen. Was sagen Sie denn  
zu dem Brilliantring? Prachtvolles Feuer, was? Ein Karat! Wir 
 lassen uns nicht lumpen!« Und hielt Franziskas Hand Adelina 
 unter die Nase.

»Ich muß gehen«, sagte Adelina.
»Es schneit fürchterlich«, sagte Stern, »nicht warm genug bei 

uns? Warten Sie doch noch etwas!«
»Ich muß zu Hause sein, wenn mein Mann aus der Fabrik 

kommt«, dachte, ich geh bei den Jacobys vorbei, bissl ratschen.
»Ja, ja, der Herr Fabrikbesitzer Manfred von Markus. Da kann 

unsereiner nicht mit.«
Franziska war unglücklich. Was noch zu verderben war, hatte 

ihr Mann verdorben. Trotz dieser herrlichen Wohnung in der 
feinsten Gegend würden sie nicht eingeladen werden. Sie mußte 
schon froh sein, wenn es bei dem Nachmittagsverkehr blieb.
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2. Kapitel
Amtsrichter Mayer

Die Damen verabschiedeten sich rasch. Die Luft war wie 
Champagner Der Schnee fiel dünn und hart. Ein ferner 

Schlitten klingelte. Zerlumpte Männer kehrten Schnee. Roserl 
bog in die Tiergartenstraße ein, sah durch das Schloßgitter den 
Renaissancebau tief im Garten mit der Granitschale davor. Licht 
fiel aus einem Fenster, jetzt wurde die Portiere vorgezogen. 
Kein Mensch war weit und breit. Die Laternen gaben wenig 
Licht. Roserl probierte Schleppe tragen, vorn hoch oder Rock 
ganz eng um sich ziehend ihn rechts zu heben oder Adelinas 
Spirale. Sie fühlte sich beobachtet, als ein Herr schon den Zylin-
der lüftete: »Gnädigste?«

Roserl, das Kind an der Hand, lief davon. Der Herr sagte: 
»Entzückend!« und klingelte an dem Renaissancebau.

Am Potsdamerplatz stieg sie in die Pferdebahn. »Kriegs-
ministerium!« rief der Schaffner und klingelte ab. Roserl sah 
 hinaus: Ehrecke Tee mit dem nickenden Chinesen, Postmuseum, 
Michelseiden im roten Steinhaus, Warenhaus Tietz, Weltkugel 
auf dem Dach. Ja, sie war im Mittelpunkt der Welt. »Polizeiprä-
sidium«, rief der Schaffner, »Zentralmarkthalle«. Gericht und 
Kaiserschloß, Läden für Kaffee und Kohl und Bäckereien und 
Monatsgarderobe, Lastwagen, Kohlenkeller und Milchkeller.

Das hübsche klassizistische Haus, in dem sie wohnte, schien 
ihr schäbig. Die Stufen splitterten ab, dabei gab es eine noch 
schlechtere Hintertreppe. Sie schloß auf. Im Wohnzimmer, am 
Tisch unter der Hängelampe, las der Amtsrichter Zeitung.

»Ich bring erst s’ Kind ins Bett, Julius, dann komm ich.«
»Ich les hier, laß dir ruhig Zeit.«
Roserl deckte, brachte Brot, Butter, Leber- und Mettwurst: 
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»Das war mal eine wunderbare Abwechslung. Ich habe nicht 
gewußt, daß die Sterns in solchem Stil leben, ein Perser über 
dem andern.«

Julius schmunzelte: »Du übertreibst, Roserl.«
»Du kannst es dir nicht vorstellen, die Türme vom Kölner 

Dom in Alabaster, ein ausgestopfter Pfau, eine künstliche Palme 
in einem Majolikatopf! Und die Aufwartung! Und wer alles da 
war! Adelina Markus wie eine junge Königinwitwe …«

»Wieso Witwe?«
»Ich quatsch ein bisserl, ich bin noch aufgeregt, Marie Koll-

mann, eine graue Maus, ohne Geld hätte die der brillante 
Rechtsanwalt nie geheiratet, und Adelina Markus spielte den 
›Feuerzauber‹, wo sie sonst nur in Wohltätigkeitskonzerten 
spielt! Rührend, nicht? Und sie war angezogen! Ein völlig ande-
rer Stil, von mir gar nicht zu reden, immer noch mit diesen 
Ballon ärmeln.«

»Bist neidisch?«
»Vielleicht, weil sie schon in Paris war. Ich muß dir ihren 

Aufzug beschreiben, ein weißbekurbeltes grünes Kleid mit drei 
pelzbesetzten Pelerinen und ein plissierter Chiffonjupon, grüne 
Spitzenvierecke in Schwarz und schwarze Spitzenvierecke in 
Grün und jedes Spitzenviereck mit Samtbanderln eingefaßt; 
ganz Paris war in diesem Jupon.« Sie nahm Julius graue Baum-
wollstrümpfe zum Stopfen vor: »Du bist verstimmt?«

»Ich habe mir heute so eine Wohnung angesehen. Ein Hand-
tuch von einem Zimmer für Eltern mit fünf Kindern. Alle hatten 
Ausschläge, Wasser von einem Ausguß auf der Treppe und der 
Abort im Hof.«

»Na, unsre Wohnung? Die Toilette lüftet ins Bad und s’ Bad 
in die Speis’ mit einem Fenster nach einem engen Hof. Glaubst 
du, daß an dem ›Umsturz‹ was dran ist?«

»Ein Umsturz kann nur zerstören. ›Wehe, wenn sie los-
gelassen.‹ Die Bauspekulation ist an vielem schuld, aber wie 
kann eine Näherin von 12 Mark in der Woche – und s’ Garn 
muß sie liefern – eine vernünftige Miete bezahlen? Dann nimmt 
sie Schlafburschen. Und dieser Unsinn, daß man nur das Geld 
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der reichen Leute zu verteilen bräuchte! Käme auf jeden hundert 
Mark und wird in Schnaps angelegt. Und mit höheren Löhnen 
sind wir nicht mehr konkurrenzfähig. Die Industrie ist das Un-
glück. Wenn ich an Kragsheim denk!« »Sei doch froh, daß es uns 
gelungen ist, nach Berlin zu kommen. Was mit einer Tochter in 
dem Nest?«

»Nest? Es waren halt viel gesündere Verhältnisse, man war 
der Natur näher. Wie oft bin ich mit der Sabine über die Felder 
gegangen und habe mich an den blühenden Bäumen gefreut und 
an den Ebereschen im Herbst, und an den Winterabenden, wenn 
der Papa aus dem ›Gläsernen Himmel‹ kam, brannte überm 
Torbogen eine Laterne, jeder hat seine Ölfunzel in der Hand ge-
tragen, man hat sie heimgehen hören, und dann kam der Nacht-
wächter Ungeheuer …«

»Ungeheuer?« lachte Roserl.
»Netter Mann. Eine große Dummheit, nach Berlin zu streben. 

In Süddeutschland kann es unsereins zum Oberlandes gerichtsrat 
bringen. Hier kann ich als siebzigjähriger Amtsrichter sterben. 
Tja, die konservative Partei hat beschlossen, prinzipiell keine 
 Juden mehr aufzunehmen, obwohl man nicht vergessen haben 
sollte, was der konservative Disraeli für England geleistet hat  
und daß Kaiser Friedrich den Antisemitismus die Schmach des 
Jahrhunderts genannt hat. Wir haben an den Fortschritt der 
Gleichberechtigung geglaubt, statt dessen will man hintenrum 
die Juden wieder ausschließen. Woran denkst denn, Roserl?«

»Ein Herr hat mich angesprochen, aber ich hab gemacht, daß 
ich davonkam.«

»Eine Frechheit, was sich die Herren heute erlauben.«
Sie wollte sagen, ein besonders gutaussehender Herr in einem 

langen Pelz mit Pelzrevers und mit einer langen Zigarre. Er hat 
›entzückend‹ zu mir gesagt. Aber sie ließ es. Der Amtsrichter las 
die Zeitung, sie stopfte die Strümpfe.
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