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Der Kirchhof rroLoc

in sommerlicher Sonntag gegen Abend. Eine stille Scha-
E renkirche mitten auf einem Friedhof. Das schwarze Schin-
deldach erhebt sich hoch und ernst im Laubwerk, das Blinken
der Sonne aus dem Westen spielt auf der roten Wand, ldsst die
weiflen Fensterrahmen leuchten. Unsagbarer Friede in der Luft
und ringsumbher. Als einziger Laut nur das Flattern der Espen
neben der bemoosten Mauer.
Ich habe das Eisentor zum Kirchgarten gedffnet, in den
Scharnieren quietschend, fillt es mit einem dumpfen Schlag hin-

ter mir zu, und der Kies knirscht unter meinen Fiiflen. Graue,

verblasste Holzkreuze beiderseits des Weges, hier und da ein

schwarzes eisernes mit Messingschild, dazwischen, die ande-
ren iiberragend, eine Blechtafel, die man auf eine Eisenstange
geschoben hat und von deren gewdlbter Flidche eine rostige, ver-
mooste Inschrift ins Auge sticht. Herrscht hier im Kreuzwald
gar noch tiefere Stille als eben am Eisentor, das sich zum sonn-
tagabendlichen Ausruhen schloss?

Ich schlingle mich zwischen den Kreuzen hindurch, taste
mit den Augen nach verblichenen Inschriften, ergriinde einen
Namen hier, einen Namen dort. Du bist es, der da ruht? Und du
bist in diesem Torf geborgen? Name auf Name, vertraut wie die
eigene Kindheit, buchstabiere ich mir, jeden fiir sich, Hiigel um
Hiigel, Reihe fiir Reihe lese ich sie: er also auch und auch sie,

Junge, Alte, das Volk meiner Jugend, das zarte Kind, die zittri-




ge Greisin, eins neben dem anderen im Schofle des Kieses, in
der Reihenfolge, in der ihnen die Totenglocke getont hat! Aus
den Kammern ferner Erinnerungen schimmert der Kopf eines
kleinen Madchens hervor, ruhend auf einem Kissen aus Lein-
zeug, blduliche Adern auf der siechen Schlife, auf der blassen,
eingefallenen Wange eine verirrte arme, aschblonde Strihne,
in den grauen Augen der schmerzliche Glanz einer Sehnsucht,
die alle Hoffnung fahren gelassen hat. Vor meinem Auge scheint
eine gebiickte Greisin auf, zitternd, die knotige Hand am ab-
genutzten Griff ihres Gehstocks, die diinnen fahlweiflen Reste
des lockigen Haars, die in den Furchen um das vom Leiden blei-
che Gesicht herum verschwinden, vom Leben so ginzlich ent-
kleidet schon, dass der Tod keine grofle Mithe mehr hat, dieses
Antlitz auszuldschen. Von Hiigel zu Hiigel, von Kreuz zu Kreuz
wandere ich, lese moosbewachsene Inschriften auf den Grabern
erloschener Menschen, Erloschener, vor Jahren und Jahrzehn-
ten Erloschener, deren Leben dennoch vor mir steht wie der
gestrige Tag.

Kinder sehe ich, Alte sche ich, Junge in der Bliite ihres Le-
bens und Minner in ihrer Mannlichkeit, Frauen in der vollen
Reife ihres Frauseins, ich sehe eine Prozession meiner Mitmen-
schen, der nun verstummten, von denen jeder die Luft des Le-

bens geatmet hat wie ich, gehoftt, gewartet wie ich, enttduscht

wurde, gelitten hat wie ich, mittellos und reich gewesen ist, wie

es dem schmerzlichen Los des verlorenen Menschen entspricht!
Auch du, Kind, ruhest hier: Deine halb offenen Lippen habe ich
gesehen, auf denen der holde Hauch des Lebens spielte, des Blu-
tes zarte Bliiten auf deinen weichen Wangen zitternd, im Kin-
derstaunen deiner Augen grof§ und fragend die Erwartung des
Lebens. Die staunenden Erwartungstraume in deinen Augen
haben sich also nie erfiillt, und als einzige Gabe des Lebens hat

nur der kalte Blauschimmer armer Myrte deine erbleichte Stirn




umrankt, als einzige Erinnerung an dich bleiben die Erde unter
diesem Kreuz und der Stich der Trauer, der deiner Mutter ins
Herz schnitt, als man dein Grab zuschaufelte. Wen ich nicht al-
les sehe, kalt in des Grabes Kilte, dich und dich: Wer war muti-
ger als du, damals, da in unserer Brust die Jugend fauchte und
die Kiihnheit in deinen Augen loderte, und frohlich war der
Schwung deines Kopfs und geschwind dein Gang, du Gefihrte
meiner Jugend, dessen stolzer Schritt nicht bis an die Schwelle
des Mannseins trug, ehe sich das Grab vor dir auftat; in wessen
Augen flimmerte das Leben mit stirkerem Schimmer, auf wes-
sen Wange spross holder das gesunde Rot, auf wessen Haares
Strohgelb spielte die Sonne goldener als auf deinem, Jungfrau
aus meiner Jugend, deren Busen, einst vor jugendlicher Sehn-
sucht schwellend, seit Jahrzehnten schon der Sand des Kirch-
hofs driickt, und deren Lippen, einst vor Lebensdurst getfinet,
nun die dichte Dunkelheit der Erde schlief3t! Wen ich nicht alles
sehe, Minner in ihrer Wiirde, im Blick die Klinge eines festen
Willens und entschlossene, unverbriichliche Autoritiat; Manner

in ihrer Lebensfiille, Jux und Ulk im braun gekriuselten Bart-

gestrduch, im Glanz der Augen spriithender Schalk und Scherz;

ich sehe Miitter mit geschmolzenen Miitterblicken und Viter
mit festen Vitergesichtern; Alte, auf den Gesichtern schon fiig-
same, demiitig bereite Reglosigkeit, in den gebeugten Schul-
tern, den schwankenden Schritten das zitternde, suchende Ge-
bet der grofien Ruhe; die ganze erwachende, hoffende, feiernde,
wollende, titige, ergebene, erschopfte Prozession des Lebens.
Ich lasse mich auf einer moosbewachsenen Steinplatte nie-
der, bedecke mit den Hinden die Augen. All die stillen, blei-
chen Reihen unter meinen Fiiflen, reglos Ruhende, einer neben
dem anderen, die Lider fiir immer geschlossen, auf den Lippen
den Schatten und das ungebrochene Siegel ewigen Schweigens,

die iiber Kreuz gelegten Arme auf ewig in Unbeweglichkeit er-




starrt. Einer neben dem anderen, Reihe um Reihe, die Jungen
und die vom Alter Gebeugten, die Kinder und Greise, die Ar-
men und Reichen, die Michtigen der Gemeinde und die Kleins-
ten der Kleinen, Seite an Seite, nebeneinander, wie der Todestag
fiel, alle gleich still, alle mit dem gleichen Los: die unermessli-
che Grofle und unbeugsame Autoritit der Totenruhe; alle in der
gleichen Armut; ewiges Abriicken von den flimmernden Liiften
und bunten Gefilden des Lebens.

Bekannte und Unbekannte, solche, die meine Augen gesehen
haben, und solche, von denen ich nur vom Hoérensagen weif,
meine sanfte Mutter, mein ernster Vater, der zu Erde geworde-
ne ehrenwerte Staub meiner Vorfahren! Plotzlich bemerke ich,
dass ich auf der moosiiberwachsenen, in die Erde gedriickten
Steinplatte meines vor zeiten zu Grabe getragenen kleinen Bru-
ders sitze. Und da schneidet mir auch schon die erste dringen-
de Schmerzensfrage des Fiinfjahrigen von vor Jahrzehnten in

die Brust: zusammengesunken, das greinende Gesicht auf den

harten Fulboden gedriickt, in den Ohren noch die unerklirlich

nachhallende steinharte Botschaft, stammle ich im haltlosen
Schmerz und in der unbewussten Selbstsucht des am Leben
Gebliebenen die hilflose Klage und den Vorwurf: Viing, boser
Viino, warum bist du tot, wir hitten doch noch so viel zusam-
men spielen sollen!

Ihr alle, alle ihr bleichen Ruhenden habt einst gelebt, eure
stehen gebliebenen Herzen haben gepocht, die Wonne des Blu-
tes hat in euren Adern geklungen, eure eingefallenen Schlifen
haben gebliiht, in eurer versiegten Brust die Wogen des Lebens
geschdumt. Der Traume Rausch hat eure junge Stirn umweht,
eure jungen Lippen haben von der Seligkeit der Liifte getrun-
ken, die Busen sind euch iibergegangen von dem vielfarbigen
Reichtum des Lebens, eure jungen Beine sind zu den schweben-

den Tédnzen des Lebens geeilt!




Das Menschenschicksal, in die rollenden Wellen des Mee-
res geschrieben! Das Menschenleben: ein Blithen wie das der
Wiese im vergangenen Friihling, dessen vertrockneten Halm
die Winde dieses Tages hin und her werfen, bis es morgen zu
Staub geworden ist! Die Sehnsucht driickt auf die Brust, schwer
wie der unermessliche Busen der Erde. Das Mitleid mit denen,
die gelebt haben, das Mitleid mit den Lebenden, das Mitleid mit
den Kiinftigen, das Mitleid mit dem eigenen, verfliegenden Da-
sein. Was bleibt iibrig von dem ins kalte Grab geriickten Leben?
Von einem Leben, gliickserfiillt, schmerzerfiillt wie der Busen
eines uferlosen, Wellen aufwerfenden Meeres, das in seiner
Uterlosigkeit die hellen Wolbungen der Himmel und die Ruhe
schimmernder Unendlichkeit spiegelt, dann wieder als dunk-
ler Tumult tobender Krifte kampft, als Meer von schlingenden
Schliinden des Todes? Von einem Leben, das strahlte mit dem
zarten Staunen im Blick des Kindes, das seufzte unter dem Ge-
wicht des tiberbordenden Reichtums in der jugendlichen Brust,
das die stihlernen kdmpfenden Krifte der Minnlichkeit an-
schwellen lief}, das in den stiller werdenden Tagen des gebrech-

lichen Greisenalters ermattete? Mensch, du, der du gelebt hast

von den Morgendimmerungen deiner Kindheit iiber den Mor-

gen deiner Jugend und den Tageslauf deines Mannseins bis in
die kithlen Abende deines Alters hinein, der du die unschuldigen
Spiele deines morgigen Tages gespielt, die jugendlichen golde-
nen Luftspiegelungen deiner Hoffnungen getrdumt hast, iiber
das schwere Ackerland deiner Arbeitstage geschritten bist, die
abflauenden Abende deines welkenden Lebens erreicht hast,
was ist der Lohn deines Lebens? Du Mensch, der du die Qua-
len und Triumphe der Schmerzlichkeiten und des Gliicks erfah-
ren hast, der du die r6tlichen Fliige deines jungen Blutes und
die pulsierenden Krifte deiner jungen Schultern erlebt hast,

die jungen aufsteigenden Gedanken deiner Stirn und das leise




Rauschen beim Entfalten deiner jungen Schwingen; der du auf
der schweren Erde deines lehmigen Ackers gegangen bist, deine
harte Hand am Sterz des Pflugs, in der Streckung deines Kor-
pers die unbeugsame Macht der Tat, auf deiner festen Stirn der
kithne Mut des Tuns, in der Klarheit deiner Augen der solide
Stahl des Willens; der du die stiller werdenden Jahre des Alters
durchzittert hast, in der lauer werdenden Brust die erloschen-
de Diinung des Lebensseegangs, in den runzligen Mundwin-
keln die Furchen des gelebten Lebens, die schmerzlichen und
die matten, im Blick der Augen seufzende Einsamkeit und miide
Verlassenheit, auf der erbleichten Stirn nur mehr die durch-
scheinende Kiihle der Erinnerungen wie der letzte verweilende
Abglanz des zur Nacht hin weichenden Abends in den gilben-
den Wipfeln des Waldes, was nimmst du mit ins kalte Grab vom
bunten Tand des Lebens, die flimmernde Wunderzier der Gold-
fiden der Hoffnung, die Blutrotstreifen der Liebe in den Rot-
tonungen des Stoffes, das graue Kettgarn des alltdglichen Tuns,
nach Jahresellen bemessen, die berauschte Heldenhaftigkeit
der Kidmpfe, den stolzen Sinnestaumel der Errungenschaften,
oder die schmerzlichen Demiitigungen der Enttduschungen, die
tiefen Schnitte der Leiden und den Schlaf der Erschopfung als
Ruhe des Miiden und Arznei des Verarzteten? Was nimmst du
mit von der Fiille des Lebens, du, dessen Eingedenken den Ge-
filden des Tages weichen muss wie der schwebende Schatten der
Wolke auf der Flur, das erloschen muss wie die einsinkende Wel-

le auf der Wolbung des Meeres, in Vergessenheit geraten wie ein

bei der Geburt gestorbenes Leben?

Die Sehnsucht saugt in mir, plotzlich, lodernd und feurig,
wehmiitig und endlos wie ein Meer ohne Ufer. Die stillen, blei-
chen Ruhenden, auf ewig im Schatten der Erde versunken: Mit
diesen meinen lebendigen Augen habe ich in eure lebendigen

Gesichter geblickt, eure fithlenden Hidnde in meiner fithlenden
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Hand gehalten, Laute eurer Lippen geborgen in meinem Ohr:
Es ist ein Wunder, dass ich lebe, wo ihr anderen alle erloschen
und verstummt seid unter dem Gras.

Auf einmal finde ich mich in der Kirche meiner Kindheit wie-
der, um mich herum die singende Gemeinde, die sich erhoben
hat. Der Gesang gleicht dem monotonen Meeresrauschen, hier
und da aufschaumendes Platschern, wenn eine Welle sich erhebt
und dann kippend erlischt. Man hort die grelle, abrupt abbre-
chende Stimme einer alten Frau heraus, einsam wie das Klagen
eines verirrten Vogels auf dem Wasser, weiter hinten brummt
die tiefe Stimme eines Mannes, schwer wie aus dem innersten
Innern der Erde gezerrt, noch weiter weg erklingt in klangvol-
len Hohen die frische Stimme einer jungen Frau, voll wie das
sommerliche Siuseln einer sich belaubenden Birke, leicht in ih-
ren Liufen wie der Lerche Flug und hell wie der Fl6te hochste
Tone, tiber allem drohnt der feste Gesang des alten Kantors, mal
in Tiefen versinkend wie der Schall sich legender Meere, mal zu
voller Kraft anschwellend wie derselben Gewisser rollendes To-
sen. Gemichlich und uneinheitlich langsam ist dieser Gesang,
bisweilen vollstindig versiegend, sodass man nur den auf der
Empore stehenden, die Gemeinde iiber das dicke Gestell seiner
Brille hinweg bedugenden Kantor hort, fast wie ein missmutiges
Schnurren durch halb offene Lippen, wenn er dazu ansetzt, aus
dem breiten Balg seiner Brust eine neue gewaltige, die holzerne
Decke zum Beben bringende Stimmlawine in die schldfrige Kir-
che rollen zu lassen. Dieser monotone, uneinheitliche, von den
langst in alle Ewigkeit erstarrten Lippen gesummte karge Ge-
sang in der kleinen armen Schirenkirche dringt tiber die Jahr-
zehnte hinweg an mein Ohr wie das unendliche Rauschen einer
Orgel, anschwellend, die Sdulen des Himmels ausfiillend wie

das auf ewig unausloschliche Seufzen des schweren, grenzen-

losen Meeres mit seinen widerhallenden Ufern.




Der Gesang ist verstummt, die Gemeinde hat sich gesetzt.
Ernste Stille in der weifd gestrichenen Kreuzkirche mit der Bo-
gendecke. Der Pfarrer, der alte Pastor, hat die Kanzel erklom-
men, getragen und feierlich erschallt seine Stimme iiber der
schweigenden Gemeinde, auf der Frauenseite rascheln steif die
Seidentiicher, die Mdnner sitzen mit geraden Nacken und ver-
schlossenen Gesichtern in den Bidnken. Die Sommersonne zieht
ihre Bahn am siidlichen Himmel, iiber den Fuflboden im Chor
wandert gemichlich der schridg vorriickende Lichtfleck des
Fensters, schon erreicht er den Treppenbalken der Kiisterbank
und schickt sich an, die eichenfarben gestrichene Vorderwange
hinaufzuklettern, sie in gelblich goldenen Glanz zu gieflen. Ein
Vogel fliegt vor dem Chorfenster auf den Ast einer schwanken-
den Birke und lidsst ihn gleich wieder leer schaukelnd zuriick.
Unsagbar schlifrig machender Friede in der Kirche und in der
Luft, die groflen, stillen Gestalten des Altarbildes in ihren wei-
ten blauen und rétlichen Gewindern tauchen in ihrer feierlichen
Gelassenheit ins Auge, und durch ihr erhabenes, gnadenreiches
Ausbreiten der Arme wehen die Fluten und das iiberirdische
Brausen des Friedens eines grofien Tempels in die kleine Kirche
herein.

Matter, feierlicher Friede in der Kirche. In der Luft die trige
Stimme des alten Pfarrherrn, mal sich zu beschworender, stren-
ger Macht aufschwingend, mal milde sidnftigend zum Trost. Die
Leuchter aus Erz und Messing hingen schwer von der Decke,
ein Sonnenfunkeln hat die erste Glaskrone im Chor erreicht
und spielt mit deren Kristallwundern, vor den Emporen schau-
keln leicht die alten Votivschiffe mit ihren hohen Heckspiegeln
in voller Takelage. Der Sand rinnt im Stundenglas der Kanzel,
und als konnte man es horen, klicken die Augenblicke im Strom

der Ewigkeit davon.

An der Reling der siidlichen Empore lehnt ein alter Mann,




seine Arme ruhen auf der Briistung, durch das Giebelfenster
taucht die Sonne sein weifles Haar und den hellen Glanz seines
geneigten Hinterkopfs in verschwenderisches Gold. Sie stehen
dort zu zweit nebeneinander, ganz im Zuhoren verloren, es sind
ihrer drei, vier, mehr noch, Ellbogen um Ellbogen auf der Re-
ling der Empore, jeder auf die gleiche Weise mit gebeugtem
Haupt, den kahlen Hinterkopf nach vorn geneigt, jeder mit dem
gleichen reichen Gold der Sonne auf den weiflen Biischeln an
den Ohren und auf den zottigen Locken der Birte, alle mit der
gleichen Bereitschaft im Gesicht und der gleichen Ruhe in den
ergebenen Augen. Ihr erleuchteten Alten auf der Empore der
Kirche meiner Kindheit, war es nur die Sonne, die mit dem hei-
ligen Gold ihres Friedens euer ergrautes Haar kleidete, oder war
die feierliche Ruhe bereits in euren Herzen verborgen und auf
euren Gesichtern zu sehen, die bestindige Ruhe am Rande des
Grabes wie am Geldnder der geweihten Kirchenempore?

Ein weiteres Mal schneidet mir, der ich auf meiner Steinplat-
te sitze, eine grofie und brennende Wehmut ins Herz, spitz wie
ein Stachel, raumgreifend tief wie die blaue Unendlichkeit des
Himmels. Meine Alten auf der Empore, der alte Pfarrer, des-
sen Worte fromm in der Kirche von damals widerhallen, die in

feierlicher Stille lauschende Gemeinde, in der ich jedes Gesicht

kenne, bilden die Vergangenheit hinter den Schatten der Griber.

Lingst haben die fernen Jahrzehnte die feste, verldssliche Stim-
me des Pfarrherrn zum Schweigen gebracht, lingst hat kiihler
Sand die weifShaarigen Alten von der Siidempore in die Arme
geschlossen, nur Geister meiner Erinnerungen sind jene Men-
schen noch, deren lebendige Gesichter meine Kinderaugen mit
respektvollem Staunen betrachteten. In die Ferne der Jahrzehn-
te zuriickgewichen und von jenseits der strengen Grenze des
Todes betrachtet, wachsen ihre Gestalten zu feierlicher Grofie

heran, auf den erblassten Stirnen, den geschlossenen Augen, er-

13




starrten Mundwinkeln die erschiitternde Autoritit beendeter
Menschenleben.

O ihr gewichenen Schatten in der Ferne der Jahrzehnte und
im matten Schof der Griber, o du still gewordene Gemeinde der
einst singenden Kirche meiner Kindheit, die heiteren, leichten
Tage eurer Kindheit sind gelebt, auch die vibrierenden blutvol-
len Trdume eurer warmen Jugend sind verflogen, an den Ecken
morsch geworden und im Gebilk zerfallen auch die so fest ge-
fiigten Wandbalken eurer kriftigsten Minnlichkeit, und der
Erschopfte am Abend des Alters und im Ger6ll des Lebens ist
vergessen!

Gewichene, gewichene Schatten! Verflogene, verflogene
Generationen, Herzen, in denen das Pochen von Freude und
Schmerz erloschen ist! Pflug und Spaten haben die Wiesen, iiber
die sich euer Weg zur Kirche einst schldngelte, zum Feld umge-
graben, junger Wald iiberwuchert die geheimen Pfade, die an
hohen sommerlichen Sonntagmorgen von eurem bunten Ge-
wimmel erfiillt waren, die schwankenden Stegbdume sind in

den nassen Senken morsch und zu Erde geworden, und Moos

wichst auf jenen Steinen, die eure eilenden Schritte abrieben.

Neue Generationen gehen neue Wege, und in ganzjihrigem
Frieden liegen die euch vertrauten alten Kirchufer da: Nur ein
einzelner zerfallender, in die Wellen sich neigender Steg mag
den Einsamen, der sich zu den vergessenen Landspitzen in den
verlassenen Buchten verirrt, an jene Tage erinnern, als eure
Kirchboote dutzendfach mit schiumenden Steven und voll mit
buntem Kirchenvolk beladen am Ufer festmachten und die ro-
busten Balken der Briicke unter dem Gewicht der dringelnden,
eilenden jungen und der ruhig dahinschreitenden alten Leute
schwankten.

Jenes vertraute, uralte Ufer sehe ich, ich sehe die schwan-
kenden Balken und das frohliche, bunte Leuchten auf der




wimmelnden Briicke, ich hore das schnelle Klappern eilender
Schritte auf dem gepflasterten, von Kiefernwurzeln durchider-
ten Weg. Endlose lirmende Eile, hastiges Geschlidngel auf dem
sich filtelnden nadeltrockenen Pfad, der hinter dem Vorhang
des Waldes verschwindet: ein Blinken und Schwirren, vorbei-
preschende Knabenscharen, tuschelnde, kichernde Madchen-
griippchen, aufrecht schreitende standhafte Minner, gebeugte
alte Frauen, Lodenschwarz und gebliimter Kattun, Gewoge von
Tichern, raschelnde Rocke, klappernde Absitze, Gesprichs-
gemurmel und helles Gelichter! Ich sehe die blaue Offnung der
Bucht, auf ihrem Glitzern weitere wetteifernde Boote, die Ru-
derblitter blinken einen Augenaufschlag lang silbern in der Luft
und zucken ins Wasser zuriick, die weiflen Hemdarmel der Ru-
derer flattern im Wind, und die Schaumgirlande vor dem Bug
schwillt an: Bald erreicht ein neues Boot die Briicke, ein zweites
dahinter, auch der Gerichtssprengel kommt hundertkopfig und
mit hoch aufragenden Vordersteven und sorgt fiir neues Ge-
dringe und buntes Gerenne auf den Balken der Briicke!

Ich sehe noch weiter hinaus, iiber den Felsen an der Spitze
der Halbinsel hinweg auf die funkelnden Weiten des Meeres,
die Wellen bewegen sich auf und ab wie ungeziigelte, stiirmi-
sche Schafe, Kamm um Kamm wirft sich in den Tanz der Liifte,
leuchtet kurz auf im Glanz seines Blaus, zieht sich eine silber-
ne Schaumgirlande iiber und schiefit sprithend in ihr dunkles
Grab, Platz schaffend fiir ihre blauen Schwestern, von denen es
so viele gibt, fiir die unzdhligen Ankémmlinge aus den frischen
Riumen entfernten Wogens.

Plotzlich haben sich das bunte, eilige Kirchenvolk von vor

Jahrzehnten und die blau plitschernde Offnung der Bucht in

meinen Augen in ein geliebtes Bild meiner gesamten Heimat
verwandelt. Mit umhiillendem, umarmendem Blick sehe ich in

einer einzigen alles vereinenden Ansicht ihre Ufer, die kargen,




armen Felsenufer im Sonnenglanz eines sommerlichen Sonn-
tags, klar leuchten sie, wihrend durchsichtige helle Wellen an
ihren glatten roten Ridndern lecken, ich sehe das blau schim-
mernde Meer, die zahllosen Inseln und Sunde und beidseits der
Sunde die dunstschleirigen Augen der Meeresflachen, drauflen
im Brodem der offenen See ferne weifle Klippen wie schwim-
mende Mowen mit dunklen Schultern. Ich sehe Hunderte rot-
lich schimmernde Halbinselspitzen und weiffelsige Buchtoff-
nungen, im Innern der Buchten graue, windschiefe Ufermagazi-
ne, dariiber das grelle Kreischen der Méwen, und alles umgeben
vom bitteren Duft der Fischabfille. Ich sehe die graubraunen,
niedrigen Wilder mit ihren verdrehten, vom Wind gebeutel-
ten Kiefern, die armen Pfade, wie sie sich auf und ab schlian-
geln iiber endlose, flache Felsenriicken und steinige Heiden, ich
sehe von Hainen gesprenkelte lichelnde Wiesen mit ihren iip-
pig belaubten Birkeninseln, eine blithende Eberesche auf einem
Hiigel, eine lispelnde Espe bei einem Gatter und das duftende
Maiglockchen am Fufd einer Birke. Vor meinen Augen entfalten
sich die griinen Tiler mit ihren wogenden Feldern, deren stih-
lern schimmernden Roggen der frische Wind biirstet und biegt.
Zwischen den Birkenhainen blitzen auf Hiigelhockern kleine,
stille Dorfer und einzelne vertraumte Hauser im Sonntagsfrie-
den auf, das Sonnenlicht blinkt in den bunten Scheiben der Ve-
randen, und ein blithender Apfelbaum schwankt an der Giebel-
ecke. Ich sehe jene stillen Dorfer, die stillen Hauser, ich spahe in
die am Saum des sommerlichen Sonntagvormittags dahinddm-

mernden Stuben, in denen der Friede summt wie aus der Tiefe

der Jahrhunderte heranreichendes Orgelrauschen.

In einem einzigen umarmenden Blick schliefle ich jene Mee-
re und Lander ein, die Hunderten Halbinseln mit ihrem silber-
nen Wellengeplitscher, die lichelnden Birkenhage mit ihren

Maiglockchenwiesen, die unter der Sonnenklinge des Mittsom-
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mers wogenden Kornfelder mit ihrem milden Siuseln, jene ver-
trauten, verldsslichen Dorfer und die vertrauten, verlidsslichen
Héuser an ihren vertrauten Hiigelhdngen, in ihren verlidsslichen
Stuben, all die vertrauten, unsagbar vertrauten Menschen.
Liebe tiberspiilt mich, so plotzlich wie die ertrinkende Flut
des Meeres, so fruchtbar wie der zur Mutterschaft sich 6ffnende
Schof einer Frau: O, du wehende Luft von vor Jahrzehnten, du
Hauch, du Duft, lindernd auf meinem Gesicht, meinen Lidern,
erfiille mit deinem siiflen Stromen meine trinkende Brust, mei-
ne saufende Seele, ihr geliebten Menschen von vor Jahrzehnten,
die ich euch mit diesen meinen lebendigen Augen sehe, die ihr
in den Schatten der Griber gewandert seid, erquickt durch die
feierliche Grofle eurer Ruhe, schlagt die fiir ewig geschlossenen
Augen auf und zeigt dem suchenden, brennenden Blick meiner
Sehnsucht und meiner Liebe euer jenseits des Grabes verklar-
tes und erhohtes Menschenschicksal in seinem Reichtum und

seiner ewigen Wiirde! Thr vergangenen Tage, ihr vergangenen,

vom Gold der Erinnerung aufgehellten Tage, ihr vergangenen

Menschen, ihr auf der Hohe eurer Vergangenheit ersehnten,
geachteten Menschen, spiegelt meinen liebenden Augen eine

schmerzliche und herrliche Weile der Erinnerung vor!




Im Saal von Alastalo




ERSTES KAPITEL

Alastalo nimmt die Giste in Empfang,.

u zweit und zu dritt stapfen sie gemichlich den Hang hi-
Z nauf, hier und da auch mehrere Minner zusammen, je
nachdem, wie die Kdhne am Ufer anlangten und wie lange man
herumstehen und warten musste, bis die Segel eingeholt und
die Boote vertdut waren, damit man sie verlassen konnte. Alas-
talo stand am Eingang zum Vorhaus, um die Géste zu empfan-
gen, schiittelte Mann fiir Mann die Hand und machte lauthals
gutmiitige Bemerkungen, geleitete sie ins Vorhaus und schob
sie weiter durch den Hausflur in den Saal. »Setzt euch, setzt
euch nur! Willst dich wohl ein bisschen aufwiarmen, Mikkels-
son, weil du dich gleich neben dem Tirrahmen niederldsst,
beim Kachelofen? Der bollert freilich nicht mehr, zu Walpur-
gis ist er das letzte Mal angefacht worden, und inzwischen hat
der Kalender schon Michaeli hinter sich gelassen! Es gibt auch
Schaukelstiihle im Saal, was der Herr vom grofien Krookla-Hof
ist, der sitzt nicht an der Tiirl«, hielt er dem alten Streithammel
vor, der trotzdem stur auf dem Stuhl sitzen blieb, den er sich
ausgesucht hatte. »Nur herein, herein, wir haben auch an der
hinteren Wand Stiihlel«, ermunterte Alastalo seine Gaste und
schubste sie weiter; im Vorraum stampften schon neue Schritte.

Fiir das Haus Alastalo war das heute ein grofler Tag. Vergan-
genen Winter schon war man bei jeder Katechismuspriifung in
der Gemeinde, oder wo sonst Mdnner aufeinandertrafen, ernst-

haft auf die Angelegenheit zu sprechen gekommen; die Ge-




schichte diirfte sogar noch ilter sein; seit Jahren war die Rede
davon gewesen. Erst jetzt im Sommer hat das Ganze dann aber
in Alastalos Kopf genauere Fasson angenommen. Er drgerte
sich immer ofter in den Hifen, wenn er mit Leuten aus der Stadt
zusammensaf} und diese grofspurig mit ihren Winterfrachten
prahlten, wihrend die Briggschiffer mucksmauschenstill da-

nebensitzen und zuhoren mussten, wie sich die anderen Min-

ner unterhielten. Sogar wenn man mit Aland-Kapitinen plau-

derte, kam die Rede hiufiger darauf, dass Briggs ein zu kleines
Geschirr waren, von Schonern ganz zu schweigen. Aufierdem
zeichnete sich immer deutlicher ab, dass mit Janne Pihlman
auch fiir ein besseres Schiff ein flinker Mann bei der Hand
wire. Alastalos Zufriedenheit mit seinem Steuermann wuchs
stetig; als Kapitdn musste er nicht viel mehr tun, als in der Kajii-
te sitzen und Pfeife rauchen: Der Junge kiimmerte sich um alles!
Auflerdem hatten Sivid und Janne etwas miteinander, das hatte
auch Eevastiina gesagt, und er selbst hatte es gleichermaflen be-
merkt, aber was war schon dagegen einzuwenden: Schlechtere
Schwiegersohne konnten einem ins Haus schneien! Dem Jun-
gen muss man zur rechten Zeit ein Schiff beschaffen, damit man
sieht, wozu seine Krallen fahig sind, war es Alastalo wihrend
der Sommerfahrt unablissig durch den Sinn gegangen. Und
wire es nicht schon, bevor man selbst wirklich und wahrhaftig
auf dem Festlanddeck bleibt und die auslindischen Gewisser
den Jungeren iiberldsst, mitzuerleben, was man als Mann unter
seinem Hut fiihlt, wenn man vom Achterdeck aus drei Masten
vor sich zahlt und der Bugspriet am Atlantik schnuppert, wih-
rend er sich gen Spaniens Kiiste driften ldsst? Auch beim Be-
griiflungsbankett fiir die Siwid vor drei Wochen hatte Alastalo
das Thema bereits auf die Worfelkante gebracht, hier und da auf
den Zahn gefiihlt und den Samen des Gedankens ausgestreut,
um zu sehen, wo er auf fruchtbaren Boden fiel. Auch hatte die




Slup der Siwid in diesen Wochen nicht viele Tage faul am heimi-
schen Ufer liegen diirfen, geschlagene sieben Schlige weit war
er mit Janne auf dem Kivivesi gekreuzt, manchmal war auch
Hirkidniemi dabei gewesen, als sie jedes auch nur etwas besser
bestallte Haus in der Gemeinde aufgesucht und in Stuben und
Silen bei einem warmen Grog mit dem Bart gewackelt hatten.
Auch auf dem Kirchhiigel hatte es an ein paar Sonntagen an Ge-
sprachsstoff nicht gefehlt, vor dem Gottesdienst und danach, so-
dass das tibrige Kirchenvolk stundenlang am Ufer warten muss-
te und sich drgern durfte, bis die Hofherren kamen und das
Kirchboot die Heimfahrt antreten konnte. Auf Langholma war
Alastalo als Erstes gewesen — da hatte er nur Hirkdniemi dabei-
gehabt, Langholma war namlich einer, bei dem es am kliigsten
war, gleich zu Beginn klipp und klar zum Kern eines Anliegens
zu kommen, so wie man es zwischen den Zihnen hatte, und da
war es angenchmer, wenn Janne nicht danebensafl. Nachdem
das Ganze dann Fahrt fiir Fahrt immer mehr Gestalt anzuneh-
men schien, sprachen sie, diesmal zu dritt, ein weiteres Mal bei
Langholma vor, und da wurde dann vereinbart, dass es am bes-
ten sei, alle Manner in Alastalo zu versammeln und zu befinden,
ob etwas dabei herauskommt. Langholma hatte, zwischen zwei
Zigen an der Pfeife, mit einem Auge Janne musternd, gemeint,
man konne ja einmal schauen, er jedenfalls werde sein Boot
riisten und nach Alastalo fahren, da werde man dann sehen.
Danach niherte die Angelegenheit sich ihrer Kldrung: Da
Langholma nun einmal dabei war, machten auch die anderen
mit! Und nun war es also so weit, dass Alastalo mit erhobener
Hand vor dem Haus stand und Mann um Mann in den Saal

lotste, alle nétigte, Platz zu nehmen, sie zum Pfeifenregal lenk-

te und mit Ermunterungen und schrillem Lachen umschnurrte.

»Na, Nordberg, nur herein, nur herein, du machst ja auch am

Fischufer von Stockholm kein Gedons, wenn du nach einem
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Platz fiir deine Jacht Ausschau hiltst: Die Nase eines Kiptns
muss so beschaffen sein, dass er im Hafen den besten Platz an
der Mole fiir seine Jacht zu riechen versteht, wo das Gewimmel
der Kdufer am grofiten ist, und an Land den Stuhl in der Stu-
be, von dem aus er den kiirzesten Weg zum Grogtisch hatl« Je-
der bekam ein Wort mit auf den Weg, oder auch zwei, ob er zu
den Geringeren oder zu den Michtigeren gehorte: Durch gutes
Zureden bekommt man das Pferd von der Weide und an die Zii-
gel, und die Kartoffeln springen nicht von selber aus der Furche
in die Kiste, man muss sie mit den eigenen Fingern auflesen!

»He, he, auf unserem Boden stockt der Lehm nicht am Fuf}, so

wie auf deinen langen Ackernl«, ermunterte er den gemichli-

chen Bauern Karjamaa mit einem leichtem Schubs in den Rii-
cken und dirigierte ihn quer durch den Raum auf das michti-
ge Ledersofa an der hinteren Wand zu. »Was ein Hofherr ist,
der muss auf einem Platz sitzen, der auch einen Grofleren aus-
hiltl«, erkldrte er mit gewandter Zunge. »Wie ich gehort habe,
hast du auch diesen Herbst wieder ein volles Dutzend Ochsen
nach Schweden gebracht! Wie lange wird es noch dauern, bis
du simtliche Schwedische Kronen abgemolken hast, Karjamaa,
he, he?«, schwatzte er auf seinen Gast ein, wahrend er ihn mit
sanfter Gewalt in die Sofaecke driickte. Karjamaa war fiir bis zu
einem sechzehnten Anteil an der Bark gut, darum gab es allen
Grund, ihn bei Laune zu halten. »Bist auch du endlich in das Al-
ter gekommen, in dem den Menschen die Schiichternheit plagt,
weil du noch immer keine Pfeife im Bart baumeln hast?«, bekam
der vierschrotige Schoffe Lahdenperd, der in der Mitte des So-
fas safl, beildufig freundlich zu horen, bevor Alastalo mit ausge-
streckter Hand zur Saaltiir strebte, um einen neuen Ankomm-
ling zu begriifien.

Wie ein Seehund im Wasser wand sich der wohlbeleibte Alas-

talo durch die Schar seiner Besucher. Die schnelle Hand ge-




schmeidig, das schnelle Wort geschmeidiger, das Denken hin-
term Stirnbein aalglatter noch. Wenn ein Mensch der Koch bei
einem Fest ist, braucht er eine Kelle in jedem Topf und Wiirze,
um die Suppe zu verlingern! Ohne Quietschen lduft das Rad
nicht, wenn die Achse nicht mit Seife geschmiert und das Ri-
derwerk nicht gefettet ist! Der Uhrmacher ist’s zufrieden, wenn
er Zange und Pinzette, Feilen und Hammer, etwas zum Bear-
beiten auf der Schraubstiitze und klaren Stahl zu schlagen hat,
aber ein geschickter Daumen ist gefragt, wenn man im weichen
oder kantigen Denkschddel von zwanzig Ménnern den Ver-
stand ins Gewinde drehen und das Riaderwerk zum Schnurren
bringen will, wohl wissend, dass jene tiber die Geldbérse in ih-
rer Brusttasche selbst verfiigen! Man hat schon Gedankenge-
menge genug hinter sich, bis man sich im eigenen Kopf klarge-
macht hat, dass eine Bark Geld in die Gemeinde segelt, und sich
iiberlegt hat, wie man das Ganze giinstig auf den Kiel kriegt!
Aber die eigentliche Arbeit fingt erst an, wenn der Kaulbarsch
gekocht ist und in der Schiissel liegt! Oh, was fiir eine Sorte
Griten man da abnagen muss, bevor man etwas im Mund hat,
und was zum Teufel es fiir eine Arbeit macht, in den Kopfen der
Menschen einen kleinen Kriimel weiche Vernunft vom kniftli-
gen Knochen zu kratzen! Fiille hab ich reichlich auf den Rippen,
um mich gelenkig zu drehen und zu wenden, und die Zunge ist
mir auch noch nicht im Mund miide geworden, aber verflixt,
mehr als einmal hatte ich diesen Herbst Mitleid sowohl mit
meiner Brust wie auch mit meiner Zunge, weil ich mit beiden
so biegsam balancieren musste! Auch der Verstand rinnt einem
in Schweifitropfen von der Stirn, wenn man seine Denkfihig-

keit so strapazieren muss!, kam es Alastalo fiir die Kerbe eines

Augenblicks in den Sinn, und er wischte sich dchzend mit dem

aus der Tasche gezogenen, blau gemusterten Sacktuch die quel-

lenden Schweif3perlen von der geroteten Stirn. Wo bleibt Lang-
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holma, damit wir die Sache endlich bei den Hornern packen
konnen? »Jannel«, sagte er, als man es im Vorbau wieder pol-
tern horte und er auf dem Weg zur Tir an seinem jungen Steu-
ermann vorbeikam, »behalte das Seitenfenster im Auge, falls
Langholma um die Spitze herum in die Bucht einfihrt, damit
du ihm am Ufer hilfst, die Segel einzuholen!« Jetzt kommt der
vermaledeite Pukkila!, dachte er gleichzeitig, als er nach dem
Hausflur lauschte: Man hort es am Salbadern! Brigg, Brigg und
wieder Brigg! Jetzt darf man sich wieder den ganzen Athana-
sius von vorne und von hinten anhoren! Auch den Evald hat er
dabei: natiirlich! Wo soll der Schwanz denn hidngen, wenn nicht
hinten am Hund? »Die Brigg und der Evald, die Brigg und der
Evald« wird es gleich noch ermiidender in den Ohren ténen als
sonntags in der Stubenecke das Katechismusgemurmel vor dem
Abfragen. Aber soll sich der Bart des Bocks doch zausen! Ich
wire, verflixt noch mal, nicht Alastalo, wenn sein Mundwerk
nicht auch noch von der Baa-aark singt, nachdem es eine Zeit
lang gebriggt hat! Und Evald schiitteln wir ab wie der Hase den
Kottel, bevor er davonrennt!

Alastalo stand jetzt bereits mit ausgestreckter Hand im Vor-
bau. Tatsdchlich war da Pukkila mit seinem Sohn im Anmarsch.
»Ahaa, auch ein Meeresabschnitt wie Kivivesi ist nicht so lang,
dass man nicht bis an sein Ende segeln konnte! Hirkidniemi
hat sich beim Warten auf dich schon mal die beste Pfeife ausge-
sucht, fiirchte ich! Und gleich zwei Mann, so viel wie eine Brigg
Masten hatl« Alastalo schiittelte Vater und Sohn die Hand und
redete unabléssig: Man musste den Mund in Betrieb halten,
wollte man bei Pukkila zu Wort kommen. »Hittest du auch den
Verneri mitgebracht, dann hittet ihr drei Toppen in der Slup
gehabt! So viele wie in einer Bark. Aber jeder Stinder hat seine

Angst: Kommt dir, wenn’s um Schiffe geht, der Dreizack des

Teufels in den Sinn, weil drei Mastspitzen auf einem Schift dir
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so ein Dorn im Auge sind?« Am besten war es, schon im Flur mit
dem Disput zu beginnen, da hatte der andere im Saal dann we-
niger Schwung!

Pukkila hakte sogleich ein. »Kann sein, kann seinl«, murmel-
te er in seinen Bart. Man schief’t nicht auf das Birkhuhn, be-
vor es auf der Warte sitzt, warum sollte er im Hausflur gegen
die leeren Winde spritzen, was im Saal Alastalos Kinnbehaa-
rung ansengen wiirde, wenn rundherum ein Dutzend gieriger
Ohrenpaare Zeuge der saftigen Sache wiirden! Noch als sie den
Uterhang hinaufgegangen waren, hat er zu Evald, seinem Sohn,
gesagt: »Sollen sie ihre Bark-Bark doch bauen, von mir aus ei-
ne Bark-Bark, aber ich werde Salz in die Suppe streuen-streuen!
Alastalo hat grofie Ohren, konigliche Ohren, die reinsten Ke-
scher, da werden wir ein paar Wortmiicken hineinsurren lassen:
Da passen ordentlich welche rein! Langholma laviert noch hin-
ter Kaaskeri, wir haben also Zeit, hier den Zahn zu kitzeln! Wir
rauchern-rauchern den Alten, dann wird er ein bisschen diinner,
so fett, wie er ist! Kann sein, dass die Backen so tun, als wiirden
sie ein derbes Lachen von sich geben, und die Brust, als wiirde
sie sich vor guter Laune schiitteln, aber ein-, zweimal, ein-, zwei-
mal und viele Male mehr muss der verdrgerte Daumen schroft
an der breiten Innenseite des Nasenlochs schaben, weil der Wi-
derhaken eines Worts von Pukkila durch die Schmerschicht in
die Gemiitshaut sticht und einem das groflspurige Lachen der
lirmenden Minner von allen vier Winden des Saals in den Oh-
ren johlt! Ich bin nicht klein, und ich bin nicht grof, ich bin
Pukkila, ich, und das Zungenstiick von Pukkila steckt in mei-
nem Mund! Lach nicht, Evald, ich lache auch nicht, wenn mir

ein Teufel aus dem Bart schief3t, aber guck dir an, wie die an-

deren lachen, Evald, ich gucke es mir auch anl«, hatte er seinem

Sohn noch geraten, als sie schon die Schuhe an dem dichten

Biindel Nadelzweige vor der Haustiir abstreiften. »Kann sein,




kann sein«, murmelte Pukkila also nur auf Alastalos Hanselei-
en. »Steifer-steifer Gegen-Gegenwind auf dem Kivivesi-Kivive-
sil«, murmelte er, um die Sprechpause zu fiillen und seine Zun-
ge geschmeidig zu halten, damit der andere ihm nicht noch
mehr Bitteres ins Ohr trdufeln konnte: Die Augen spihten be-
reits an Alastalos Schulter vorbei und durch den Hausflur in den
Saal. Ahaa! Das Vierkantgesicht von Lahdenperi ist schon da
und leuchtet mitten auf dem Sofa an der Hinterwand! Glaubt
der Schoffe schon, dass sein Wald zu Spantenholz wird und er
selbst Reeder der Bark? Und Harkédniemi kreuzt mit Volldampf
unter der Nasenspitze quer durch den Raum aufs Pfeifenregal
zu: Hat er es plotzlich eilig, weil er Pukkila im Flur gehort hat,
mich, damit er rechtzeitig die beste Pfeife zwischen die Zdhne
kriegt? Und spitzt da nicht die vor Neugier krumme Nase von
Mikkelsson aus Krookla hinterm Tirpfosten hervor? Hat es
Alastalo tatsichlich fertiggebracht, sogar diese Kitmmerschnar-
re herzulocken? Pukkilas Auge kehrte von seinem Ausflug zu-
riick und schwenkte misstrauisch iiber Alastalos stattlich solide
Gesichtstafel. Du lachst mit einem Grunzen: Auch das Schwein
grunzt, aber es hat einen Fangzahn in beiden Backen! Du hast
den schnellen Schalk im Blinzeln deiner Augenwinkel und gut
gelauntes Schwabbeln im wabbelnden Pokelfleisch deines Ge-
sichts, aber an den Stielen deiner Augen wetzt ein wachsamer
Falke seine Krallen, und unter dem Mulch deiner Backen sitzt
einen Viertelzoll tiefer ein harter Knochen! Ich habe noch nie
auf glattem Eis und mit bloflen Hinden mit einem klaftergro-
flen Ungetiim von Seehund, das faul in der Frithjahrssonne liegt,
gerungen, aber in diesem Saal werde ich mit dir ringen! Dieser

Tag wird, verdammt noch mal, zu guter Letzt noch einer, an

dem es ernst wird!, dringte es sich mit Gewalt unschon in Puk-

kilas Sinn. »Jahaa! Barkkihne willst du in deinem Alter noch

schnitzen! In dem Alter war ich auch mal, ein paar Jahre vor der
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Konfirmation!« Aufler Evald horte niemand die Stichelei, aber
die Verstimmung schob das Gift unnotig verfriitht auf Pukkilas
Zungenspitze. So war es ein Fehleinsatz, er drgerte sich selbst
dariiber, es hitte Alastalo in den Ohren gebrannt, wenn Lah-
denperi schallend gelacht hitte, und vielleicht auch sonst noch
jemand im Saal. »Eine Bark-Bark-Kiefernbark!«, bekriftigte er
zur grofleren Klarheit der Angelegenheit, damit ihm sein Wort
nicht ganz und gar unniitz herausgerutscht war; immerhin hatte
er seinen Mund so weit in Bewegung, dass Alastalo nicht gleich
eine Redeliicke fand.

»Die Barken in den Teich, die Manner in den Saall«, gab Alas-
talo mit gedltem Kinn von sich, als hitte er das Spektakel gar
nicht gehort. »In den Saal, in den Saal, ich sag es zwei Mal, weil
es zwei Kerle zu kommandieren gibt! In der Stube schnurstracks
an den Tisch, der sich biegt, wenn einem der Hausherr auf die
Schulter klopft, und auf der Wiese auf die lange Mdhbahn, wenn
einem die krumme Sense in die Hand gedriickt wird. So ist es
in einem guten Hause Brauchl«, gab Alastalo an vertriglichen
Wortern wie Schmierseife von sich, und eine Hand schob Puk-
kila mit dezentem Nachdruck iiber die Schwelle, wahrend die
andere Evald bedeutete, ihm in den Hausflur zu folgen. »Ach, du
hast einmal selbst gebastelte Kihne schwimmen lassen?«, plap-
perte er Pukkila unschuldig ins Ohr, als sie sich der Tiir zum
Saal niherten. »Und ich hatte die Vorstellung, du kaufst deine

Schiffe fertig in Luvia, wenn dir nicht gerade die Alinder ihre

Wracks aufschwitzen!« Es war am besten, dem anderen leicht
den Kurs zu schneiden, bevor man in den Saal kam, damit drin-
nen nicht gleich laut die Zunge ertonte!

Das war eine drgerliche Bemerkung, die in Pukkilas Ohr
drang, und das in dem Moment, in dem er durch die Tiir den
Saal betrat! Es zwackte ihn derart in den Eingeweiden, dass

er am liebsten mit den Hinterhufen nach den Beinpfeifen des




Mistkerls ausgeschlagen hitte, der da hinter ihm keuchte. Es
stimmte aber: Die Usko hatte er in Luvia gekauft, und iiber den
Kauf der Frida wiirde er heute lieber schweigen. Da muss dieser
Gottlose seinem Gast so etwas ins unbescholtene Ohrloch fliis-
tern, justament, wo dieser unschuldig in den Saal spaziert! Und
dabei speichelte der Schidling sein Gift auch noch so leise, dass
man, verdammt noch mal, nicht darauf antworten konnte, weil

keiner ringsum etwas gehort hat! Pukkila blieb in diesem Au-

genblick nichts anderes iibrig, als seinen Arger zu schlucken, ihn

wie einen Kaulbarsch samt Griten zu schlucken und als geknif-

fener Mann iiber die Schwelle in den Saal zu treten.




wiirdest du dann grof} und breit auf das Sofa passen, auf dem
die besten Kapitdne der Gemeinde sdflen? Der Herr Schofte soll
durch die Gemeinde rennen und nach den Vitern fiir die Goren
missratener Madchen rufen, das ist sein Amt, aber im Saal ist
sein Platz auf einem Stuhl an der Wand und seine Aufgabe, an
der Backe zu kauen, wenn die Kapitdne auf dem Sofa sitzen und
sich iiber Seeangelegenheiten unterhalten!, dachte Pukkila in
seinem Grimmen, konnte es sich aber nicht verkneifen, von un-
ten herauf noch einen Blick auf den vorbildlichen Verursacher
seines Verdrusses zu werfen. Alastalo weif} die Steine auf dem
Damebrett auf die richtigen Felder zu setzen! Sag eine kleine
Wahrheit und eine kleine Gemeinheit tiber Alastalos Bark und
lass danach Alastalo zu Wort kommen — zu wessen Worten wird
Lahdenperi da heute eher ein Lachen herausrutschen, zu mei-
nen oder zu denen von Alastalo? Fiir den Preis des Waldes von
Vaarniemi kann man schon mal ein dickes Lachen wahlen, und
wenn ein Mann zwanzig Jahre lang als Schoffe auf der Richter-

bank gesessen hat und auch sonst vorher schon entsprechend

viel Verstand hinter den Ohren gehabt hat, lernt er verflixt vor-

ziiglich zu wittern, wann und bei welchen Richterworten er die
Westenknopfe tiberm Bauch beim Lachen auf und ab hiipfen
ldsst und bei welchen er die Kinnkante ernst wie das Gesetz-
buch hilt! Pukkila lief Lahdenperi endgiiltig aus dem Blick
fallen wie eine Strumpfstrickerin die Masche: Er spiirte an der
Luft, dass am heutigen Tag im Saal aus Lahdenperds Richtung
das Polterlachen nicht so ohne Weiteres kommen wiirde, weder
iber seine klein-kleinen noch iiber Alastalos drgerliche Giftig-
keiten. Aber lachen konnte Lahdenperd, das musste man ihm
lassen, und er konnte es, verdammt noch mal, an den richtigen
Stellen; wenn seine Zunge richtig in Schwung kam, war es eine
Lust zu horen, wie Lahdenperd mit seinem grof3ziigig bemes-

senen Kiefer auf ein Wort hin einen Laut ausstiefl wie der Kan-
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