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Der Kirchhof P R O L O G

Ein sommerlicher Sonntag gegen Abend. Eine stille Schä-
renkirche mi�en auf einem Friedhof. Das schwarze Schin-

deldach erhebt sich hoch und ernst im Laubwerk, das Blinken 
der Sonne aus dem Westen spielt auf der roten Wand, lässt die 
weißen Fensterrahmen leuchten. Unsagbarer Friede in der Lu­ 
und ringsumher. Als einziger Laut nur das Fla�ern der Espen 
neben der bemoosten Mauer.

Ich habe das Eisentor zum Kirchgarten geö�net, in den 
Scharnieren quietschend, fällt es mit einem dumpfen Schlag hin-
ter mir zu, und der Kies knirscht unter meinen Füßen. Graue, 
verblasste Holzkreuze beiderseits des Weges, hier und da ein 
schwarzes eisernes mit Messingschild, dazwischen, die ande-
ren überragend, eine Blechtafel, die man auf eine Eisenstange 
geschoben hat und von deren gewölbter Fläche eine rostige, ver-
mooste Inschri­ ins Auge sticht. Herrscht hier im Kreuzwald 
gar noch tiefere Stille als eben am Eisentor, das sich zum sonn-
tagabendlichen Ausruhen schloss?

Ich schlängle mich zwischen den Kreuzen hindurch, taste 
mit den Augen nach verblichenen Inschri­en, ergründe einen 
Namen hier, einen Namen dort. Du bist es, der da ruht? Und du 
bist in diesem Torf geborgen? Name auf Name, vertraut wie die 
eigene Kindheit, buchstabiere ich mir, jeden für sich, Hügel um 
Hügel, Reihe für Reihe lese ich sie: er also auch und auch sie, 
Junge, Alte, das Volk meiner Jugend, das zarte Kind, die zi�ri-
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ge Greisin, eins neben dem anderen im Schoße des Kieses, in 
der Reihenfolge, in der ihnen die Totenglocke getönt hat! Aus 
den Kammern ferner Erinnerungen schimmert der Kopf eines 
kleinen Mädchens hervor, ruhend auf einem Kissen aus Lein-
zeug, bläuliche Adern auf der siechen Schläfe, auf der blassen, 
eingefallenen Wange eine verirrte arme, aschblonde Strähne, 
in den grauen Augen der schmerzliche Glanz einer Sehnsucht, 
die alle Ho�nung fahren gelassen hat. Vor meinem Auge scheint 
eine gebückte Greisin auf, zi�ernd, die knotige Hand am ab-
genutzten Gri� ihres Gehstocks, die dünnen fahlweißen Reste 
des lockigen Haars, die in den Furchen um das vom Leiden blei-
che Gesicht herum verschwinden, vom Leben so gänzlich ent-
kleidet schon, dass der Tod keine große Mühe mehr hat, dieses 
Antlitz auszulöschen. Von Hügel zu Hügel, von Kreuz zu Kreuz 
wandere ich, lese moosbewachsene Inschri­en auf den Gräbern 
erloschener Menschen, Erloschener, vor Jahren und Jahrzehn-
ten Erloschener, deren Leben dennoch vor mir steht wie der 
gestrige Tag.

Kinder sehe ich, Alte sehe ich, Junge in der Blüte ihres Le-
bens und Männer in ihrer Männlichkeit, Frauen in der vollen 
Reife ihres Frauseins, ich sehe eine Prozession meiner Mitmen-
schen, der nun verstummten, von denen jeder die Lu­ des Le-
bens geatmet hat wie ich, geho�, gewartet wie ich, en�äuscht 
wurde, geli�en hat wie ich, mi�ellos und reich gewesen ist, wie 
es dem schmerzlichen Los des verlorenen Menschen entspricht! 
Auch du, Kind, ruhest hier: Deine halb o�enen Lippen habe ich 
gesehen, auf denen der holde Hauch des Lebens spielte, des Blu-
tes zarte Blüten auf deinen weichen Wangen zi�ernd, im Kin-
derstaunen deiner Augen groß und fragend die Erwartung des 
Lebens. Die staunenden Erwartungsträume in deinen Augen 
haben sich also nie erfüllt, und als einzige Gabe des Lebens hat 
nur der kalte Blauschimmer armer Myrte deine erbleichte Stirn 
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umrankt, als einzige Erinnerung an dich bleiben die Erde unter 
diesem Kreuz und der Stich der Trauer, der deiner Mu�er ins 
Herz schni�, als man dein Grab zuschaufelte. Wen ich nicht al-
les sehe, kalt in des Grabes Kälte, dich und dich: Wer war muti-
ger als du, damals, da in unserer Brust die Jugend fauchte und 
die Kühnheit in deinen Augen loderte, und fröhlich war der 
Schwung deines Kopfs und geschwind dein Gang, du Gefährte 
meiner Jugend, dessen stolzer Schri� nicht bis an die Schwelle 
des Mannseins trug, ehe sich das Grab vor dir au­at; in wessen 
Augen �immerte das Leben mit stärkerem Schimmer, auf wes-
sen Wange spross holder das gesunde Rot, auf wessen Haares 
Strohgelb spielte die Sonne goldener als auf deinem, Jungfrau 
aus meiner Jugend, deren Busen, einst vor jugendlicher Sehn-
sucht schwellend, seit Jahrzehnten schon der Sand des Kirch-
hofs drückt, und deren Lippen, einst vor Lebensdurst geö�net, 
nun die dichte Dunkelheit der Erde schließt! Wen ich nicht alles 
sehe, Männer in ihrer Würde, im Blick die Klinge eines festen 
Willens und entschlossene, unverbrüchliche Autorität; Männer 
in ihrer Lebensfülle, Jux und Ulk im braun gekräuselten Bart-
gesträuch, im Glanz der Augen sprühender Schalk und Scherz; 
ich sehe Mü�er mit geschmolzenen Mü�erblicken und Väter 
mit festen Vätergesichtern; Alte, auf den Gesichtern schon füg-
same, demütig bereite Reglosigkeit, in den gebeugten Schul-
tern, den schwankenden Schri�en das zi�ernde, suchende Ge-
bet der großen Ruhe; die ganze erwachende, ho�ende, feiernde, 
wollende, tätige, ergebene, erschöp­e Prozession des Lebens.

Ich lasse mich auf einer moosbewachsenen Steinpla�e nie-
der, bedecke mit den Händen die Augen. All die stillen, blei-
chen Reihen unter meinen Füßen, reglos Ruhende, einer neben 
dem anderen, die Lider für immer geschlossen, auf den Lippen 
den Scha�en und das ungebrochene Siegel ewigen Schweigens, 
die über Kreuz gelegten Arme auf ewig in Unbeweglichkeit er-
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starrt. Einer neben dem anderen, Reihe um Reihe, die Jungen 
und die vom Alter Gebeugten, die Kinder und Greise, die Ar-
men und Reichen, die Mächtigen der Gemeinde und die Kleins-
ten der Kleinen, Seite an Seite, nebeneinander, wie der Todestag 
�el, alle gleich still, alle mit dem gleichen Los: die unermessli-
che Größe und unbeugsame Autorität der Totenruhe; alle in der 
gleichen Armut; ewiges Abrücken von den �immernden Lü­en 
und bunten Ge�lden des Lebens.

Bekannte und Unbekannte, solche, die meine Augen gesehen 
haben, und solche, von denen ich nur vom Hörensagen weiß, 
meine san­e Mu�er, mein ernster Vater, der zu Erde geworde-
ne ehrenwerte Staub meiner Vorfahren! Plötzlich bemerke ich, 
dass ich auf der moosüberwachsenen, in die Erde gedrückten 
Steinpla�e meines vor zeiten zu Grabe getragenen kleinen Bru-
ders sitze. Und da schneidet mir auch schon die erste drängen-
de Schmerzensfrage des Fün�ährigen von vor Jahrzehnten in 
die Brust: zusammengesunken, das greinende Gesicht auf den 
harten Fußboden gedrückt, in den Ohren noch die unerklärlich 
nachhallende steinharte Botscha­, stammle ich im haltlosen 
Schmerz und in der unbewussten Selbstsucht des am Leben 
Gebliebenen die hilflose Klage und den Vorwurf: Väinö, böser 
Väinö, warum bist du tot, wir hä�en doch noch so viel zusam-
men spielen sollen!

Ihr alle, alle ihr bleichen Ruhenden habt einst gelebt, eure 
stehen gebliebenen Herzen haben gepocht, die Wonne des Blu-
tes hat in euren Adern geklungen, eure eingefallenen Schläfen 
haben geblüht, in eurer versiegten Brust die Wogen des Lebens 
geschäumt. Der Träume Rausch hat eure junge Stirn umweht, 
eure jungen Lippen haben von der Seligkeit der Lü­e getrun-
ken, die Busen sind euch übergegangen von dem vielfarbigen 
Reichtum des Lebens, eure jungen Beine sind zu den schweben-
den Tänzen des Lebens geeilt!
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Das Menschenschicksal, in die rollenden Wellen des Mee-
res geschrieben! Das Menschenleben: ein Blühen wie das der 
Wiese im vergangenen Frühling, dessen vertrockneten Halm 
die Winde dieses Tages hin und her werfen, bis es morgen zu 
Staub geworden ist! Die Sehnsucht drückt auf die Brust, schwer 
wie der unermessliche Busen der Erde. Das Mitleid mit denen, 
die gelebt haben, das Mitleid mit den Lebenden, das Mitleid mit 
den Kün­igen, das Mitleid mit dem eigenen, ver�iegenden Da-
sein. Was bleibt übrig von dem ins kalte Grab gerückten Leben? 
Von einem Leben, glückserfüllt, schmerzerfüllt wie der Busen 
eines uferlosen, Wellen aufwerfenden Meeres, das in seiner 
Uferlosigkeit die hellen Wölbungen der Himmel und die Ruhe 
schimmernder Unendlichkeit spiegelt, dann wieder als dunk-
ler Tumult tobender Krä­e kämp­, als Meer von schlingenden 
Schlünden des Todes? Von einem Leben, das strahlte mit dem 
zarten Staunen im Blick des Kindes, das seufzte unter dem Ge-
wicht des überbordenden Reichtums in der jugendlichen Brust, 
das die stählernen kämpfenden Krä­e der Männlichkeit an-
schwellen ließ, das in den stiller werdenden Tagen des gebrech-
lichen Greisenalters erma�ete? Mensch, du, der du gelebt hast 
von den Morgendämmerungen deiner Kindheit über den Mor-
gen deiner Jugend und den Tageslauf deines Mannseins bis in 
die kühlen Abende deines Alters hinein, der du die unschuldigen 
Spiele deines morgigen Tages gespielt, die jugendlichen golde-
nen Lu­spiegelungen deiner Ho�nungen geträumt hast, über 
das schwere Ackerland deiner Arbeitstage geschri�en bist, die 
ab�auenden Abende deines welkenden Lebens erreicht hast, 
was ist der Lohn deines Lebens? Du Mensch, der du die Qua-
len und Triumphe der Schmerzlichkeiten und des Glücks erfah-
ren hast, der du die rötlichen Flüge deines jungen Blutes und 
die pulsierenden Krä­e deiner jungen Schultern erlebt hast, 
die jungen aufsteigenden Gedanken deiner Stirn und das leise 
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Rauschen beim Entfalten deiner jungen Schwingen; der du auf 
der schweren Erde deines lehmigen Ackers gegangen bist, deine 
harte Hand am Sterz des P�ugs, in der Streckung deines Kör-
pers die unbeugsame Macht der Tat, auf deiner festen Stirn der 
kühne Mut des Tuns, in der Klarheit deiner Augen der solide 
Stahl des Willens; der du die stiller werdenden Jahre des Alters 
durchzi�ert hast, in der lauer werdenden Brust die erlöschen-
de Dünung des Lebensseegangs, in den runzligen Mundwin-
keln die Furchen des gelebten Lebens, die schmerzlichen und 
die ma�en, im Blick der Augen seufzende Einsamkeit und müde 
Verlassenheit, auf der erbleichten Stirn nur mehr die durch-
scheinende Kühle der Erinnerungen wie der letzte verweilende 
Abglanz des zur Nacht hin weichenden Abends in den gilben-
den Wipfeln des Waldes, was nimmst du mit ins kalte Grab vom 
bunten Tand des Lebens, die �immernde Wunderzier der Gold-
fäden der Ho�nung, die Blutrotstreifen der Liebe in den Rot-
tönungen des Sto�es, das graue Ke�garn des alltäglichen Tuns, 
nach Jahresellen bemessen, die berauschte Heldenha­igkeit 
der Kämpfe, den stolzen Sinnestaumel der Errungenscha­en, 
oder die schmerzlichen Demütigungen der En�äuschungen, die 
tiefen Schni�e der Leiden und den Schlaf der Erschöpfung als 
Ruhe des Müden und Arznei des Verarzteten? Was nimmst du 
mit von der Fülle des Lebens, du, dessen Eingedenken den Ge-
�lden des Tages weichen muss wie der schwebende Scha�en der 
Wolke auf der Flur, das erlöschen muss wie die einsinkende Wel-
le auf der Wölbung des Meeres, in Vergessenheit geraten wie ein 
bei der Geburt gestorbenes Leben?

Die Sehnsucht saugt in mir, plötzlich, lodernd und feurig, 
wehmütig und endlos wie ein Meer ohne Ufer. Die stillen, blei-
chen Ruhenden, auf ewig im Scha�en der Erde versunken: Mit 
diesen meinen lebendigen Augen habe ich in eure lebendigen 
Gesichter geblickt, eure fühlenden Hände in meiner fühlenden 
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Hand gehalten, Laute eurer Lippen geborgen in meinem Ohr: 
Es ist ein Wunder, dass ich lebe, wo ihr anderen alle erloschen 
und verstummt seid unter dem Gras.

Auf einmal �nde ich mich in der Kirche meiner Kindheit wie-
der, um mich herum die singende Gemeinde, die sich erhoben 
hat. Der Gesang gleicht dem monotonen Meeresrauschen, hier 
und da aufschäumendes Plätschern, wenn eine Welle sich erhebt 
und dann kippend erlischt. Man hört die grelle, abrupt abbre-
chende Stimme einer alten Frau heraus, einsam wie das Klagen 
eines verirrten Vogels auf dem Wasser, weiter hinten brummt 
die tiefe Stimme eines Mannes, schwer wie aus dem innersten 
Innern der Erde gezerrt, noch weiter weg erklingt in klangvol-
len Höhen die frische Stimme einer jungen Frau, voll wie das 
sommerliche Säuseln einer sich belaubenden Birke, leicht in ih-
ren Läufen wie der Lerche Flug und hell wie der Flöte höchste 
Töne, über allem dröhnt der feste Gesang des alten Kantors, mal 
in Tiefen versinkend wie der Schall sich legender Meere, mal zu 
voller Kra­ anschwellend wie derselben Gewässer rollendes To-
sen. Gemächlich und uneinheitlich langsam ist dieser Gesang, 
bisweilen vollständig versiegend, sodass man nur den auf der 
Empore stehenden, die Gemeinde über das dicke Gestell seiner 
Brille hinweg beäugenden Kantor hört, fast wie ein missmutiges 
Schnurren durch halb o�ene Lippen, wenn er dazu ansetzt, aus 
dem breiten Balg seiner Brust eine neue gewaltige, die hölzerne 
Decke zum Beben bringende Stimmlawine in die schläfrige Kir-
che rollen zu lassen. Dieser monotone, uneinheitliche, von den 
längst in alle Ewigkeit erstarrten Lippen gesummte karge Ge-
sang in der kleinen armen Schärenkirche dringt über die Jahr-
zehnte hinweg an mein Ohr wie das unendliche Rauschen einer 
Orgel, anschwellend, die Säulen des Himmels ausfüllend wie 
das auf ewig unauslöschliche Seufzen des schweren, grenzen-
losen Meeres mit seinen widerhallenden Ufern.
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Der Gesang ist verstummt, die Gemeinde hat sich gesetzt. 
Ernste Stille in der weiß gestrichenen Kreuzkirche mit der Bo-
gendecke. Der Pfarrer, der alte Pastor, hat die Kanzel erklom-
men, getragen und feierlich erschallt seine Stimme über der 
schweigenden Gemeinde, auf der Frauenseite rascheln steif die 
Seidentücher, die Männer sitzen mit geraden Nacken und ver-
schlossenen Gesichtern in den Bänken. Die Sommersonne zieht 
ihre Bahn am südlichen Himmel, über den Fußboden im Chor 
wandert gemächlich der schräg vorrückende Licht�eck des 
Fensters, schon erreicht er den Treppenbalken der Küsterbank 
und schickt sich an, die eichenfarben gestrichene Vorderwange 
hinaufzukle�ern, sie in gelblich goldenen Glanz zu gießen. Ein 
Vogel �iegt vor dem Chorfenster auf den Ast einer schwanken-
den Birke und lässt ihn gleich wieder leer schaukelnd zurück. 
Unsagbar schläfrig machender Friede in der Kirche und in der 
Lu­, die großen, stillen Gestalten des Altarbildes in ihren wei-
ten blauen und rötlichen Gewändern tauchen in ihrer feierlichen 
Gelassenheit ins Auge, und durch ihr erhabenes, gnadenreiches 
Ausbreiten der Arme wehen die Fluten und das überirdische 
Brausen des Friedens eines großen Tempels in die kleine Kirche 
herein.

Ma�er, feierlicher Friede in der Kirche. In der Lu­ die träge 
Stimme des alten Pfarrherrn, mal sich zu beschwörender, stren-
ger Macht aufschwingend, mal milde sän­igend zum Trost. Die 
Leuchter aus Erz und Messing hängen schwer von der Decke, 
ein Sonnenfunkeln hat die erste Glaskrone im Chor erreicht 
und spielt mit deren Kristallwundern, vor den Emporen schau-
keln leicht die alten Votivschi�e mit ihren hohen Heckspiegeln 
in voller Takelage. Der Sand rinnt im Stundenglas der Kanzel, 
und als könnte man es hören, klicken die Augenblicke im Strom 
der Ewigkeit davon.

An der Reling der südlichen Empore lehnt ein alter Mann, 
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seine Arme ruhen auf der Brüstung, durch das Giebelfenster 
taucht die Sonne sein weißes Haar und den hellen Glanz seines 
geneigten Hinterkopfs in verschwenderisches Gold. Sie stehen 
dort zu zweit nebeneinander, ganz im Zuhören verloren, es sind 
ihrer drei, vier, mehr noch, Ellbogen um Ellbogen auf der Re-
ling der Empore, jeder auf die gleiche Weise mit gebeugtem 
Haupt, den kahlen Hinterkopf nach vorn geneigt, jeder mit dem 
gleichen reichen Gold der Sonne auf den weißen Büscheln an 
den Ohren und auf den zo�igen Locken der Bärte, alle mit der 
gleichen Bereitscha­ im Gesicht und der gleichen Ruhe in den 
ergebenen Augen. Ihr erleuchteten Alten auf der Empore der 
Kirche meiner Kindheit, war es nur die Sonne, die mit dem hei-
ligen Gold ihres Friedens euer ergrautes Haar kleidete, oder war 
die feierliche Ruhe bereits in euren Herzen verborgen und auf 
euren Gesichtern zu sehen, die beständige Ruhe am Rande des 
Grabes wie am Geländer der geweihten Kirchenempore?

Ein weiteres Mal schneidet mir, der ich auf meiner Steinplat-
te sitze, eine große und brennende Wehmut ins Herz, spitz wie 
ein Stachel, raumgreifend tief wie die blaue Unendlichkeit des 
Himmels. Meine Alten auf der Empore, der alte Pfarrer, des-
sen Worte fromm in der Kirche von damals widerhallen, die in 
feierlicher Stille lauschende Gemeinde, in der ich jedes Gesicht 
kenne, bilden die Vergangenheit hinter den Scha�en der Gräber. 
Längst haben die fernen Jahrzehnte die feste, verlässliche Stim-
me des Pfarrherrn zum Schweigen gebracht, längst hat kühler 
Sand die weißhaarigen Alten von der Südempore in die Arme 
geschlossen, nur Geister meiner Erinnerungen sind jene Men-
schen noch, deren lebendige Gesichter meine Kinderaugen mit 
respektvollem Staunen betrachteten. In die Ferne der Jahrzehn-
te zurückgewichen und von jenseits der strengen Grenze des 
Todes betrachtet, wachsen ihre Gestalten zu feierlicher Größe 
heran, auf den erblassten Stirnen, den geschlossenen Augen, er-
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starrten Mundwinkeln die erschü�ernde Autorität beendeter 
Menschenleben.

O ihr gewichenen Scha�en in der Ferne der Jahrzehnte und 
im ma�en Schoß der Gräber, o du still gewordene Gemeinde der 
einst singenden Kirche meiner Kindheit, die heiteren, leichten 
Tage eurer Kindheit sind gelebt, auch die vibrierenden blutvol-
len Träume eurer warmen Jugend sind ver�ogen, an den Ecken 
morsch geworden und im Gebälk zerfallen auch die so fest ge-
fügten Wandbalken eurer krä­igsten Männlichkeit, und der 
Erschöp­e am Abend des Alters und im Geröll des Lebens ist 
vergessen!

Gewichene, gewichene Scha�en! Ver�ogene, ver�ogene 
Generationen, Herzen, in denen das Pochen von Freude und 
Schmerz erloschen ist! P�ug und Spaten haben die Wiesen, über 
die sich euer Weg zur Kirche einst schlängelte, zum Feld umge-
graben, junger Wald überwuchert die geheimen Pfade, die an 
hohen sommerlichen Sonntagmorgen von eurem bunten Ge-
wimmel erfüllt waren, die schwankenden Stegbäume sind in 
den nassen Senken morsch und zu Erde geworden, und Moos 
wächst auf jenen Steinen, die eure eilenden Schri�e abrieben. 
Neue Generationen gehen neue Wege, und in ganzjährigem 
Frieden liegen die euch vertrauten alten Kirchufer da: Nur ein 
einzelner zerfallender, in die Wellen sich neigender Steg mag 
den Einsamen, der sich zu den vergessenen Landspitzen in den 
verlassenen Buchten verirrt, an jene Tage erinnern, als eure 
Kirchboote dutzendfach mit schäumenden Steven und voll mit 
buntem Kirchenvolk beladen am Ufer festmachten und die ro-
busten Balken der Brücke unter dem Gewicht der drängelnden, 
eilenden jungen und der ruhig dahinschreitenden alten Leute 
schwankten.

Jenes vertraute, uralte Ufer sehe ich, ich sehe die schwan-
kenden Balken und das fröhliche, bunte Leuchten auf der 
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wimmelnden Brücke, ich höre das schnelle Klappern eilender 
Schri�e auf dem gep�asterten, von Kiefernwurzeln durchäder-
ten Weg. Endlose lärmende Eile, hastiges Geschlängel auf dem 
sich fältelnden nadeltrockenen Pfad, der hinter dem Vorhang 
des Waldes verschwindet: ein Blinken und Schwirren, vorbei-
preschende Knabenscharen, tuschelnde, kichernde Mädchen-
grüppchen, aufrecht schreitende standha­e Männer, gebeugte 
alte Frauen, Lodenschwarz und geblümter Ka�un, Gewoge von 
Tüchern, raschelnde Röcke, klappernde Absätze, Gesprächs-
gemurmel und helles Gelächter! Ich sehe die blaue Ö�nung der 
Bucht, auf ihrem Glitzern weitere we�eifernde Boote, die Ru-
derblä�er blinken einen Augenaufschlag lang silbern in der Lu­ 
und zucken ins Wasser zurück, die weißen Hemdärmel der Ru-
derer �a�ern im Wind, und die Schaumgirlande vor dem Bug 
schwillt an: Bald erreicht ein neues Boot die Brücke, ein zweites 
dahinter, auch der Gerichtssprengel kommt hundertköp�g und 
mit hoch aufragenden Vordersteven und sorgt für neues Ge-
dränge und buntes Gerenne auf den Balken der Brücke!

Ich sehe noch weiter hinaus, über den Felsen an der Spitze 
der Halbinsel hinweg auf die funkelnden Weiten des Meeres, 
die Wellen bewegen sich auf und ab wie ungezügelte, stürmi-
sche Schafe, Kamm um Kamm wir­ sich in den Tanz der Lü­e, 
leuchtet kurz auf im Glanz seines Blaus, zieht sich eine silber-
ne Schaumgirlande über und schießt sprühend in ihr dunkles 
Grab, Platz scha�end für ihre blauen Schwestern, von denen es 
so viele gibt, für die unzähligen Ankömmlinge aus den frischen 
Räumen entfernten Wogens.

Plötzlich haben sich das bunte, eilige Kirchenvolk von vor 
Jahrzehnten und die blau plätschernde Ö�nung der Bucht in 
meinen Augen in ein geliebtes Bild meiner gesamten Heimat 
verwandelt. Mit umhüllendem, umarmendem Blick sehe ich in 
einer einzigen alles vereinenden Ansicht ihre Ufer, die kargen, 
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armen Felsenufer im Sonnenglanz eines sommerlichen Sonn-
tags, klar leuchten sie, während durchsichtige helle Wellen an 
ihren gla�en roten Rändern lecken, ich sehe das blau schim-
mernde Meer, die zahllosen Inseln und Sunde und beidseits der 
Sunde die dunstschleirigen Augen der Meeres�ächen, draußen 
im Brodem der o�enen See ferne weiße Klippen wie schwim-
mende Möwen mit dunklen Schultern. Ich sehe Hunderte röt-
lich schimmernde Halbinselspitzen und weißfelsige Buchtö�-
nungen, im Innern der Buchten graue, windschiefe Ufermagazi-
ne, darüber das grelle Kreischen der Möwen, und alles umgeben 
vom bi�eren Du­ der Fischabfälle. Ich sehe die graubraunen, 
niedrigen Wälder mit ihren verdrehten, vom Wind gebeutel-
ten Kiefern, die armen Pfade, wie sie sich auf und ab schlän-
geln über endlose, �ache Felsenrücken und steinige Heiden, ich 
sehe von Hainen gesprenkelte lächelnde Wiesen mit ihren üp-
pig belaubten Birkeninseln, eine blühende Eberesche auf einem 
Hügel, eine lispelnde Espe bei einem Ga�er und das du­ende 
Maiglöckchen am Fuß einer Birke. Vor meinen Augen entfalten 
sich die grünen Täler mit ihren wogenden Feldern, deren stäh-
lern schimmernden Roggen der frische Wind bürstet und biegt. 
Zwischen den Birkenhainen blitzen auf Hügelhöckern kleine, 
stille Dörfer und einzelne verträumte Häuser im Sonntagsfrie-
den auf, das Sonnenlicht blinkt in den bunten Scheiben der Ve-
randen, und ein blühender Apfelbaum schwankt an der Giebel-
ecke. Ich sehe jene stillen Dörfer, die stillen Häuser, ich spähe in 
die am Saum des sommerlichen Sonntagvormi�ags dahindäm-
mernden Stuben, in denen der Friede summt wie aus der Tiefe 
der Jahrhunderte heranreichendes Orgelrauschen.

In einem einzigen umarmenden Blick schließe ich jene Mee-
re und Länder ein, die Hunderten Halbinseln mit ihrem silber-
nen Wellengeplätscher, die lächelnden Birkenhage mit ihren 
Maiglöckchenwiesen, die unter der Sonnenklinge des Mi�som-
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mers wogenden Kornfelder mit ihrem milden Säuseln, jene ver-
trauten, verlässlichen Dörfer und die vertrauten, verlässlichen 
Häuser an ihren vertrauten Hügelhängen, in ihren verlässlichen 
Stuben, all die vertrauten, unsagbar vertrauten Menschen.

Liebe überspült mich, so plötzlich wie die ertränkende Flut 
des Meeres, so fruchtbar wie der zur Mu�erscha­ sich ö�nende 
Schoß einer Frau: O, du wehende Lu­ von vor Jahrzehnten, du 
Hauch, du Du­, lindernd auf meinem Gesicht, meinen Lidern, 
erfülle mit deinem süßen Strömen meine trinkende Brust, mei-
ne saufende Seele, ihr geliebten Menschen von vor Jahrzehnten, 
die ich euch mit diesen meinen lebendigen Augen sehe, die ihr 
in den Scha�en der Gräber gewandert seid, erquickt durch die 
feierliche Größe eurer Ruhe, schlagt die für ewig geschlossenen 
Augen auf und zeigt dem suchenden, brennenden Blick meiner 
Sehnsucht und meiner Liebe euer jenseits des Grabes verklär-
tes und erhöhtes Menschenschicksal in seinem Reichtum und 
seiner ewigen Würde! Ihr vergangenen Tage, ihr vergangenen, 
vom Gold der Erinnerung aufgehellten Tage, ihr vergangenen 
Menschen, ihr auf der Höhe eurer Vergangenheit ersehnten, 
geachteten Menschen, spiegelt meinen liebenden Augen eine 
schmerzliche und herrliche Weile der Erinnerung vor!



Im Saal von Alastalo
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E R S T E S K A P I T E L

Alastalo nimmt die Gäste in Empfang.

Zu zweit und zu dri� stapfen sie gemächlich den Hang hi-
nauf, hier und da auch mehrere Männer zusammen, je 

nachdem, wie die Kähne am Ufer anlangten und wie lange man 
herumstehen und warten musste, bis die Segel eingeholt und 
die Boote vertäut waren, damit man sie verlassen konnte. Alas-
talo stand am Eingang zum Vorhaus, um die Gäste zu empfan-
gen, schü�elte Mann für Mann die Hand und machte lauthals 
gutmütige Bemerkungen, geleitete sie ins Vorhaus und schob 
sie weiter durch den Haus�ur in den Saal. »Setzt euch, setzt 
euch nur! Willst dich wohl ein bisschen aufwärmen, Mikkels-
son, weil du dich gleich neben dem Türrahmen niederlässt, 
beim Kachelofen? Der bollert freilich nicht mehr, zu Walpur-
gis ist er das letzte Mal angefacht worden, und inzwischen hat 
der Kalender schon Michaeli hinter sich gelassen! Es gibt auch 
Schaukelstühle im Saal, was der Herr vom großen Krookla-Hof 
ist, der sitzt nicht an der Tür!«, hielt er dem alten Streithammel 
vor, der trotzdem stur auf dem Stuhl sitzen blieb, den er sich 
ausgesucht ha�e. »Nur herein, herein, wir haben auch an der 
hinteren Wand Stühle!«, ermunterte Alastalo seine Gäste und 
schubste sie weiter; im Vorraum stamp­en schon neue Schri�e.

Für das Haus Alastalo war das heute ein großer Tag. Vergan-
genen Winter schon war man bei jeder Katechismusprüfung in 
der Gemeinde, oder wo sonst Männer aufeinandertrafen, ernst-
ha­ auf die Angelegenheit zu sprechen gekommen; die Ge-
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schichte dür­e sogar noch älter sein; seit Jahren war die Rede 
davon gewesen. Erst jetzt im Sommer hat das Ganze dann aber 
in Alastalos Kopf genauere Fasson angenommen. Er ärgerte 
sich immer ö­er in den Häfen, wenn er mit Leuten aus der Stadt 
zusammensaß und diese großspurig mit ihren Winterfrachten 
prahlten, während die Briggschi�er mucksmäuschenstill da-
nebensitzen und zuhören mussten, wie sich die anderen Män-
ner unterhielten. Sogar wenn man mit Åland-Kapitänen plau-
derte, kam die Rede häu�ger darauf, dass Briggs ein zu kleines 
Geschirr waren, von Schonern ganz zu schweigen. Außerdem 
zeichnete sich immer deutlicher ab, dass mit Janne Pihlman 
auch für ein besseres Schi� ein �inker Mann bei der Hand 
wäre. Alastalos Zufriedenheit mit seinem Steuermann wuchs 
stetig; als Kapitän musste er nicht viel mehr tun, als in der Kajü-
te sitzen und Pfeife rauchen: Der Junge kümmerte sich um alles! 
Außerdem ha�en Siviä und Janne etwas miteinander, das ha�e 
auch Eevastiina gesagt, und er selbst ha�e es gleichermaßen be-
merkt, aber was war schon dagegen einzuwenden: Schlechtere 
Schwiegersöhne könnten einem ins Haus schneien! Dem Jun-
gen muss man zur rechten Zeit ein Schi� bescha�en, damit man 
sieht, wozu seine Krallen fähig sind, war es Alastalo während 
der Sommerfahrt unablässig durch den Sinn gegangen. Und 
wäre es nicht schön, bevor man selbst wirklich und wahrha­ig 
auf dem Festlanddeck bleibt und die ausländischen Gewässer 
den Jüngeren überlässt, mitzuerleben, was man als Mann unter 
seinem Hut fühlt, wenn man vom Achterdeck aus drei Masten 
vor sich zählt und der Bugspriet am Atlantik schnuppert, wäh-
rend er sich gen Spaniens Küste dri­en lässt? Auch beim Be-
grüßungsbanke� für die Siwiä vor drei Wochen ha�e Alastalo 
das ¨ema bereits auf die Worfelkante gebracht, hier und da auf 
den Zahn gefühlt und den Samen des Gedankens ausgestreut, 
um zu sehen, wo er auf fruchtbaren Boden �el. Auch ha�e die 
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Slup der Siwiä in diesen Wochen nicht viele Tage faul am heimi-
schen Ufer liegen dürfen, geschlagene sieben Schläge weit war 
er mit Janne auf dem Kivivesi gekreuzt, manchmal war auch 
Härkäniemi dabei gewesen, als sie jedes auch nur etwas besser 
bestallte Haus in der Gemeinde aufgesucht und in Stuben und 
Sälen bei einem warmen Grog mit dem Bart gewackelt ha�en. 
Auch auf dem Kirchhügel ha�e es an ein paar Sonntagen an Ge-
sprächssto� nicht gefehlt, vor dem Go�esdienst und danach, so-
dass das übrige Kirchenvolk stundenlang am Ufer warten muss-
te und sich ärgern dur­e, bis die Hofherren kamen und das 
Kirchboot die Heimfahrt antreten konnte. Auf Langholma war 
Alastalo als Erstes gewesen – da ha�e er nur Härkäniemi dabei-
gehabt, Langholma war nämlich einer, bei dem es am klügsten 
war, gleich zu Beginn klipp und klar zum Kern eines Anliegens 
zu kommen, so wie man es zwischen den Zähnen ha�e, und da 
war es angenehmer, wenn Janne nicht danebensaß. Nachdem 
das Ganze dann Fahrt für Fahrt immer mehr Gestalt anzuneh-
men schien, sprachen sie, diesmal zu dri�, ein weiteres Mal bei 
Langholma vor, und da wurde dann vereinbart, dass es am bes-
ten sei, alle Männer in Alastalo zu versammeln und zu be�nden, 
ob etwas dabei herauskommt. Langholma ha�e, zwischen zwei 
Zügen an der Pfeife, mit einem Auge Janne musternd, gemeint, 
man könne ja einmal schauen, er jedenfalls werde sein Boot 
rüsten und nach Alastalo fahren, da werde man dann sehen.

Danach näherte die Angelegenheit sich ihrer Klärung: Da 
Langholma nun einmal dabei war, machten auch die anderen 
mit! Und nun war es also so weit, dass Alastalo mit erhobener 
Hand vor dem Haus stand und Mann um Mann in den Saal 
lotste, alle nötigte, Platz zu nehmen, sie zum Pfeifenregal lenk-
te und mit Ermunterungen und schrillem Lachen umschnurrte. 
»Na, Nordberg, nur herein, nur herein, du machst ja auch am 
Fischufer von Stockholm kein Gedöns, wenn du nach einem 
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Platz für deine Jacht Ausschau hältst: Die Nase eines Käpt’ns 
muss so bescha�en sein, dass er im Hafen den besten Platz an 
der Mole für seine Jacht zu riechen versteht, wo das Gewimmel 
der Käufer am größten ist, und an Land den Stuhl in der Stu-
be, von dem aus er den kürzesten Weg zum Grogtisch hat!« Je-
der bekam ein Wort mit auf den Weg, oder auch zwei, ob er zu 
den Geringeren oder zu den Mächtigeren gehörte: Durch gutes 
Zureden bekommt man das Pferd von der Weide und an die Zü-
gel, und die Karto�eln springen nicht von selber aus der Furche 
in die Kiste, man muss sie mit den eigenen Fingern auflesen! 
»He, he, auf unserem Boden stockt der Lehm nicht am Fuß, so 
wie auf deinen langen Äckern!«, ermunterte er den gemächli-
chen Bauern Karjamaa mit einem leichtem Schubs in den Rü-
cken und dirigierte ihn quer durch den Raum auf das mächti-
ge Ledersofa an der hinteren Wand zu. »Was ein Hofherr ist, 
der muss auf einem Platz sitzen, der auch einen Größeren aus-
hält!«, erklärte er mit gewandter Zunge. »Wie ich gehört habe, 
hast du auch diesen Herbst wieder ein volles Dutzend Ochsen 
nach Schweden gebracht! Wie lange wird es noch dauern, bis 
du sämtliche Schwedische Kronen abgemolken hast, Karjamaa, 
he, he?«, schwatzte er auf seinen Gast ein, während er ihn mit 
san­er Gewalt in die Sofaecke drückte. Karjamaa war für bis zu 
einem sechzehnten Anteil an der Bark gut, darum gab es allen 
Grund, ihn bei Laune zu halten. »Bist auch du endlich in das Al-
ter gekommen, in dem den Menschen die Schüchternheit plagt, 
weil du noch immer keine Pfeife im Bart baumeln hast?«, bekam 
der vierschrötige Schö�e Lahdenperä, der in der Mi�e des So-
fas saß, beiläu�g freundlich zu hören, bevor Alastalo mit ausge-
streckter Hand zur Saaltür strebte, um einen neuen Ankömm-
ling zu begrüßen.

Wie ein Seehund im Wasser wand sich der wohlbeleibte Alas-
talo durch die Schar seiner Besucher. Die schnelle Hand ge-
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schmeidig, das schnelle Wort geschmeidiger, das Denken hin-
term Stirnbein aalgla�er noch. Wenn ein Mensch der Koch bei 
einem Fest ist, braucht er eine Kelle in jedem Topf und Würze, 
um die Suppe zu verlängern! Ohne Quietschen läu­ das Rad 
nicht, wenn die Achse nicht mit Seife geschmiert und das Rä-
derwerk nicht gefe�et ist! Der Uhrmacher ist’s zufrieden, wenn 
er Zange und Pinze�e, Feilen und Hammer, etwas zum Bear-
beiten auf der Schraubstütze und klaren Stahl zu schlagen hat, 
aber ein geschickter Daumen ist gefragt, wenn man im weichen 
oder kantigen Denkschädel von zwanzig Männern den Ver-
stand ins Gewinde drehen und das Räderwerk zum Schnurren 
bringen will, wohl wissend, dass jene über die Geldbörse in ih-
rer Brus�asche selbst verfügen! Man hat schon Gedankenge-
menge genug hinter sich, bis man sich im eigenen Kopf klarge-
macht hat, dass eine Bark Geld in die Gemeinde segelt, und sich 
überlegt hat, wie man das Ganze günstig auf den Kiel kriegt! 
Aber die eigentliche Arbeit fängt erst an, wenn der Kaulbarsch 
gekocht ist und in der Schüssel liegt! Oh, was für eine Sorte 
Gräten man da abnagen muss, bevor man etwas im Mund hat, 
und was zum Teufel es für eine Arbeit macht, in den Köpfen der 
Menschen einen kleinen Krümel weiche Vernun­ vom kni�li-
gen Knochen zu kratzen! Fülle hab ich reichlich auf den Rippen, 
um mich gelenkig zu drehen und zu wenden, und die Zunge ist 
mir auch noch nicht im Mund müde geworden, aber ver�ixt, 
mehr als einmal ha�e ich diesen Herbst Mitleid sowohl mit 
meiner Brust wie auch mit meiner Zunge, weil ich mit beiden 
so biegsam balancieren musste! Auch der Verstand rinnt einem 
in Schweißtropfen von der Stirn, wenn man seine Denkfähig-
keit so strapazieren muss!, kam es Alastalo für die Kerbe eines 
Augenblicks in den Sinn, und er wischte sich ächzend mit dem 
aus der Tasche gezogenen, blau gemusterten Sacktuch die quel-
lenden Schweißperlen von der geröteten Stirn. Wo bleibt Lang-
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holma, damit wir die Sache endlich bei den Hörnern packen 
können? »Janne!«, sagte er, als man es im Vorbau wieder pol-
tern hörte und er auf dem Weg zur Tür an seinem jungen Steu-
ermann vorbeikam, »behalte das Seitenfenster im Auge, falls 
Langholma um die Spitze herum in die Bucht einfährt, damit 
du ihm am Ufer hilfst, die Segel einzuholen!« Jetzt kommt der 
vermaledeite Pukkila!, dachte er gleichzeitig, als er nach dem 
Haus�ur lauschte: Man hört es am Salbadern! Brigg, Brigg und 
wieder Brigg! Jetzt darf man sich wieder den ganzen Athana-
sius von vorne und von hinten anhören! Auch den Evald hat er 
dabei: natürlich! Wo soll der Schwanz denn hängen, wenn nicht 
hinten am Hund? »Die Brigg und der Evald, die Brigg und der 
Evald« wird es gleich noch ermüdender in den Ohren tönen als 
sonntags in der Stubenecke das Katechismusgemurmel vor dem 
Abfragen. Aber soll sich der Bart des Bocks doch zausen! Ich 
wäre, ver�ixt noch mal, nicht Alastalo, wenn sein Mundwerk 
nicht auch noch von der Baa-aark singt, nachdem es eine Zeit 
lang gebriggt hat! Und Evald schü�eln wir ab wie der Hase den 
Kö�el, bevor er davonrennt!

Alastalo stand jetzt bereits mit ausgestreckter Hand im Vor-
bau. Tatsächlich war da Pukkila mit seinem Sohn im Anmarsch. 
»Ahaa, auch ein Meeresabschni� wie Kivivesi ist nicht so lang, 
dass man nicht bis an sein Ende segeln könnte! Härkäniemi 
hat sich beim Warten auf dich schon mal die beste Pfeife ausge-
sucht, fürchte ich! Und gleich zwei Mann, so viel wie eine Brigg 
Masten hat!« Alastalo schü�elte Vater und Sohn die Hand und 
redete unablässig: Man musste den Mund in Betrieb halten, 
wollte man bei Pukkila zu Wort kommen. »Hä�est du auch den 
Verneri mitgebracht, dann hä�et ihr drei Toppen in der Slup 
gehabt! So viele wie in einer Bark. Aber jeder Sünder hat seine 
Angst: Kommt dir, wenn’s um Schi�e geht, der Dreizack des 
Teufels in den Sinn, weil drei Mastspitzen auf einem Schi� dir 
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so ein Dorn im Auge sind?« Am besten war es, schon im Flur mit 
dem Disput zu beginnen, da ha�e der andere im Saal dann we-
niger Schwung!

Pukkila hakte sogleich ein. »Kann sein, kann sein!«, murmel-
te er in seinen Bart. Man schießt nicht auf das Birkhuhn, be-
vor es auf der Warte sitzt, warum sollte er im Haus�ur gegen 
die leeren Wände spritzen, was im Saal Alastalos Kinnbehaa-
rung ansengen würde, wenn rundherum ein Dutzend gieriger 
Ohrenpaare Zeuge der sa­igen Sache würden! Noch als sie den 
Uferhang hinaufgegangen waren, hat er zu Evald, seinem Sohn, 
gesagt: »Sollen sie ihre Bark-Bark doch bauen, von mir aus ei-
ne Bark-Bark, aber ich werde Salz in die Suppe streuen-streuen! 
Alastalo hat große Ohren, königliche Ohren, die reinsten Ke-
scher, da werden wir ein paar Wortmücken hineinsurren lassen: 
Da passen ordentlich welche rein! Langholma laviert noch hin-
ter Kaaskeri, wir haben also Zeit, hier den Zahn zu kitzeln! Wir 
räuchern-räuchern den Alten, dann wird er ein bisschen dünner, 
so fe�, wie er ist! Kann sein, dass die Backen so tun, als würden 
sie ein derbes Lachen von sich geben, und die Brust, als würde 
sie sich vor guter Laune schü�eln, aber ein-, zweimal, ein-, zwei-
mal und viele Male mehr muss der verärgerte Daumen schro� 
an der breiten Innenseite des Nasenlochs schaben, weil der Wi-
derhaken eines Worts von Pukkila durch die Schmerschicht in 
die Gemütshaut sticht und einem das großspurige Lachen der 
lärmenden Männer von allen vier Wänden des Saals in den Oh-
ren johlt! Ich bin nicht klein, und ich bin nicht groß, ich bin 
Pukkila, ich, und das Zungenstück von Pukkila steckt in mei-
nem Mund! Lach nicht, Evald, ich lache auch nicht, wenn mir 
ein Teufel aus dem Bart schießt, aber guck dir an, wie die an-
deren lachen, Evald, ich gucke es mir auch an!«, ha�e er seinem 
Sohn noch geraten, als sie schon die Schuhe an dem dichten 
Bündel Nadelzweige vor der Haustür abstrei­en. »Kann sein, 
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kann sein«, murmelte Pukkila also nur auf Alastalos Hänselei-
en. »Steifer-steifer Gegen-Gegenwind auf dem Kivivesi-Kivive-
si!«, murmelte er, um die Sprechpause zu füllen und seine Zun-
ge geschmeidig zu halten, damit der andere ihm nicht noch 
mehr Bi�eres ins Ohr träufeln konnte: Die Augen spähten be-
reits an Alastalos Schulter vorbei und durch den Haus�ur in den 
Saal. Ahaa! Das Vierkantgesicht von Lahdenperä ist schon da 
und leuchtet mi�en auf dem Sofa an der Hinterwand! Glaubt 
der Schö�e schon, dass sein Wald zu Spantenholz wird und er 
selbst Reeder der Bark? Und Härkäniemi kreuzt mit Volldampf 
unter der Nasenspitze quer durch den Raum aufs Pfeifenregal 
zu: Hat er es plötzlich eilig, weil er Pukkila im Flur gehört hat, 
mich, damit er rechtzeitig die beste Pfeife zwischen die Zähne 
kriegt? Und spitzt da nicht die vor Neugier krumme Nase von 
Mikkelsson aus Krookla hinterm Türpfosten hervor? Hat es 
Alastalo tatsächlich fertiggebracht, sogar diese Kümmerschnar-
re herzulocken? Pukkilas Auge kehrte von seinem Aus�ug zu-
rück und schwenkte misstrauisch über Alastalos sta�lich solide 
Gesichtstafel. Du lachst mit einem Grunzen: Auch das Schwein 
grunzt, aber es hat einen Fangzahn in beiden Backen! Du hast 
den schnellen Schalk im Blinzeln deiner Augenwinkel und gut 
gelauntes Schwabbeln im wabbelnden Pökel�eisch deines Ge-
sichts, aber an den Stielen deiner Augen wetzt ein wachsamer 
Falke seine Krallen, und unter dem Mulch deiner Backen sitzt 
einen Viertelzoll tiefer ein harter Knochen! Ich habe noch nie 
auf gla�em Eis und mit bloßen Händen mit einem kla­ergro-
ßen Ungetüm von Seehund, das faul in der Frühjahrssonne liegt, 
gerungen, aber in diesem Saal werde ich mit dir ringen! Dieser 
Tag wird, verdammt noch mal, zu guter Letzt noch einer, an 
dem es ernst wird!, drängte es sich mit Gewalt unschön in Puk-
kilas Sinn. »Jahaa! Barkkähne willst du in deinem Alter noch 
schnitzen! In dem Alter war ich auch mal, ein paar Jahre vor der 
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Kon�rmation!« Außer Evald hörte niemand die Stichelei, aber 
die Verstimmung schob das Gi­ unnötig verfrüht auf Pukkilas 
Zungenspitze. So war es ein Fehleinsatz, er ärgerte sich selbst 
darüber, es hä�e Alastalo in den Ohren gebrannt, wenn Lah-
denperä schallend gelacht hä�e, und vielleicht auch sonst noch 
jemand im Saal. »Eine Bark-Bark-Kiefernbark!«, bekrä­igte er 
zur größeren Klarheit der Angelegenheit, damit ihm sein Wort 
nicht ganz und gar unnütz herausgerutscht war; immerhin ha�e 
er seinen Mund so weit in Bewegung, dass Alastalo nicht gleich 
eine Redelücke fand.

»Die Barken in den Teich, die Männer in den Saal!«, gab Alas-
talo mit geöltem Kinn von sich, als hä�e er das Spektakel gar 
nicht gehört. »In den Saal, in den Saal, ich sag es zwei Mal, weil 
es zwei Kerle zu kommandieren gibt! In der Stube schnurstracks 
an den Tisch, der sich biegt, wenn einem der Hausherr auf die 
Schulter klop­, und auf der Wiese auf die lange Mähbahn, wenn 
einem die krumme Sense in die Hand gedrückt wird. So ist es 
in einem guten Hause Brauch!«, gab Alastalo an verträglichen 
Wörtern wie Schmierseife von sich, und eine Hand schob Puk-
kila mit dezentem Nachdruck über die Schwelle, während die 
andere Evald bedeutete, ihm in den Haus�ur zu folgen. »Ach, du 
hast einmal selbst gebastelte Kähne schwimmen lassen?«, plap-
perte er Pukkila unschuldig ins Ohr, als sie sich der Tür zum 
Saal näherten. »Und ich ha�e die Vorstellung, du kaufst deine 
Schi�e fertig in Luvia, wenn dir nicht gerade die Åländer ihre 
Wracks aufschwätzen!« Es war am besten, dem anderen leicht 
den Kurs zu schneiden, bevor man in den Saal kam, damit drin-
nen nicht gleich laut die Zunge ertönte!

Das war eine ärgerliche Bemerkung, die in Pukkilas Ohr 
drang, und das in dem Moment, in dem er durch die Tür den 
Saal betrat! Es zwackte ihn derart in den Eingeweiden, dass 
er am liebsten mit den Hinterhufen nach den Beinpfeifen des 
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Mistkerls ausgeschlagen hä�e, der da hinter ihm keuchte. Es 
stimmte aber: Die Usko ha�e er in Luvia gekau­, und über den 
Kauf der Frida würde er heute lieber schweigen. Da muss dieser 
Go�lose seinem Gast so etwas ins unbescholtene Ohrloch �üs-
tern, justament, wo dieser unschuldig in den Saal spaziert! Und 
dabei speichelte der Schädling sein Gi­ auch noch so leise, dass 
man, verdammt noch mal, nicht darauf antworten konnte, weil 
keiner ringsum etwas gehört hat! Pukkila blieb in diesem Au-
genblick nichts anderes übrig, als seinen Ärger zu schlucken, ihn 
wie einen Kaulbarsch samt Gräten zu schlucken und als geknif-
fener Mann über die Schwelle in den Saal zu treten.
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würdest du dann groß und breit auf das Sofa passen, auf dem 
die besten Kapitäne der Gemeinde säßen? Der Herr Schö�e soll 
durch die Gemeinde rennen und nach den Vätern für die Gören 
missratener Mädchen rufen, das ist sein Amt, aber im Saal ist 
sein Platz auf einem Stuhl an der Wand und seine Aufgabe, an 
der Backe zu kauen, wenn die Kapitäne auf dem Sofa sitzen und 
sich über Seeangelegenheiten unterhalten!, dachte Pukkila in 
seinem Grimmen, konnte es sich aber nicht verkneifen, von un-
ten herauf noch einen Blick auf den vorbildlichen Verursacher 
seines Verdrusses zu werfen. Alastalo weiß die Steine auf dem 
Damebre� auf die richtigen Felder zu setzen! Sag eine kleine 
Wahrheit und eine kleine Gemeinheit über Alastalos Bark und 
lass danach Alastalo zu Wort kommen – zu wessen Worten wird 
Lahdenperä da heute eher ein Lachen herausrutschen, zu mei-
nen oder zu denen von Alastalo? Für den Preis des Waldes von 
Vaarniemi kann man schon mal ein dickes Lachen wählen, und 
wenn ein Mann zwanzig Jahre lang als Schö�e auf der Richter-
bank gesessen hat und auch sonst vorher schon entsprechend 
viel Verstand hinter den Ohren gehabt hat, lernt er ver�ixt vor-
züglich zu wi�ern, wann und bei welchen Richterworten er die 
Westenknöpfe überm Bauch beim Lachen auf und ab hüpfen 
lässt und bei welchen er die Kinnkante ernst wie das Gesetz-
buch hält! Pukkila ließ Lahdenperä endgültig aus dem Blick 
fallen wie eine Strumpfstrickerin die Masche: Er spürte an der 
Lu­, dass am heutigen Tag im Saal aus Lahdenperäs Richtung 
das Polterlachen nicht so ohne Weiteres kommen würde, weder 
über seine klein-kleinen noch über Alastalos ärgerliche Gi­ig-
keiten. Aber lachen konnte Lahdenperä, das musste man ihm 
lassen, und er konnte es, verdammt noch mal, an den richtigen 
Stellen; wenn seine Zunge richtig in Schwung kam, war es eine 
Lust zu hören, wie Lahdenperä mit seinem großzügig bemes-
senen Kiefer auf ein Wort hin einen Laut ausstieß wie der Kan-
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