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für Laszlo
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I.

Die Österreicher sind ein Volk,
das mit Zuversicht

in die Vergangenheit blickt.

RedensaRt

7

KIEPENHEUER :Menasse Dunkelblum :
12-Apr-21 : Page: 7



9

1.

In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Blüten in den
Gärten haben Augen, sie drehen ihre Köpfchen hierhin und
dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert
mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen ha­
ben immerzu ein Gespür. Die Vorhänge im Ort bewegen sich
wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig.
Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Häuser schaut, als
hätten sie gar keine Dächer, wenn er hineinblickt in die Pup­
penhäuser seines Modellstädtchens, das er zusammen mit
dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er
in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren
Vorhängen stehen und hinausspähen. Manchmal, oft, stehen
auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern,
in verschiedenen Räumen und voreinander verborgen. Man
wünschte Gott, dass er nur in die Häuser sehen könnte und
nicht in die Herzen.

In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinan­
der, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie
nicht hinzuerfinden können und auch nicht einfach weglas­
sen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergrößte Rolle:
Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die
anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen
nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass
die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit
entfernten Ländern leben, zum Heiraten und zum Taufen
aber üblicherweise zurückkommen,woraufhin es große Feste
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gibt für den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauern­
gärten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kra­
men ihre hundertjährigen Trachten heraus, und alle stellen
sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspit­
zem Lächeln nehmen die ausländischen Bräute wahr, dass
hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Über­
nahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle
heiligen Zeiten einmal.

Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange
nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie
wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig
Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte
Familiengruft überhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt.
Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie – wer
genau, ist unbekannt – mit erstaunlicher diplomatischer
Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand
der Brandruine übermittelte, waren stark übertrieben. Ab­
reißen, leider, alles abreißen, lautete der mit Tränen und Er­
schütterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor ver­
witwete Gräfin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern
und Pächtern und Sekretärinnen und Zofen oder wer im­
mer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom
Hörensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war.
Vielleicht wollte die Gräfin es glauben. Für einen Lokal­
augenschein war sie zu faul oder zu feige, für ein Gutachten
zu wenig flüssig. Und so wurde das Schloss abgerissen und
eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in
einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand
musste damals davon profitiert haben, denn jemand profi­
tiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum bau­
lich und atmosphärisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte,
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bäuerlich­verwinkelte Hälfte, weiß gekalkt und mit blauen
oder grünen Fensterläden, und in die andere, schauerlich
zweckmäßige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar,
so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch inner­
lich gern gewesen wäre.

Zurück auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre später, der
leutselige älteste Sohn der Gräfin, dem man vieles nachsa­
gen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wäre. Die
Vorfahren safteln!, trompetete er, ließ die Gruft öffnen und
abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr
Pfarrer alles mit Nachdruck für die Ewigkeit ein, und die
Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dun­
kelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Ze­
remonie die Hand küssten, knicksend. Der Ferbenz hingegen
hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frühschoppen
im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungs­
versuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der
Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehörte, auch
wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Fer­
benz war.Der Graf ging vor.Er war ja so selten da.Und so saß
der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café
Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es
aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie
alle sich für immer merken würden, wer da gewesen, und vor
allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesen­
den einen Stiernacken hatte – das waren die meisten –, dem
rötete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des
Grafen die Machtverhältnisse in Dunkelblum schon bald
wiederhergestellt sein würden.
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Seit die Grafen ihre Gruft ver­ und damit ihren Exodus
besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben.
Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklängen, und die
Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkel­
blumer alterten regulär vor sich hin, aber weil sie reichlich
tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Äuglein
blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flüssigmut und

­trost schließlich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war
ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens
beim Aufstehen bloß ein bisschen zu husten, beim Früh­
stück spuckte er die erste von den vielen, immer schneller
aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach höchstens
einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die
den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie
zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon
vorüber. Fritz, der Dodl, der sich über jeden Auftrag freute
wie ein Kind, wurde verständigt und nahm am selben Tag in
seiner Werkstatt Maß an den schönen Eichenbrettern, um
das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfiff er einen
Ragtime.

Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war,
hielten es daher auch nicht für wahrscheinlich. Seit Jahr­
zehnten saß Ferbenz mit den Heuraffl­Brüdern, mit Ber­
neck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun ent­
weder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und
geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst
so eleganten Hotel Tüffer, erklärte seinen Mittrinkern Welt
und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweili­
gen Bürgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremd­
verkehrsobmann, bis einer davon zur Tür hereinkam, zwei
Runden zahlte und Ferbenz’ unumschränkter Unterstützung
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versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber
mit großem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage,
wie man unbeschadet davonkam.

Nur zwei Ecken vom Tüffer entfernt, in der Tempelgasse 4,
räumte Antal Grün unermüdlich wie eine Ameise in seinem
Greißlerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Er­
fahrung vieles für möglich, obwohl er nie darüber sprach.
Drei sehr fadenscheinige Grausträhnen von der rechten
Schläfe quer über den Kugelkopf bis übers Ohr gekämmt
und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware
aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und
Kisten von da nach dort, belegte Semmeln für das Dut­
zend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten
konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las älteren
Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauch­
binden der Wollknäuel vor (20 Prozent Dralon, 80 Prozent
Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz ohne Baum-
wolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle
in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wie­
der klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der
Mechanismus versagen und das Papier sich kräuseln, es nicht
aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden
könnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein.
Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablen­
kung ausführlich die Hände waschen gehen. Und erst, wenn
wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle
dick und neu, jedes Regal gefüllt, der Steinfußboden gekehrt
war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen
Metallständer mit den Zeitungen und Postkarten, den er
sich kürzlich von einem dubiosen Vertreter mit ausländi­
schem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun,
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irgendwie merkwürdig, sogar historische Fotografien des
Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert.

Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank
schon, aber mäßig, und auch nur, weil man das hier so machte.
Woanders hätte er Kautabak gekaut oder Zuckerbällchen ge­
gessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert
als in Dunkelblum üblich. Sterkowitz saß fast immer im
Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und
machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche
ihm selbst mehr Flexibilität schenkten, weil er die, die ohne­
hin nicht sehr krank oder überwiegend hypochondrisch waren,
einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettlägerigen länger
brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch­
Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, ver­
liefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit regulärer
Zeiteinteilung gewesen wären. Impfkinder plärrten, fiebrige
Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige
Lungenentzündung im letzten Moment mit einem antibioti­
schen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht
alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsätzlich und nicht
bloß im Notfall ins Haus kam,oder weil sie lieber selbst kamen,
als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten
Bauernhöfen das protzige Gefährt vorfahren zu sehen. Sterko­
witz ließ sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die
Wahrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht
fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in
geschlossenen Räumen aufhielt, wer weiß. Wo er hinkam, riss
er die Fenster auf. Ihr müssts atmen, schimpfte er, die Kran­
ken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man
erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ihrem
Mief zu brodeln!
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Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jährchen über
das reguläre Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein
Problem gewesen. Er fühlte sich fit, seine Werte waren or­
dentlich, und die entsprechenden paar Jährchen zuvor war
ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wäre
schade gewesen. Wohin hätte er damit fahren sollen als zu
seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten,auf den
sogenannten Lebensabend und die Ablöse, die ihm von der
Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm ge­
legentlich sein Vorgänger ein,wie der damals auf ihn gewartet
haben mochte.

Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als
die Tiere, immer etwas tun müssen, und sei es, an ihren Be­
hausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar
lebenswichtige Gefühl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten
naturgemäß auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wur­
den sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehängt und
an den Rand gedrängt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksals­
bestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Ver­
derben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch
die Moral vernichtete auf Jahrzehnte – sie lag schon so lange
im Dornröschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen
begann. Sie schien für immer erledigt. Sie war nun tatsäch­
lich mit Näglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit
den Gewürznelkchen aus dem schönen alten Lied. Unbe­
weglich lag der mörderische Lindwurm in einem Bett aus
Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders
statt. Das letzte Mal, als man den tödlichen Wurm gespürt
hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tie­
fes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum.
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So schien es jedenfalls im Rückblick, aber damals, bei diesem
einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen
spektakulären Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes
Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten
gehört hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke
und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem
Bündel bloßfüßig durch den ganzen Ort und in den Wald
Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen se­
hen, niemand hatte die richtigen Schlüsse gezogen. Manche
vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugesto­
ßen – beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte
das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seit­
her als Dodl –, aber der Vierzehnjährige war damals schon
beim Tischler in der Lehre und erwähnte das Fehlen seiner
Mutter erst am nächsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage,
bis Agnes gefunden wurde. Unterkühlt, zerrauft, hexenhaft
mit blauen Lippen und Zähnen von den Heidelbeeren zerrte
man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in
eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe ein­
gekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht
selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren darüber
erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der
Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freund­
liches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in
der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager
für die Flüchtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden
Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Grün zur Hand,
als Laufbursche, Träger oder indem er kleine Reparaturen
durchführte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich
die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, über­
nahmen der Arzt und der Greißler die ganze Organisation.
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