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fiir Laszlo



Die Osterreicher sind ein Volk,

das mit Zuversicht

in die Vergangenbheit blickt.

REDENSART



In Dunkelblum haben die Mauern Ohren, die Bliiten in den
Giirten haben Augen, sie drehen ihre Képfchen hierhin und

dorthin, damit ihnen nichts entgeht, und das Gras registriert
mit seinen Schnurrhaaren jeden Schritt. Die Menschen ha-
ben immerzu ein Gespiir. Die Vorhdnge im Ort bewegen sich
wie von leisem Atem getrieben, ein und aus, lebensnotwendig.
Jedes Mal, wenn Gott von oben in diese Hiauser schaut, als
hitten sie gar keine Dicher, wenn er hineinblickt in die Pup-
penhiuser seines Modellstidtchens, das er zusammen mit
dem Teufel gebaut hat zur Mahnung an alle, dann sieht er
in fast jedem Haus welche, die an den Fenstern hinter ihren
Vorhingen stehen und hinausspihen. Manchmal, oft, stehen
auch zwei oder sogar drei im selben Haus an den Fenstern,
in verschiedenen Rdumen und voreinander verborgen. Man
winschte Gott, dass er nur in die Hiuser sehen konnte und
nicht in die Herzen.

In Dunkelblum wissen die Einheimischen alles voneinan-
der, und die paar Winzigkeiten, die sie nicht wissen, die sie
nicht hinzuerfinden kénnen und auch nicht einfach weglas-
sen, die sind nicht egal, sondern spielen die allergrofite Rolle:
Das, was nicht allseits bekannt ist, regiert wie ein Fluch. Die
anderen, die Zugezogenen und die Eingeheirateten, wissen
nicht viel. Sie wissen, dass das Schloss abgebrannt ist, dass
die Nachkommen der Grafen jetzt in verschiedenen, weit
entfernten Lindern leben, zum Heiraten und zum Taufen

aber tiblicherweise zurtickkommen, worauthin es grofie Feste



gibt fiir den ganzen Ort. Die Kinder holen aus den Bauern-

girten Blumen und winden Girlanden, die alten Frauen kra-
men ihre hundertjihrigen Trachten heraus, und alle stellen
sich entlang der Herrengasse auf und winken. Mit nadelspit-
zem Licheln nehmen die auslindischen Briute wahr, dass
hier, trotz der vor Langem erfolgten republikanischen Uber-
nahme, noch auf die Untertanen Verlass ist, zumindest alle
heiligen Zeiten einmal.

Begraben lassen sich die Grafen allerdings schon lange
nicht mehr hier. Die Gruft kann besichtigt werden, doch sie
wird nicht mehr belegt. Zwar hat man die Grafen zwanzig
Jahre nach dem Krieg erst unter Hinweis auf die undichte
Familiengruft iberhaupt wieder nach Dunkelblum gelockt.
Unmittelbar nach dem Krieg dagegen hatte man sie — wer
genau, ist unbekannt — mit erstaunlicher diplomatischer
Kunst ferngehalten: Die Nachrichten, die man zum Zustand
der Brandruine iibermittelte, waren stark Ubertrieben. Ab-
reiflen, leider, alles abreifien, lautete der mit Trinen und Er-
schiitterung vorgetragene Befund, und die kurz zuvor ver-
witwete Grifin im Exil glaubte ihren ehemaligen Verwaltern
und Pichtern und Sekretirinnen und Zofen oder wer im-
mer dahintersteckte oder wer immer weitertrug, was er vom
Horensagen wusste oder zu sagen gezwungen worden war.
Vielleicht wollte die Grifin es glauben. Fiir einen Lokal-
augenschein war sie zu faul oder zu feige, fiir ein Gutachten
zu wenig flissig. Und so wurde das Schloss abgerissen und
eine gigantische Menge an bestem Baugrund wurde frei, in
einer vormals unerreichbaren, zentralen Lage. Irgendjemand
musste damals davon profitiert haben, denn jemand profi-
tiert immer. Seither ist der Ortskern von Dunkelblum bau-
lich und atmosphirisch zweigeteilt: in die jahrhundertealte,
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bauerlich-verwinkelte Hilfte, weify gekalkt und mit blauen

oder grinen Fensterliden, und in die andere, schauerlich
zweckmifige, Blech und Silikon, praktisch und abwaschbar,
so wie man damals, zur Zeit des Wiederaufbaus, auch inner-
lich gern gewesen wire.

Zuriick auf Stippvisite kam also, zwanzig Jahre spiter, der
leutselige dlteste Sohn der Grifin, dem man vieles nachsa-
gen konnte, nur nicht, dass er sentimental gewesen wire. Die
Vorfahren safteln!, trompetete er, lief} die Gruft 6ffnen und
abdichten, was dort abzudichten war. Dann segnete der Herr
Pfarrer alles mit Nachdruck fiir die Ewigkeit ein, und die
Gruft wurde wieder geschlossen. Damals soll es noch Dun-
kelblumerinnen gegeben haben, die Durchlaucht nach der Ze-
remonie die Hand kiissten, knicksend. Der Ferbenz hingegen
hat genau zur gleichen Zeit einen allgemeinen Frihschoppen
im Café Posauner plakatieren lassen. Aber diesem Spaltungs-
versuch war kein Erfolg beschieden: Wenn der Graf und der
Pfarrer riefen, wussten die meisten, was sich gehorte, auch
wenn man ansonsten mehrheitlich der Meinung vom Fer-
benz war. Der Graf ging vor. Er war ja so selten da. Und so saf3
der Ferbenz mit dem harten Kern seiner Getreuen im Café
Posauner und sie tranken sich die Nasen rot, und obwohl es
aussah wie eine Niederlage, wusste jeder von ihnen, dass sie
alle sich fiir immer merken wiirden, wer da gewesen, und vor
allem, wer nicht da gewesen war; und wer von den Anwesen-
den einen Stiernacken hatte — das waren die meisten —, dem
rotete er sich bereits vor Vorfreude, weil mit der Abreise des
Grafen die Machtverhiltnisse in Dunkelblum schon bald

wiederhergestellt sein wiirden.
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Seit die Grafen ihre Gruft ver- und damit ihren Exodus
besiegelt hatten, war die Zeit im Grunde stehengeblieben.

Zwar wechselten die Jahreszeiten und Rocklingen, und die
Fernsehprogramme wurden bunter und mehr. Die Dunkel-
blumer alterten regulir vor sich hin, aber weil sie reichlich
tranken, bemerkte man ihr Altern lange kaum, die Auglein
blitzend, die Wangen rosenrot, bis Freund Flissigmut und
-trost schliefllich schnell und erbarmungslos zuschlug. Er war
ein Profikiller: Der, den er sich aussuchte, begann morgens
beim Aufstehen bloff ein bisschen zu husten, beim Friih-
stiick spuckte er die erste von den vielen, immer schneller
aufeinanderfolgenden Portionen Blut und nach héchstens
einer Viertelstunde und einer beeindruckenden Sauerei, die
den Hinterbliebenen zwar hinterblieb, aber so gut wie nie
zur Mahnung gereichte, war die Angelegenheit auch schon
vortber. Fritz, der Dodl, der sich tiber jeden Auftrag freute
wie ein Kind, wurde verstindigt und nahm am selben Tag in
seiner Werkstatt Mafd an den schonen Eichenbrettern, um
das sogenannte Holzpyjama zu tischlern. Dazu pfift er einen
Ragtime.

Die Trinker, denen das bisher noch nicht passiert war,
hielten es daher auch nicht fir wahrscheinlich. Seit Jahr-
zehnten safl Ferbenz mit den Heurafl-Briidern, mit Ber-
neck, dem geflickten Schurl und dem jungen Graun ent-
weder im Café Posauner oder in der mit Bauernkeramik und
geflochtenem Stroh verschandelten Jugendstilbar des einst
so eleganten Hotel Tuffer, erklirte seinen Mittrinkern Welt
und Geschichte und intrigierte so lange gegen den jeweili-
gen Birgermeister, den Sparkassendirektor oder den Fremd-
verkehrsobmann, bis einer davon zur Tiir hereinkam, zwei
Runden zahlte und Ferbenz’ unumschrinkter Unterstlitzung
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versichert wurde. Dabei trank Ferbenz selbst wenig, tat aber

mit groflem Geschick als ob. Er wusste in jeder Lebenslage,
wie man unbeschadet davonkam.

Nur zwei Ecken vom Tiiffer entfernt, in der Tempelgasse 4,
raumte Antal Griin unermidlich wie eine Ameise in seinem
Greifllerladen herum. Er war Nichttrinker und hielt aus Er-
fahrung vieles fir moglich, obwohl er nie dariiber sprach.
Drei sehr fadenscheinige Graustrihnen von der rechten
Schlife quer iber den Kugelkopf bis tibers Ohr gekimmt
und in seinem blauen Arbeitsmantel, packte er frische Ware
aus und abgelaufene Ware wieder ein, zerrte Kartons und
Kisten von da nach dort, belegte Semmeln fir das Dut-
zend Schulkinder, deren Eltern sich solchen Luxus leisten
konnten und aus Angeberei auch leisten wollten, las dlteren
Damen zuvorkommend das Kleingedruckte auf den Bauch-
binden der Wollkniuel vor (20 Prozent Dralon, 8o Prozent
Polyacryl, nein, meine Werteste, das scheint ganz ohne Baum-
wolle zu sein) und zog besonders gern eine neue Papierrolle
in seine Registrierkassa ein. Jedes Mal staunte er, dass es wie-
der klappte. Jedes Mal stellte er sich besorgt vor, dass der
Mechanismus versagen und das Papier sich kriuseln, es nicht
aufgenommen, sondern abgewiesen, ja ausgespien werden
konnte. Diese Vorstellung jagte ihm kaltes Unbehagen ein.
Wenn er sich darein verbohrte, musste er sich zur Ablen-
kung ausfiihrlich die Hinde waschen gehen. Und erst, wenn
wirklich gar nichts mehr zu tun war, wenn die Papierrolle
dick und neu, jedes Regal gefillt, der Steinfuflboden gekehrt
war, dann erst drehte er nachdenklich an dem neumodischen
Metallstinder mit den Zeitungen und Postkarten, den er
sich kirzlich von einem dubiosen Vertreter mit auslindi-

schem Akzent aufschwatzen hatte lassen und in dem nun,
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irgendwie merkwiirdig, sogar historische Fotografien des

Dunkelblumer Schlosses angeboten wurden, nachkoloriert.
Der praktische Arzt Doktor Sterkowitz dagegen trank
schon, aber mafig, und auch nur, weil man das hier so machte.
Woanders hitte er Kautabak gekaut oder Zuckerbillchen ge-
gessen, er legte auf ein harmonisches Miteinander mehr Wert
als in Dunkelblum tblich. Sterkowitz saf} fast immer im
Auto, derzeit einem protzorangenen japanischen Modell, und
machte Hausbesuche. Er beharrte darauf, dass Hausbesuche
ihm selbst mehr Flexibilitit schenkten, weil er die, die ohne-
hin nicht sehr krank oder tiberwiegend hypochondrisch waren,
einfach auslassen konnte, falls er bei den Bettligerigen linger
brauchte. Die Sprechstunden, die er trotz seines Hausbesuch-
Services drei Vormittage lang abzuhalten gezwungen war, ver-
liefen daher noch chaotischer, als sie es schon mit regulirer
Zeiteinteilung gewesen wiren. Impfkinder plérrten, fiebrige
Alte kollabierten und mehr als einmal fing er eine beidseitige
Lungenentzindung im letzten Moment mit einem antibioti-
schen Breitbandcocktail ab, weil selbst nach Jahrzehnten nicht
alle wussten, dass Doktor Sterkowitz grundsitzlich und nicht
blofl im Notfall ins Haus kam, oder weil sie lieber selbst kamen,
als vor ihren halbfertigen Bungalows oder ihren abgetakelten
Bauernhofen das protzige Gefihrt vorfahren zu sehen. Sterko-
witz lief3 sich von seinem Servicekonzept nicht abbringen. Die
Wiabhrheit war, dass er einfach gern unterwegs war. Vielleicht
fuhr er auch so gern Auto, weil er sich besonders ungern in
geschlossenen Ridumen authielt, wer weifl. Wo er hinkam, riss
er die Fenster auf. Thr mussts atmen, schimpfte er, die Kran-
ken brauchen frische Luft, man erstickt schneller, als dass man

erfriert. Aber hier bei uns scheinen alle am liebsten in ihrem

Mief zu brodeln!
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Doktor Sterkowitz war inzwischen etliche Jihrchen tber

das regulire Pensionsalter hinaus, aber bisher war das kein
Problem gewesen. Er fihlte sich fit, seine Werte waren or-
dentlich, und die entsprechenden paar Jihrchen zuvor war
ja der orangene Honda erst neu geliefert worden. Das wire
schade gewesen. Wohin hitte er damit fahren sollen als zu
seinen Patienten? Doch langsam begann er zu warten, auf den
sogenannten Lebensabend und die Ablose, die ihm von der
Krankenkasse versprochen worden war. Und nun fiel ihm ge-
legentlich sein Vorginger ein, wie der damals auf ihn gewartet

haben mochte.

Die stehengebliebene Zeit: Weil die Menschen, anders als
die Tiere, immer etwas tun miissen, und sei es, an ihren Be-
hausungen herumzubauen, verschaffen sie sich das offenbar
lebenswichtige Gefiihl, mit der Zeit zu gehen. Das glaubten
naturgemif} auch die Dunkelblumer. In Wahrheit aber wur-
den sie endlich einmal in Frieden gelassen, abgehingt und
an den Rand gedringt, wie sie waren. Ihre lokale Schicksals-
bestie, die, wenn sie sich zu bewegen begann, Tod und Ver-
derben brachte, die nicht nur die Menschen, sondern auch
die Moral vernichtete auf Jahrzehnte — sie lag schon so lange
im Dornréschenschlaf, dass man sie langsam zu vergessen
begann. Sie schien fir immer erledigt. Sie war nun tatsich-
lich mit Néglein besteckt, mit solchen aus Metall, nicht mit
den Gewiirznelkchen aus dem schonen alten Lied. Unbe-
weglich lag der moérderische Lindwurm in einem Bett aus
Beton und Stacheldraht, und das Welttheater fand woanders
statt. Das letzte Mal, als man den tédlichen Wurm gespiirt
hatte, war es im Grunde ein langes Seufzen gewesen, ein tie-

fes, kummervolles Ausatmen wie in einem schweren Traum.
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So schien es jedenfalls im Rickblick, aber damals, bei diesem

einen, bisher letzten Mal, hatte eine Dunkelblumerin einen
spektakuliren Zusammenbruch erlitten. Nachdem Agnes
Kalmar Anfang November 1956 im Radio die Nachrichten
gehort hatte, raffte sie schreiend und weinend eine Decke
und ein paar Lebensmittel zusammen und lief mit diesem
Biindel bloffiiflig durch den ganzen Ort und in den Wald
Richtung Kalsching hinein. Viele hatten sie vorbeirennen se-
hen, niemand hatte die richtigen Schliisse gezogen. Manche
vermuteten, ihrem Sohn, dem Fritz, sei wieder etwas zugesto-
fen — beim sogenannten Endkampf um Dunkelblum hatte
das Kleinkind einen Kopfschuss bekommen und galt seit-
her als Dodl —, aber der Vierzehnjihrige war damals schon
beim Tischler in der Lehre und erwihnte das Fehlen seiner
Mutter erst am nichsten Tag. Es dauerte weitere zwei Tage,
bis Agnes gefunden wurde. Unterkiihlt, zerrauft, hexenhaft
mit blauen Lippen und Zihnen von den Heidelbeeren zerrte
man sie aus dem Wald, sie schrie und wehrte sich und kam in
eine weit entfernte Klinik, wo sie blieb, bis wieder Ruhe ein-
gekehrt war. Damals lernte Fritz, sich mehr schlecht als recht
selbst zu versorgen, und alle, die ihn kannten, waren dariiber
erleichtert. Gerade damals, ohne seine Mutter und trotz der
Unruhe im Ort, offenbarte sich zum ersten Mal sein freund-
liches, hilfsbereites Wesen. Nach Feierabend tauchte er in
der alten Volksschule auf, die provisorisch zum Bettenlager
fur die Fluchtlinge umgewandelt worden war, und ging jeden
Abend dem Doktor Sterkowitz und Antal Griin zur Hand,
als Laufbursche, Triger oder indem er kleine Reparaturen
durchfiihrte. Ohne sich abgesprochen, ja eigentlich ohne sich
die eigene Entscheidung je bewusst gemacht zu haben, tiber-
nahmen der Arzt und der Greifiler die ganze Organisation.
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