








STEFAN ZWEIG
SCHACHNOVELLE

ILLUSTRIERT VON
CHRISTOPH VIEWEG

BUCHERGILDE
GUTENBERG






AUF DEM GROSSEN PASSAGIERDAMPFER,
der um Mitternacht von New York nach Buenos
Aires abgehen sollte, herrschte die iibliche Geschif-
tigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Giste vom
Land dringten durcheinander, um ihren Freunden
das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen
Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsraume, Koffer und Blumen wurden ge-
schleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und trepp-
ab, wihrend das Orchester unerschiitterlich zur
Deckshow spielte. Ich stand im Gesprach mit einem
Bekannten etwas abseits von diesem Getiimmel auf
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder
dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — anscheinend
war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt



noch rasch von Reportern interviewt und photogra-
phiertworden. Mein Freund blickte hin und ldchelte.
»Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czen-
tovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verstind-
nisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fiigte
er erkldrend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschach-
meister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit
Turnierspielen abgeklappert und fihrt jetzt zu neu-
en Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karrie-
re; mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsle-
ser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten erginzen. Czentovic hatte sich vor etwa
einem Jahr mit einem Schlage neben die bewihr-
testen Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Ca-
pablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt;
seit dem Auftreten des siebenjihrigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemei-
nes Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektu-
elle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch
eine blendende Karriere von vornherein zu weissa-
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gen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daf$ dieser
Schachmeister in seinem Privatleben auflerstande
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben, und wie einer sei-
ner verirgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.
Sohn eines blutarmen siidslawischen Donauschif-
fers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem
Getreidedampfer iiberrannt wurde, war der damals
Zwolfjahrige nach dem Tode seines Vaters vom Pfar-
rer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenom-
men worden, und der gute Pater bemiihte sich red-
lich, durch héiusliche Nachhilfe wettzumachen, was
das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mir-
ko starrte die schon hundertmal ihm erklirten
Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch fiir die
simpelsten Unterrichtsgegenstinde fehlte seinem
schwerfillig arbeitenden Gehirn jede festhaltende
Kraft. Wenn er rechnen sollte, mufste er noch mit
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe neh-
men, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen be-
deutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch
besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko



keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser,
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, rdumte
die Kiiche auf und erledigte verlafilich, wenn auch
mit verdrgernder Langsamkeit, jeden geforderten
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkop-
figen Knaben am meisten verdrof3, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine
Beschiftigung, sofern man sie nicht ausdriicklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des
Haushalts erledigt hatte, saf3 er stur im Zimmer he-
rum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der
Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings
um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wih-
rend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister
seine tiblichen drei Schachpartien spielte, hockte
der blondstrihnige Bursche stumm daneben und
starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend
schlifrig und gleichgiiltig auf das karierte Brett.
Eines Winterabends klingelten, wihrend die bei-
den Partner in ihre tégliche Partie vertieft waren,
von der Dorfstrafde her die Glockchen eines Schlit-



tens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die
Miitze mit Schnee iiberstdubt, stapfte hastig herein,
seine alte Mutter ldge im Sterben, und der Pfarrer
moge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu
erteilen. Ohne zu zégern folgte ihm der Priester. Der
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch
nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm
auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spafste er, voll-
kommen iiberzeugt, dafd der schlifrige Junge nicht
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu riicken
verstiinde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann
und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vier-
zehn Ziigen war der Gendarmeriewachtmeister ge-
schlagen und mufSte zudem eingestehen, dafd kei-
neswegs ein versehentlich nachlissiger Zug seine
Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esell« rief erstaunt bei seiner Riickkehr
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendar-
meriewachtmeister erklirend, schon vor zweitau-
send Jahren hitte sich ein dhnliches Wunder ereig-






net, daf ein stummes Wesen plotzlich die Sprache
der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeriick-
ten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten,
seinen halb analphabetischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zdh, langsam, uner-
schiitterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte
mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendar-
meriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den
nichsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu
gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand
befihigt, die sonstige Riickstindigkeit seines Zog-
lings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig,
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer
strengeren Priifung standhalten wiirde. Nachdem
er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen stroh-
blonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn eini-
germaflen priasentabel zu machen, nahm er ihn in
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo
er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier-
ten Schachspielern wufite, denen er selbst erfah-
rungsgemaif$ nicht gewachsen war. Es erregte bei der
ansissigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fiinfzehnjéhrigen strohblonden und rot-



backigen Burschen in seinem nach innen getrage-
nen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet
mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer Ecke
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen,
da er die sogenannte Sizilianische Eréffnung bei
dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten
Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Re-
mis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle,
einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen stidslawischen
Provinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so
wurde das erste Auftreten dieses biduerlichen Cham-
pions fiir die versammelten Honoratioren unverziig-
lich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen,
der Wunderknabe miifste unbedingt noch bis zum
nichsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die
anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenru-
fen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen
Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse
verstindigen konne. Der Pfarrer, der mit einem
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber
iiber seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtge-
méifden Sonntagsgottesdienst nicht versiumen woll-
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te, erklarte sich bereit, Mirko fiir eine weitere Probe
zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kos-
ten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah
an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett.
Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schach-
raum uberfiillt. Mirko, unbeweglich vier Stunden
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu
sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-
ler nach dem andern; schliefdlich wurde eine Simul-
tanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,
dafs bei einer Simultanpartie er allein gegen die ver-
schiedenen Spieler zu kimpfen hitte. Aber sobald
Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in
die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden
Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann
schliefdlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofde Beratungen. Obwohl dieser
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt
gehorte, war doch der heimische Nationalstolz leb-
haft entziindet. Vielleicht konnte endlich die klei-
ne Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum ersten-
mal sich die Ehre erwerben, einen berithmten Mann
in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller,






sonst nur Chansonetten und Sédngerinnen fiir das
Kabarett der Garnison vermittelnd, erklérte sich be-
reit, sofern man den Zuschuf3 fiir ein Jahr leiste, den
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekann-
ten ausgezeichneten kleinen Meister fachmaiflig in
der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic,
dem in sechzig Jahren tédglichen Schachspieles nie
ein so merkwiirdiger Gegner entgegengetreten war,
zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage be-
gann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.
Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko
simtliche Geheimnisse der Schachtechnik, aller-
dings mit einer seltsamen Einschrinkung, die spéa-
ter in den Fachkreisen viel beobachtet und bespot-
teltwurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch
nur eine einzige Schachpartie auswendig - oder wie
man fachgemaf$ sagt: blind - zu spielen. Thm fehl-
te vollkommen die Fihigkeit, das Schlachtfeld in
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.
Er mufdte immer das schwarz-weifle Karree mit den
vierundsechzig Feldern und zweiunddreifdig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit sei-
nes Weltruhmes fiihrte er stindig ein zusammen-
legbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem fiir



sich losen wollte, sich die Stellung optisch vor Au-
gen zu fithren. Dieser an sich unbetrichtliche De-
fekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und
wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft disku-
tiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender
Virtuose oder Dirigent sich unfihig gezeigt hitte,
ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu di-
rigieren. Aber diese merkwiirdige Eigenheit verzo-
gerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit
siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schach-
preise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeister-
schaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder
einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie
und Kiithnheit ihm unermefilich iiberlegen, erlagen
ebenso seiner zdhen und kalten Logik wie Napole-
on dem schwerfilligen Kutusow, wie Hannibal dem
Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, dafs er
gleichfalls in seiner Kindheit derart auffillige Ziige
von Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So ge-
schah es, daf in die illustre Galerie der Schachmeis-
ter, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen
intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philoso-
phen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende
und oft schopferische Naturen, zum erstenmal ein
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