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       auf dem grossen passagierdampfer,

der um Mitternacht von New York nach Buenos 
Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäf-
tigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste vom 
Land drängten durcheinander, um ihren Freunden 
das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen 
Mützen schossen Namen ausrufend durch die Ge-
sellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden ge-
schleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und trepp- 
ab, während das Orchester unerschütterlich zur 
Deckshow spielte. Ich stand im Gespräch mit einem 
Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf 
dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder 
dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend 
war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt 
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noch rasch von Reportern interviewt und photogra-
phiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. 
»Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czen-
tovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständ-
nisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte 
er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschach-
meister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit 
Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neu-
en Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen 
Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im 
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karrie-
re; mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsle-
ser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von 
Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa 
einem Jahr mit einem Schlage neben die bewähr-
testen Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Ca-
pablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; 
seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkin-
des Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New 
York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbe-
kannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemei-
nes Aufsehen erregt. Denn Czentovics intellektu-
elle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch 
eine blendende Karriere von vornherein zu weissa-



gen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser 
Schachmeister in seinem Privatleben außerstande 
war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben, und wie einer sei-
ner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine 
Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«. 
Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschif-
fers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem 
Getreidedampfer überrannt wurde, war der damals 
Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfar-
rer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenom-
men worden, und der gute Pater bemühte sich red-
lich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was 
das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der 
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mir-
ko starrte die schon hundertmal ihm erklärten 
Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die 
simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem 
schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende 
Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit 
vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe neh-
men, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen be-
deutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch 
besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko 
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keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. 
Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, 
spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte 
die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch 
mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten 
Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköp-
figen Knaben am meisten verdroß, war seine totale 
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere 
Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht 
mit anderen Burschen und suchte von selbst keine 
Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich 
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des 
Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer he-
rum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der 
Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings 
um ihn den geringsten Anteil zu nehmen. Wäh-
rend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife 
schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister 
seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte 
der blondsträhnige Bursche stumm daneben und 
starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend 
schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die bei-
den Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, 
von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlit-



tens rasch und immer rascher heran. Ein Bauer, die 
Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, 
seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer 
möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu 
erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester. Der 
Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch 
nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Ab-
schied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben 
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm 
auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem 
Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, voll-
kommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht 
einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken 
verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann 
und setzte sich auf den Platz des Pfarrers. Nach vier-
zehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister ge-
schlagen und mußte zudem eingestehen, daß kei-
neswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine 
Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel 
nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr 
der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendar-
meriewachtmeister erklärend, schon vor zweitau-
send Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereig-





net, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache 
der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerück-
ten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, 
seinen halb analphabetischen Famulus zu einem 
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch 
ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, uner- 
schütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte 
breite Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte 
mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendar-
meriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den 
nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu 
gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend jemand 
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zög-
lings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, 
wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer 
strengeren Prüfung standhalten würde. Nachdem 
er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen stroh-
blonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn eini-
germaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in 
seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo 
er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragier-
ten Schachspielern wußte, denen er selbst erfah-
rungsgemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der 
ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der 
Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rot-
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backigen Burschen in seinem nach innen getrage-
nen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln 
in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet 
mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer Ecke 
stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische 
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, 
da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei 
dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten 
Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Re-
mis. Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, 
einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen 
Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so 
wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Cham-
pions für die versammelten Honoratioren unverzüg-
lich zur Sensation. Einstimmig wurde beschlossen, 
der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum 
nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die 
anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenru-
fen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen 
Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse 
verständigen könne. Der Pfarrer, der mit einem 
ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber 
über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtge-
mäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen woll-



te, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe 
zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf Kos-
ten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah 
an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. 
Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schach-
raum überfüllt. Mirko, unbeweglich vier Stunden 
vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu 
sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spie-
ler nach dem andern; schließlich wurde eine Simul-
tanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile, ehe 
man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, 
daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die ver-
schiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald 
Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in 
die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden 
Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann 
schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser 
neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt 
gehörte, war doch der heimische Nationalstolz leb-
haft entzündet. Vielleicht konnte endlich die klei-
ne Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte 
kaum jemand bisher wahrgenommen, zum ersten-
mal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann 
in die Welt zu schicken. Ein Agent namens Koller, 





sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das 
Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich be-
reit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den 
jungen Menschen in Wien von einem ihm bekann-
ten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in 
der Schachkunst ausbilden zu lassen. Graf Simczic, 
dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie 
ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, 
zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage be-
gann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko 
sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, aller-
dings mit einer seltsamen Einschränkung, die spä-
ter in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöt-
telt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch 
nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie 
man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehl-
te vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in 
den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen. 
Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den 
vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit sei-
nes Weltruhmes führte er ständig ein zusammen-
legbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine 
Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für 
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sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Au-
gen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche De-
fekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und 
wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft disku-
tiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender 
Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, 
ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu di-
rigieren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzö-
gerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit 
siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schach-
preise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische 
Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeister-
schaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder 
einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie 
und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen 
ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napole-
on dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem 
Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er 
gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge 
von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So ge-
schah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeis-
ter, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen 
intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philoso-
phen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende 
und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein 
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