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Vorwort

von Julia Finkernagel

Was machst du in diesem Herbst? Ich fahre nach Russland und
in die Ukraine! Allein? Mit Joseph Roth. Nach Lemberg wollen
wir. Und Leningrad. Uber die Wolga schippern, bis ans Kaspi-
sche Meer. Kurze Stippvisiten im Kaukasus und in WeiSruss-
land.

Der Journalist und Schriftsteller Joseph Roth gibt mir den
Reiseleiter. Mit seiner akribischen Aufmerksamkeit und einer
duf8erst unterhaltsamen Mischung aus Poesie und Ironie wird er
mir sein Russland jenseits der touristischen Metropolen Moskau
oder St. Petersburg ans Herz legen. Roth ist in Ostgalizien (da-
mals noch Osterreich-Ungarn) auf dem Gebiet der heutigen
Ukraine geboren, er hat das Schtetl noch erlebt. In seinem
Schlepptau wird fiir mich das Osteuropa nach dem Ersten Welt-
krieg und der Russischen Revolution lebendig. Wunderbar viel-
faltig, schmutzig, erschreckend aktuell — und dann und wann
recht schmerzhaft.

Mal reicht er ein Fernglas, mal die Lupe. Richtet den Blick auf
das, was sonst verborgen bliebe. Mein Reiseleiter hat so viel er-
lebt und gelesen, er weifs von allem mehr als ich: tiber Politik,

Literatur, den Ersten Weltkrieg. Das Verharren einer Gesell-



schaft im Zustand des Ubergangs, der auch gegenwirtig wieder
aktuell ist.

An Bord des Wolga-Dampfers folge ich ihm durch die den
verschiedenen Klassen vorbehaltenen Abteile und erfahre, was
die Revolution bewirkt hat, auch wenn es nach auf8en hin so
scheint wie zuvor: arme Leute unten, reiche Leute oben. Aber
die Klassenerosion findet in den Menschen statt. Solches sicht-
bar zu machen ist Joseph Roths Kernkompetenz. Er ist mein
Guide in das Innere einer Nation, ihrer Volksseele und Mentali-
tat. So schippern wir nicht nur durch Steppenlandschaften und
russische Weiten hinunter zum Kaspischen Meer, sondern auch
durch die Gemiiter der Bauern, der Jungkommunisten, der
Héndler, sogar durch die der Fliegen. Und selbst Zollware be-
kommt von ihm Leben eingehaucht.

In Moskau schmunzeln wir zwar tiber die Riickstandigkeit
vermeintlich neuer Trends, doch ich lerne, warum die Nostalgie
hier anders schmeckt als in Paris. In Lemberg (dem heutigen
Lwiw) starre ich entsetzt einem Trauerzug von Kriegsversehr-
ten hinterher und begreife neben der dufSeren Versehrtheit auch
die innere. Roths Zerknirschtheit tiber den Zustand der Welt ist
allgegenwiértig, und natiirlich bekomme ich auf solch einer fa-
cettenreichen Reise auch seine Launen ab. Ich hore ihn hasser-
fullt tiber boswillige Wanzen fabulieren, die ihm die Nacht zur
schlaflosen Holle gemacht haben. (Ein von meinen eigenen Re-
portage-Reisen vertrautes Gefiihl.) So sitze ich neben ihm, wir
zdhlen die Spinnen durch, nachdem sie ihre tdglichen Stamm-
plitze eingenommen haben, und ich erfahre von seinem

Wunsch, sie zu ziichten (als Fliegenvernichter).



Einiges von dem, was er beschreibt, wiirde ich garantiert
tibersehen. Roth sinniert iiber den Alltag der Menschen, die Ge-
sellschaft, die Revolution (in seinen Augen nicht die, die sie
hitte werden konnen). Durch ihn erspiire ich das osteuropa-
ische, russische, ukrainische Leben. Dies ist keine Reiseerzih-
lung der Landschaftsbeschreibungen und skizzierten Gepflo-
genheiten — es geht nicht ins Auge, sondern ans Gefiihl. Dies ist
eine poetische Reise, die iiber das blofSe Aufnehmen hinaus-
geht: Sie ldsst begreifen. Armut, fehlende Bildung, inneres Wis-
sen, reaktiondre und revolutiondre Gedanken: Roth zeigt, wie
durch genaue Beobachtung des Auferen auf die inneren Wahr-
heiten zu schliefen ist.

Joseph Roths Touren zwischen 1924 und 1928 wurden von
Jan Biirger in diesem Buch zu einer grofien Reise zusammenge-
fligt. Letzterer ist quasi der Reiseveranstalter, der sicherstellt,
dass alles passt, und daraus ein schénes Angebot macht. Eins,
das ich gerne angenommen habe.

Was macht dieser Trip mit mir? Ich erlebe Joseph Roth als
Reisenden, und als Verharrenden. Dieser Wechsel von Erleben
und Verarbeiten ist es, was eine gute Reise fiir mich ausmacht.
Und ganz nebenbei finde ich meine Auffassung einer anstandi-
gen Reportage bestétigt: das Verweben von Gesehenem und Er-
lebtem zu einer guten Erzahlung. Fiir mich ist es also auch ein

Trainingslager.

Aber nun sind Sie an der Reihe, kommen Sie einfach mit!



I. Nachrichten aus dem Osten

Ukrainomanie.
Berlins neueste Mode.

Berlin, 13. Dezember.
Manchmal wird eine Nation modern. Griechen und Polen und
Russen waren es eine Zeitlang. Nun sind es die Ukrainer.

Die Ukrainer, von denen man bei uns und im tibrigen Westen
nicht viel mehr weif3, als dafs sie irgendwo zwischen Kaukasus
und Karpathen wohnen, in einem Land, das Steppen und
Stimpfe hat, daf8 die ukrainische Etappe, wegen der erhéhten
Etappenzulage, eine verhdltnismafig angenehme war. Aufier-
dem hat man die hochst unbestimmte Vorstellung von einem
«ukrainischen Brotfrieden» dank dem politischen Dilettantis-
mus eines Osterreichischen Kriegsdiplomaten. Im iibrigen sind
«Ukrainer» eines jener Volker, von denen man nicht bestimmt
sagen kann, ob sie nur Menschenfresser oder gar auch Analpha-
beten sind. Ihrer Abstammung nach sicher «Russen und der-
gleichen», ihrem Glaubensbekenntnis nach urkatholische Hei-
den mit bartumwalltem Priestertum aus Gold, Myrrhen und
Weihrauch.

Diese Operettenbegriffe von Land und Volk sind zu verfiih-
rerisch. Die Polen sind schon zu verwestlicht, auch von den

Griechen weiff man bereits Genaueres, seitdem Mitteleuropa



erfahren hat, daf§ auch griechische Koénige von Affen gebissen
werden kénnen wie Filmschauspielerinnen. Rufiland ist durch
die zahlreichen deutschen Auswanderer und Kriegsgefangenen
bereits ein heimischer Begriff, fiir Varieté und Operette also
nicht mehr zu brauchen. Bleibt die «Ukraine».

Ein armer, aus Lublin (im ehemaligen Kongrefspolen) einge-
wanderter Jude erdffnet sich im Osten Berlins einen Zigarren-
laden, schreibt auf ein Schild ein paar cyrillische Buchstaben
und nennt seinen Laden einen «original-ukrainischen». In Kaffee-
hdusern tanzen Mddchen den neuesten amerikanischen Jazz
und nennen ihn «ukrainischen Nationaltanz». Am modernsten
aber sind die «ukrainischen» Pantomimen und Ballette.

Berlin schwelgt in groteskem Operetten-Ukrainertum. Jede
Melodie von irgendwelcher slawischen Klangfarbe ist «ukrai-
nisch». Zu dieser Mode haben freilich die echten Ukrainer
selbst den Anlaf3 gegeben, und zwar durch den ukrainischen
Séngerchor, der hier, wie in mehreren europdischen Grof3stad-
ten, einige Male mit riesengrofsem Erfolg aufgetreten ist und
der Konjunktur selbst einen «Tipp» gegeben hat, wie aus
einem nationalen und politischen Begriff Geld zu machen
ware. Aufierdem bewirken die Zustdnde im Osten Europas
eine Auswanderung von Russen und Ukrainern und Polen
nach dem Westen, wo sie alte «Ukrainer» sind, weil «ukrai-
nisch» eben Mode geworden ist.

In den «ukrainischen» Balletten geht es demgemaf3 stark ge-
mischt zu: ein bifichen tatarisch, ein bifichen russisch, ein wenig
allerdings auch kosakisch. Schliefilich ist es die Aufgabe der
Varietéunternehmungen, denen diese Abhandlung gewidmet

ist, zu unterhalten und nicht wissenschaftlich-ethnologische



Studien zu treiben. Aber man sollte Volkskunst nicht entstellen,
schon gar nicht die Kunst eines augenblicklich wehrlosen Vol-
kes, dem Bolschewisten und Polen die Heimat geraubt haben.

Im Eispalast, dessen Ballett vorziiglich geschult ist und in
dem wirklich kiinstlerische Leistungen zustande kommen, wer-
den «Die roten Schuhe», eine Ballettpantomime, getanzt. Es soll
eine ukrainische Legende sein. Die Kulissenkirche im Hinter-
grund ist nicht ukrainisch (also griechisch-katholisch)[,] sondern
russisch, also orthodox. Die Heldin des Balletts tragt den russi-
schen Kopfschmuck — Ukrainerinnen tragen nur Blumen im
Haar, weifle Blusen mit blauroten Ornamenten an den Armeln
und Réndern, niemals seidene, goldbetrefste Jacken. Tscherkes-
sen haben nie in der Ukraine gelebt, sondern im Kaukasus. Die
ukrainischen Béduerinnen tragen kurze Stiefel, niemals weifle
Tanzschuhe. Die Ténze sind mit Ausnahme eines sogenannten
«Hoppaks» und einer «Kolomejka» russisch.

Die Geschichte des ukrainischen Kosakenhelden und Auf-
rithrers Mazeppa, der, wie aus der Geschichte bekannt ist,
vom polnischen Kénig nackt auf den Riicken eines Pferdes ge-
bunden und so ein paar Tage durch die ukrainische Steppe ge-
schleppt wird, kann man in Sar[r]asanis Zirkus sehen. Auch
hier spielen russische Motive in ukrainische Nationalhistorie
hinein. Ukrainische Geistliche sind griechisch-katholisch und
tragen keine Popenbirte.

Das ukrainische Ballett Glazeroffs ist ukrainisch, tut aber
noch ukrainischer und tanzt — mit Messern, wie Indianer tan-
zen. Es sind ganz famose Tanzer aus Kiew, die sich verpflichtet
fiihlen, den «wilden Mann» zu spielen vor einem westlichen

Publikum, dem eine Kolomejka zu zahm ist fiir das hohe Entree.
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Ukrainer haben in ihrem Leben nicht mit Messern im Munde
getanzt.

Die ukrainische Volkskunst ist eine ganz eigene, mit stark
ausgeprédgten nationalen Kennzeichen, und hat weder mit der
russischen noch mit der polnischen oder tatarischen etwas ge-
mein. Interessant aber ist das Phdnomen als solches: daf} eine
Nation, sobald sie ihre staatliche Selbstdndigkeit verliert, in den
Operetten und Varietés zu herrschen beginnt.

Berlin, das Barometer westlicher Operettenmode, zeigt an-
dauernd auf «Ukrainertum».

R-th.

Neue Berliner Zeitung — 12 Uhr Blatt, 13. Dezember 1920



Die ukrainische Minderheit.

Lieber Freund,

wihrend ich mich anschicke, Ihnen iiber das Volk der Ukrai-
ner zu schreiben, habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und
vor meinem Auge das Angesicht seiner Dorfer. Meine standige
Bemiihung, Ihnen lieber eine statistische Tatsache als einen lyri-
schen Eindruck zu vermitteln und bei der Schilderung einer
Stadt etwa iiber der Beschreibung ihrer Atmosphédre die Zahl
ihrer Einwohner nicht zu vergessen, storte in diesem Fall der be-
sondere Charakter einer Nation, die niemals dazu kommt, ihre
eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Ungliick hat,
von Volkern, von denen sie regiert wird, gezdhlt, eingeteilt und
tiberhaupt «behandelt» zu werden. In diesem Europa, in dem
die moglichst grofie Selbstandigkeit der Nationen das oberste
Prinzip der Friedensschliisse, Gebietsteilungen und Staaten-
griindungen war, hitte es den europdischen und amerikani-
schen Kennern der Geographie nicht passieren diirfen, daf§ ein
grofies Volk von 30 Millionen in mehrere nationale Minder-
heiten zerschlagen, in verschiedenen Staaten weiterlebe. Zwingt
man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener naiven Anschau-
ung, dafi die Nationen in Europa in sduberlich voneinander
getrennten Gebieten leben, wie auf Schachbrettern, so ist nicht
einzusehen, weshalb man ein grofles Volk einfach vergafl und
weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzu-

schlieSen versuchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer,
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die in Rufland, in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumé&nien
vorhanden sind, verdienten gewif} einen eigenen Staat, wie jedes
ihrer Wirtsvolker. Aber sie kommen in den Lehrbiichern, aus
denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, weniger aus-
fithrlich vor als in der Natur — und das ist ihr Verhdngnis.

Wie Sie wissen, gehort heute das grofite geschlossene ukraini-
sche Gebiet zum Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten natio-
nalen Freiheiten und Rechte haben die Ukrainer in Sowjet-Ruf3-
land, weil dort die nationale Autonomie der Minderheiten ein
heiliges Prestige-Gebot ist. In der polnischen Republik dagegen
sind von allen nationalen Minderheiten — WeifSrussen, Juden,
Deutschen - die Ukrainer neben den Litauern die unzufrieden-
sten. Der plétzlich nach einer jah unterbrochenen Entwicklung
wiedererstandene polnische Staat versuchte automatisch (und
jedenfalls mehr aus einer Reaktion gegen das eben tiberwundene
Ungliick als aus einer natiirlichen Veranlagung, die man ihm vor-
wirft), sich als einen Nationalstaat zu betrachten und danach
seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jahren
entstanden war, mufS langsam die Entwicklung nachholen, die
andere Staaten in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

Die Ukrainer begriifiten ihn nicht freundlich. Thre vollendete
Niederlage in Ostgalizien, das Unverstindnis, dem ihre Vertreter
bei den Siegerstaaten begegneten, bestimmten ihr feindseliges,
zumindest mifitrauisches Verhalten gegen den polnischen Staat
seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nicht
gedndert. Das Verhéltnis zwischen Ukrainern und Polen wird
heute gestort: durch eine aktive Propaganda der Sowjets und
noch mehr durch eine Art passiver Vorbildlichkeit. Denn selbst

der diimmste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines sowjetrus-



sischen Agitators, um jenseits der nahen Grenze die vollkommene
und beinahe tibertriebene nationale Autonomie zu sehen, deren
sich die Sowjet-Ukrainer bedienen diirfen. Schliefllich kommt
noch ein soziales Moment hinzu: die groffe Masse der ukraini-
schen Landbevolkerung bilden kleine und arme Bauern, die von
polnischen Grundbesitzern abhingig sind. Vielleicht wiirde den
kleinen Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der
ukrainischen Universitdt gar nicht bekiimmern, wenn er nicht
wiiite, daff Schulen und Universitdt ihm von jener Seite verwei-
gert werden, die er die «herrschaftliche» nennt. Nur durch die
materielle Abhéngigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern
kam es zu dieser tiberraschenden Popularisierung der national-
ukrainischen Idee, deren Trager und Verbreiter noch vor ein paar
Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewesen war.
Eigentlich gehorte sie einer anderen Welt an als die gefiihrten
Bauernmassen — und wenn nicht einer anderen Welt, so doch
einer anderen Interessensphire. Ein Teil der Intellektuellen er-
lag der zaristischen allrussischen Propaganda gegen Osterreich,
nannte sich «russophil» und vermochte eine grofle Anzahl der
Bauern fiir RufSland zu gewinnen. Diese «Russophilen» sind
heute im Aussterben begriffen. Denn immer — und heute wie
vor dem Krieg — werden die Tendenzen und Stromungen in den
auferrussischen Teilen der ukrainischen Nation von Rufsland
bestimmt. Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, son-
dern nur «Klein-Russen» kennen wollte, neigten Teile der dster-
reichischen Ukrainer zum Zarentum, zum orthodoxen Glauben
und zum Russentum. Heute, da die Sowjets regieren und die
ukrainische Nation anerkennen, neigen Teile der polnischen

Ukrainer zum Kommunismus.
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Dartiber tduscht die politische Parteiengruppierung der
Ukrainer in Polen auch nicht hinweg. Charakteristischer als die
grofse biirgerliche Partei der nationalen Ukrainer, die «Undo»
und als die noch bedeutendere Partei der «ukrainischen Radi-
kalsozialisten» scheinen mir die Vorgédnge zu sein, die ich selbst
beobachten durfte und ich Thnen zusammenfassend etwa so
formulieren wiirde: Ein grofier Teil der ukrainischen intellektu-
ellen Jugend sympathisiert mit SowjetrufSland und dem Kom-
munismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleifigsten
Agitatoren, die bei den armen Bauern williges Gehor finden.
Allmahlich und standig wachst die Zahl der sowjetfreundlichen
ukrainischen Bauern, die nur von einer sozialen Revo-
lution eine nationale Befreiung erhoffen und denen
beides gleich erstrebenswert erscheint. Die vielen Hochverrats-
prozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer inszeniert,
kénnen nur noch die biirgerlichen Teile der ukrainischen Nation
ebenfalls fiir Sowjetrufiland gewinnen.

Ich hoffe, lieber Freund, daf3 Sie mir bis hierher gefolgt sind,
ohne ungeduldig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die
ich haben miifite, um Ihnen in einigen Ziigen den sogenannten
«Nationalcharakter» der Ukrainer zu schildern, besitze ich nicht.
Nur der Vollstindigkeit halber — und ohne seine Meinung zu
teilen — tibermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund
iiber die Ukrainer gesagt hat. Er nannte sie: dickkopfig, harthorig
und grob. Von ihren intellektuellen Fithrern und Politikern be-
hauptete er, sie hitten die «falsche Eleganz von Provinzphoto-
graphen» und «die unelastische Charakterstdrke halbgebildeter
Fanatiker». Ahnliche Urteile hérte ich oft, wenn auch nicht so

scharf und hohnisch formulierte.



Was ich selbst von den Ukrainern weif$? Nicht sehr viel: Ich
erinnere mich an einen griechisch-katholischen Feiertag im
Sommer. Auf dem Hiigel tiber dem Dorf leuchtete die weifle
Kirche, von einem griinen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel
aus grauem Blech glinzte ein goldenes Kreuz. Man konnte,
wenn man die Hand {iber die Augen hielt, die grofie Glocke in
der Mitte des Glockenstuhls schwingen sehn und links und
rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen, dichten und dik-
ken Strohddchern der niedrigen Hiitten lag die Sonne wie in
mehreren Schichten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand
man vor dem Eingang zur Kirche, so sah man rings im flachen
Land die vielen geraden und gewundenen StrafSen und in der
Ferne ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus allen
Dorfern — in denen es keine Kirche gab — stromten die Men-
schen herbei. Die Bauerinnen trugen griine, rote und weifle
Schiirzen tiber weiflen Kleidern und die Bauern grofle gelbe
Strohhiite, weile Hemden und schwarze Stiefel mit kurzen
Schiften. Die Bauerinnen trugen hohe Schniirstiefel an den Sen-
keln zusammengebunden tiber der Schulter und gingen barfufs.
Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in einer
ganz weiten Ferne in einen schmalen silbernen Streifen {iber,
mit dem er rings um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles
war klar, es gab kein Geheimnis in der Welt, keine zweideutige
Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche steckten
in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverstandlichen
Braun, und die Kriippel, denen Beine und Arme fehlten, waren
nicht wie Verstiimmelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Voll-
kommene.

Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung, wie unter einer gla-
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