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5

Was machst du in diesem Herbst? Ich fahre nach Russland und 

in die Ukraine! Allein? Mit Joseph Roth. Nach Lemberg wollen 

wir. Und Leningrad. Über die Wolga schippern, bis ans Kaspi-

sche Meer. Kurze Stippvisiten im Kaukasus und in Weißruss-

land.

Der Journalist und Schriftsteller Joseph Roth gibt mir den 

Reiseleiter. Mit seiner akribischen Aufmerksamkeit und einer 

äußerst unterhaltsamen Mischung aus Poesie und Ironie wird er 

mir sein Russland jenseits der touristischen Metropolen  Moskau 

oder St. Petersburg ans Herz legen. Roth ist in Ostgalizien (da-

mals noch Österreich-Ungarn) auf dem Gebiet der heutigen 

Ukraine geboren, er hat das Schtetl noch erlebt. In seinem 

Schlepptau wird für mich das Osteuropa nach dem Ersten Welt-

krieg und der Russischen Revolution lebendig. Wunderbar viel-

fältig, schmutzig, erschreckend aktuell – und dann und wann 

recht schmerzhaft.

Mal reicht er ein Fernglas, mal die Lupe. Richtet den Blick auf 

das, was sonst verborgen bliebe. Mein Reiseleiter hat so viel er-

lebt und gelesen, er weiß von allem mehr als ich: über Politik, 

Literatur, den Ersten Weltkrieg. Das Verharren einer Gesell-

Vorwort
von Julia Finkernagel

Lizenzausgabe für die Mitglieder der Büchergilde Gutenberg
 

4. Auflage 2023
 

Mit freundlicher Genehmigung
des Verlags C. H. Beck oHG München

© Verlag C. H. Beck München 2015
 

© dieser Ausgabe:
Büchergilde Gutenberg Verlagsgesellschaft mbH,

Frankfurt am Main, Wien und Zürich, 2020
www.buechergilde.de

 
Einbandgestaltung: Clara Scheffler,

unter Verwendung des Motivs Postcard printed in Russia  
shows St. Petersburg Admiralty Embankment. 1st Dec, 2009. Russia 1917

© Igor Golovniov / ZUMA Wire /
ZUMAPRESS.com /Alamy Live News (Ausschnitt)

 
Druck und Bindung: CPI books, Leck

Printed in Germany
ISBN 978-3-7632-7198-6

230629_Roth_Reisen_in_die_Ukraine_BG_cs12x19_Nachauflage3.indd   4230629_Roth_Reisen_in_die_Ukraine_BG_cs12x19_Nachauflage3.indd   4 03.07.23   09:3903.07.23   09:39



5

Was machst du in diesem Herbst? Ich fahre nach Russland und 

in die Ukraine! Allein? Mit Joseph Roth. Nach Lemberg wollen 

wir. Und Leningrad. Über die Wolga schippern, bis ans Kaspi-

sche Meer. Kurze Stippvisiten im Kaukasus und in Weißruss-

land.

Der Journalist und Schriftsteller Joseph Roth gibt mir den 

Reiseleiter. Mit seiner akribischen Aufmerksamkeit und einer 

äußerst unterhaltsamen Mischung aus Poesie und Ironie wird er 

mir sein Russland jenseits der touristischen Metropolen  Moskau 

oder St. Petersburg ans Herz legen. Roth ist in Ostgalizien (da-

mals noch Österreich-Ungarn) auf dem Gebiet der heutigen 

Ukraine geboren, er hat das Schtetl noch erlebt. In seinem 

Schlepptau wird für mich das Osteuropa nach dem Ersten Welt-

krieg und der Russischen Revolution lebendig. Wunderbar viel-

fältig, schmutzig, erschreckend aktuell – und dann und wann 

recht schmerzhaft.

Mal reicht er ein Fernglas, mal die Lupe. Richtet den Blick auf 

das, was sonst verborgen bliebe. Mein Reiseleiter hat so viel er-

lebt und gelesen, er weiß von allem mehr als ich: über Politik, 

Literatur, den Ersten Weltkrieg. Das Verharren einer Gesell-

Vorwort
von Julia Finkernagel

230629_Roth_Reisen_in_die_Ukraine_BG_cs12x19_Nachauflage3.indd   5230629_Roth_Reisen_in_die_Ukraine_BG_cs12x19_Nachauflage3.indd   5 03.07.23   09:3903.07.23   09:39



6

schaft im Zustand des Übergangs, der auch gegenwärtig wieder 

aktuell ist.

An Bord des Wolga-Dampfers folge ich ihm durch die den 

verschiedenen Klassen vorbehaltenen Abteile und erfahre, was 

die Revolution bewirkt hat, auch wenn es nach außen hin so 

scheint wie zuvor: arme Leute unten, reiche Leute oben. Aber 

die Klassenerosion findet in den Menschen statt. Solches sicht-

bar zu machen ist Joseph Roths Kernkompetenz. Er ist mein 

Guide in das Innere einer Nation, ihrer Volksseele und Mentali-

tät. So schippern wir nicht nur durch Steppenlandschaften und 

russische Weiten hinunter zum Kaspischen Meer, sondern auch 

durch die Gemüter der Bauern, der Jungkommunisten, der 

Händler, sogar durch die der Fliegen. Und selbst Zollware be-

kommt von ihm Leben eingehaucht.

In Moskau schmunzeln wir zwar über die Rückständigkeit 

vermeintlich neuer Trends, doch ich lerne, warum die Nostalgie 

hier anders schmeckt als in Paris. In Lemberg (dem heutigen 

Lwiw) starre ich entsetzt einem Trauerzug von Kriegsversehr-

ten hinterher und begreife neben der äußeren Versehrtheit auch 

die innere. Roths Zerknirschtheit über den Zustand der Welt ist 

allgegenwärtig, und natürlich bekomme ich auf solch einer fa-

cettenreichen Reise auch seine Launen ab. Ich höre ihn hasser-

füllt über böswillige Wanzen fabulieren, die ihm die Nacht zur 

schlaflosen Hölle gemacht haben. (Ein von meinen eigenen Re-

portage-Reisen vertrautes Gefühl.) So sitze ich neben ihm, wir 

zählen die Spinnen durch, nachdem sie ihre täglichen Stamm-

plätze eingenommen haben, und ich erfahre von seinem 

Wunsch, sie zu züchten (als Fliegenvernichter). 

7

Einiges von dem, was er beschreibt, würde ich garantiert 

übersehen. Roth sinniert über den Alltag der Menschen, die Ge-

sellschaft, die Revolution (in seinen Augen nicht die, die sie 

hätte werden können). Durch ihn erspüre ich das osteuropä-

ische, russische, ukrainische Leben. Dies ist keine Reiseerzäh-

lung der Landschaftsbeschreibungen und skizzierten Gepflo-

genheiten – es geht nicht ins Auge, sondern ans Gefühl. Dies ist 

eine poetische Reise, die über das bloße Aufnehmen hinaus-

geht: Sie lässt begreifen. Armut, fehlende Bildung, inneres Wis-

sen, reaktionäre und revolutionäre Gedanken: Roth zeigt, wie 

durch genaue Beobachtung des Äußeren auf die inneren Wahr-

heiten zu schließen ist. 

Joseph Roths Touren zwischen 1924 und 1928 wurden von 

Jan Bürger in diesem Buch zu einer großen Reise zusammenge-

fügt. Letzterer ist quasi der Reiseveranstalter, der sicherstellt, 

dass alles passt, und daraus ein schönes Angebot macht. Eins, 

das ich gerne angenommen habe.

Was macht dieser Trip mit mir? Ich erlebe Joseph Roth als 

Reisenden, und als Verharrenden. Dieser Wechsel von Erleben 

und Verarbeiten ist es, was eine gute Reise für mich ausmacht. 

Und ganz nebenbei finde ich meine Auffassung einer anständi-

gen Reportage bestätigt: das Verweben von Gesehenem und Er-

lebtem zu einer guten Erzählung. Für mich ist es also auch ein 

Trainingslager.

Aber nun sind Sie an der Reihe, kommen Sie einfach mit!
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I. Nachrichten aus dem Osten

Ukrainomanie. 

Berlins neueste Mode.

Berlin, 13. Dezember.

Manchmal wird eine Nation modern. Griechen und Polen und 

Russen waren es eine Zeitlang. Nun sind es die Ukrainer.

Die Ukrainer, von denen man bei uns und im übrigen Westen 

nicht viel mehr weiß, als daß sie irgendwo zwischen Kaukasus 

und Karpathen wohnen, in einem Land, das Steppen und 

Sümpfe hat, daß die ukrainische Etappe, wegen der erhöhten 

Etappenzulage, eine verhältnismäßig angenehme war. Außer-

dem hat man die höchst unbestimmte Vorstellung von einem 

«ukrainischen Brotfrieden» dank dem politischen Dilettantis-

mus eines österreichischen Kriegsdiplomaten. Im übrigen sind 

«Ukrainer» eines jener Völker, von denen man nicht bestimmt 

sagen kann, ob sie nur Menschenfresser oder gar auch Analpha-

beten sind. Ihrer Abstammung nach sicher «Russen und der-

gleichen», ihrem Glaubensbekenntnis nach urkatholische Hei-

den mit bartumwalltem Priestertum aus Gold, Myrrhen und 

Weihrauch.

Diese Operettenbegriffe von Land und Volk sind zu verfüh-

rerisch. Die Polen sind schon zu verwestlicht, auch von den 

Griechen weiß man bereits Genaueres, seitdem Mitteleuropa 
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 erfahren hat, daß auch griechische Könige von Affen gebissen 

werden können wie Filmschauspielerinnen. Rußland ist durch 

die zahlreichen deutschen Auswanderer und Kriegsgefangenen 

bereits ein heimischer Begriff, für Varieté und Operette also 

nicht mehr zu brauchen. Bleibt die «Ukraine».

Ein armer, aus Lublin (im ehemaligen Kongreßpolen) einge-

wanderter Jude eröffnet sich im Osten Berlins einen Zigarren-

laden, schreibt auf ein Schild ein paar cyrillische Buchstaben 

und nennt seinen Laden einen «original-ukrainischen». In Kaffee-

häusern tanzen Mädchen den neuesten amerikanischen Jazz 

und nennen ihn «ukrainischen Nationaltanz». Am modernsten 

aber sind die «ukrainischen» Pantomimen und Ballette.

Berlin schwelgt in groteskem Operetten-Ukrainertum. Jede 

Melodie von irgendwelcher slawischen Klangfarbe ist «ukrai-

nisch». Zu dieser Mode haben freilich die echten Ukrainer 

selbst den Anlaß gegeben, und zwar durch den ukrainischen 

Sängerchor, der hier, wie in mehreren europäischen Großstäd-

ten, einige Male mit riesengroßem Erfolg aufgetreten ist und 

der Konjunktur selbst einen «Tipp» gegeben hat, wie aus 

 einem nationalen und politischen Begriff Geld zu machen 

wäre. Außer dem bewirken die Zustände im Osten Europas 

eine Auswanderung von Russen und Ukrainern und Polen 

nach dem Westen, wo sie alte «Ukrainer» sind, weil «ukrai-

nisch» eben Mode geworden ist.

In den «ukrainischen» Balletten geht es demgemäß stark ge-

mischt zu: ein bißchen tatarisch, ein bißchen russisch, ein wenig 

allerdings auch kosakisch. Schließlich ist es die Aufgabe der 

 Varietéunternehmungen, denen diese Abhandlung gewidmet 

ist, zu unterhalten und nicht wissenschaftlich-ethnologische 

11

Studien zu treiben. Aber man sollte Volkskunst nicht entstellen, 

schon gar nicht die Kunst eines augenblicklich wehrlosen Vol-

kes, dem Bolschewisten und Polen die Heimat geraubt haben.

Im Eispalast, dessen Ballett vorzüglich geschult ist und in 

dem wirklich künstlerische Leistungen zustande kommen, wer-

den «Die roten Schuhe», eine Ballettpantomime, getanzt. Es soll 

eine ukrainische Legende sein. Die Kulissenkirche im Hinter-

grund ist nicht ukrainisch (also griechisch-katholisch)[,] sondern 

russisch, also orthodox. Die Heldin des Balletts trägt den russi-

schen Kopfschmuck – Ukrainerinnen tragen nur Blumen im 

Haar, weiße Blusen mit blauroten Ornamenten an den Ärmeln 

und Rändern, niemals seidene, goldbetreßte Jacken. Tscherkes-

sen haben nie in der Ukraine gelebt, sondern im Kaukasus. Die 

ukrainischen Bäuerinnen tragen kurze Stiefel, niemals weiße 

Tanzschuhe. Die Tänze sind mit Ausnahme eines sogenannten 

«Hoppaks» und einer «Kolomejka» russisch.

Die Geschichte des ukrainischen Kosakenhelden und Auf-

rührers Mazeppa, der, wie aus der Geschichte bekannt ist, 

vom polnischen König nackt auf den Rücken eines Pferdes ge-

bunden und so ein paar Tage durch die ukrainische Steppe ge-

schleppt wird, kann man in Sar[r]asanis Zirkus sehen. Auch 

hier spielen russische Motive in ukrainische Nationalhistorie 

hinein. Ukrainische Geistliche sind griechisch-katholisch und 

tragen keine Popenbärte.

Das ukrainische Ballett Glazeroffs ist ukrainisch, tut aber 

noch ukrainischer und tanzt – mit Messern, wie Indianer tan-

zen. Es sind ganz famose Tänzer aus Kiew, die sich verpflichtet 

fühlen, den «wilden Mann» zu spielen vor einem westlichen 

Publikum, dem eine Kolomejka zu zahm ist für das hohe  Entree. 
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Ukrainer haben in ihrem Leben nicht mit Messern im Munde 

getanzt.

Die ukrainische Volkskunst ist eine ganz eigene, mit stark 

ausgeprägten nationalen Kennzeichen, und hat weder mit der 

russischen noch mit der polnischen oder tatarischen etwas ge-

mein. Interessant aber ist das Phänomen als solches: daß eine 

Nation, sobald sie ihre staatliche Selbständigkeit verliert, in den 

Operetten und Varietés zu herrschen beginnt.

Berlin, das Barometer westlicher Operettenmode, zeigt an-

dauernd auf «Ukrainertum».

R-th.

Neue Berliner Zeitung – 12 Uhr Blatt, 13. Dezember 1920

13

Die ukrainische Minderheit.

Lieber Freund,

während ich mich anschicke, Ihnen über das Volk der Ukrai-

ner zu schreiben, habe ich den Klang seiner Lieder im Ohr und 

vor meinem Auge das Angesicht seiner Dörfer. Meine ständige 

Bemühung, Ihnen lieber eine statistische Tatsache als einen lyri-

schen Eindruck zu vermitteln und bei der Schilderung einer 

Stadt etwa über der Beschreibung ihrer Atmosphäre die Zahl 

 ihrer Einwohner nicht zu vergessen, störte in diesem Fall der be-

sondere Charakter einer Nation, die niemals dazu kommt, ihre 

eigenen Statistiken selbst anzulegen, sondern das Unglück hat, 

von Völkern, von denen sie regiert wird, gezählt, eingeteilt und 

überhaupt «behandelt» zu werden. In diesem Europa, in dem 

die möglichst große Selbständigkeit der Nationen das oberste 

Prinzip der Friedensschlüsse, Gebietsteilungen und Staaten-

gründungen war, hätte es den europäischen und amerikani-

schen Kennern der Geographie nicht passieren dürfen, daß ein 

großes Volk von 30 Mill ionen in mehrere nationale Minder-

heiten zerschlagen, in verschiedenen Staaten weiterlebe. Zwingt 

man sich (wider sein besseres Wissen) zu jener naiven Anschau-

ung, daß die Nationen in Europa in säuberlich voneinander 

 getrennten Gebieten leben, wie auf Schachbrettern, so ist nicht 

einzusehen, weshalb man ein großes Volk einfach vergaß und 

weshalb man das Gebiet, auf dem es lebt, nicht zusammenzu-

schließen versuchte, sondern neuerlich aufteilte. Die Ukrainer, 
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die in Rußland, in Polen, in der Tschechoslowakei, in Rumänien 

vorhanden sind, verdienten gewiß einen eigenen Staat, wie jedes 

ihrer Wirtsvölker. Aber sie kommen in den Lehrbüchern, aus 

 denen die Weltaufteiler ihre Kenntnisse beziehen, weniger aus-

führlich vor als in der Natur – und das ist ihr Verhängnis.

Wie Sie wissen, gehört heute das größte geschlossene ukraini-

sche Gebiet zum Verband der Sowjetstaaten. Ihre weitesten natio-

nalen Freiheiten und Rechte haben die Ukrainer in Sowjet-Ruß-

land, weil dort die nationale Autonomie der Minderheiten ein 

heiliges Prestige-Gebot ist. In der polnischen Republik dagegen 

sind von allen nationalen Minderheiten – Weißrussen, Juden, 

Deutschen – die Ukrainer neben den Litauern die unzufrieden-

sten. Der plötzlich nach einer jäh unterbrochenen Entwicklung 

wiedererstandene polnische Staat versuchte automatisch (und 

 jedenfalls mehr aus einer Reaktion gegen das eben überwundene 

Unglück als aus einer natürlichen Veranlagung, die man ihm vor-

wirft), sich als einen Nationalstaat zu betrachten und danach 

seine Minderheiten zu behandeln. Er, der erst vor zehn Jahren 

entstanden war, muß langsam die Entwicklung nachholen, die 

andere Staaten in den letzten 50 Jahren gemacht haben.

Die Ukrainer begrüßten ihn nicht freundlich. Ihre vollendete 

Niederlage in Ostgalizien, das Unverständnis, dem ihre Vertreter 

bei den Siegerstaaten begegneten, bestimmten ihr feindseliges, 

zumindest mißtrauisches Verhalten gegen den polnischen Staat 

seit dem ersten Tag seiner Entstehung. Es hat sich bis heute nicht 

geändert. Das Verhältnis zwischen Ukrainern und Polen wird 

heute gestört: durch eine aktive Propaganda der Sowjets und 

noch mehr durch eine Art passiver Vorbildlichkeit. Denn selbst 

der dümmste ukrainische Bauer bedarf nicht erst eines sowjetrus-
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sischen Agitators, um jenseits der nahen Grenze die vollkommene 

und beinahe übertriebene nationale Autonomie zu sehen, deren 

sich die Sowjet-Ukrainer bedienen dürfen. Schließlich kommt 

noch ein soziales Moment hinzu: die große Masse der ukraini-

schen Landbevölkerung bilden kleine und arme Bauern, die von 

polnischen Grundbesitzern abhängig sind. Vielleicht würde den 

kleinen Bauer, der nicht lesen und schreiben kann, die Frage der 

ukrainischen Universität gar nicht bekümmern, wenn er nicht 

wüßte, daß Schulen und Universität ihm von jener Seite verwei-

gert werden, die er die «herrschaftliche» nennt. Nur durch die 

materielle Abhängigkeit der Bauern von den polnischen Besitzern 

kam es zu dieser überraschenden Popularisierung der national-

ukrainischen Idee, deren Träger und Verbreiter noch vor ein paar 

Jahrzehnten eine geringe Schicht Intellektueller gewesen war.

Eigentlich gehörte sie einer anderen Welt an als die geführten 

Bauernmassen – und wenn nicht einer anderen Welt, so doch 

 einer anderen Interessensphäre. Ein Teil der Intellektuellen er-

lag der zaristischen allrussischen Propaganda gegen Österreich, 

nannte sich «russophil» und vermochte eine große Anzahl der 

Bauern für Rußland zu gewinnen. Diese «Russophilen» sind 

heute im Aussterben begriffen. Denn immer – und heute wie 

vor dem Krieg – werden die Tendenzen und Strömungen in den 

außerrussischen Teilen der ukrainischen Nation von Rußland 

bestimmt. Als der Zar noch regierte und keine Ukrainer, son-

dern nur «Klein-Russen» kennen wollte, neigten Teile der öster-

reichischen Ukrainer zum Zarentum, zum orthodoxen Glauben 

und zum Russentum. Heute, da die Sowjets regieren und die 

ukrainische Nation anerkennen, neigen Teile der polnischen 

Ukrainer zum Kommunismus.
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Darüber täuscht die politische Parteiengruppierung der 

Ukrainer in Polen auch nicht hinweg. Charakteristischer als die 

große bürgerliche Partei der nationalen Ukrainer, die «Undo» 

und als die noch bedeutendere Partei der «ukrainischen Radi-

kalsozialisten» scheinen mir die Vorgänge zu sein, die ich selbst 

beobachten durfte und ich Ihnen zusammenfassend etwa so 

formulieren würde: Ein großer Teil der ukrainischen intellektu-

ellen Jugend sympathisiert mit Sowjetrußland und dem Kom-

munismus. Aus ihren Reihen rekrutieren sich die fleißigsten 

Agitatoren, die bei den armen Bauern williges Gehör finden. 

Allmählich und ständig wächst die Zahl der sowjetfreundlichen 

ukrainischen Bauern, die nur von einer sozialen Revo-

lution eine nationale Befreiung erhoffen und denen 

beides gleich erstrebenswert erscheint. Die vielen Hochverrats-

prozesse, die der polnische Staat gegen Ukrainer inszeniert, 

können nur noch die bürgerlichen Teile der ukrainischen  Nation 

ebenfalls für Sowjetrußland gewinnen.

Ich hoffe, lieber Freund, daß Sie mir bis hierher gefolgt sind, 

ohne ungeduldig geworden zu sein. Die Gewissenlosigkeit, die 

ich haben müßte, um Ihnen in einigen Zügen den sogenannten 

«Nationalcharakter» der Ukrainer zu schildern, besitze ich nicht. 

Nur der Vollständigkeit halber – und ohne seine Meinung zu 

teilen – übermittle ich Ihnen hier, was mir ein polnischer Freund 

über die Ukrainer gesagt hat. Er nannte sie: dickköpfig, hart hörig 

und grob. Von ihren intellektuellen Führern und Politikern be-

hauptete er, sie hätten die «falsche Eleganz von Provinzphoto-

graphen» und «die unelastische Charakterstärke halbgebildeter 

Fanatiker». Ähnliche Urteile hörte ich oft, wenn auch nicht so 

scharf und höhnisch formulierte.

17

Was ich selbst von den Ukrainern weiß? Nicht sehr viel: Ich 

erinnere mich an einen griechisch-katholischen Feiertag im 

Sommer. Auf dem Hügel über dem Dorf leuchtete die weiße 

Kirche, von einem grünen Friedhof umgeben. Auf ihrer Kuppel 

aus grauem Blech glänzte ein goldenes Kreuz. Man konnte, 

wenn man die Hand über die Augen hielt, die große Glocke in 

der Mitte des Glockenstuhls schwingen sehn und links und 

rechts von ihr die zwei kleinen. Auf den tiefen, dichten und dik-

ken Strohdächern der niedrigen Hütten lag die Sonne wie in 

mehreren Schichten, ein Haufen aufgebetteter Sonne. Stand 

man vor dem Eingang zur Kirche, so sah man rings im flachen 

Land die vielen geraden und gewundenen Straßen und in der 

Ferne ein zweites Dorf und dann noch ein drittes. Aus allen 

Dörfern – in denen es keine Kirche gab – strömten die Men-

schen herbei. Die Bäuerinnen trugen grüne, rote und weiße 

Schürzen über weißen Kleidern und die Bauern große gelbe 

Strohhüte, weiße Hemden und schwarze Stiefel mit kurzen 

Schäften. Die Bäuerinnen trugen hohe Schnürstiefel an den Sen-

keln zusammengebunden über der Schulter und gingen barfuß. 

Die ganze Welt war voller Licht, der blaue Himmel ging in einer 

ganz weiten Ferne in einen schmalen silbernen Streifen über, 

mit dem er rings um die Erde geschmiedet zu sein schien. Alles 

war klar, es gab kein Geheimnis in der Welt, keine zweideutige 

Farbe, keine Ahnung. Sogar die Bettler vor der Kirche steckten 

in scharf konturierten Lumpen aus einem selbstverständlichen 

Braun, und die Krüppel, denen Beine und Arme fehlten, waren 

nicht wie Verstümmelte, sondern in ihrer Mangelhaftigkeit Voll-

kommene.

Ich behalte dieses Bild in der Erinnerung, wie unter einer glä-
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